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les purgatoires de Camus

IL Y A purgatoire et purgatoire. Jusqu’a la fin de sa vie, Camus
n’a jamais douté que sa position politique et sociale se situdt
a gauche. Au cours de plusieurs crises de conscience, a commen-
cer par celle qui I'a éloigné du P.C. d’Alger, il n’a cependant
cessé de repousser les ceilleres idéologiques qu’une bonne partie
de I'intelligentsia frangaise contemporaine persistait a lui impo-
ser. Par la suite, bien des intellectuels qui se prenaient pour les
héritiers de la gauche « pure » ne lui ont jamais pardonné d’avoir
quitté 1’église. D&s la publication de L’Homme révolté et la polé-
mique qui I’a entourée, il était — et pour certains il est toujours
— de bonne mise de déclarer Camus cause perdue, « philosophe
pour classes terminales»' dont la pensée et 1’ceuvre littéraire
étaient déja vouées a I’oubli de son vivant parce que, selon ses
détracteurs, elles dissimulent et révélent en méme temps une
mauvaise foi politique. Fatigué des polémiques incessantes,
Camus a fini par limiter ses observations aux Carnets ou, en
1956, il note non sans dédain et exaspération : « Intellectuels du
progreés. Ce sont les tricoteuses de la dialectique. A chaque téte
qui tombe elles font les mailles du raisonnement déchiré par les
faits. » (€2, 199). Sans méme connaitre cette observation cinglante,
les censeurs de Camus pensaient avoir accumulé assez de preuves
pour reléguer le prix Nobel de 1957 a un purgatoire qu’ils
croyaient permanent mais qui s’est révélé imaginaire.

A cet exil ot on a voulu le bannir vient s’ajouter le purgatoire
plus commun auquel n’échappent souvent pas bon nombre
d’auteurs de grande renommée au lendemain de leur disparition.
Certains attendent plusieurs décennies avant qu’une nouvelle
génération de lecteurs ne les redécouvre, d’autres n’en sortent
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jamais. Tel n’était pas le cas de Camus. Pour autant qu’il fit ridi-
culisé, voire conspué par ceux qui croyaient ou croient toujours
détenir la seule vérité politique — ce qui explique, mais en partie
seulement, pourquoi en France ses ceuvres sont rarement placées
aux programmes des études supérieures — les lecteurs urbi et
orbi lui sont restés fideles tant en France qu’a I’étranger. Qui
plus est, au cours du demi-siecle depuis sa mort la production
des ouvrages critiques n’a pas seulement jamais subi de ralen-
tissement mais s’est accélérée. Il suffit de renvoyer a quelques
chiffres révélateurs : dans le seul espace de quinze ans, c’est-a-
dire de 1990 a 2005, au moins 1 050 articles et 208 livres lui
ont été consacrés. Je dis «au moins » parce que ces chiffres
approximatifs se fondent sur un site bibliographique? qui tente de
retenir tous les titres importants sans pour autant pouvoir rassem-
bler les travaux parus chez des éditeurs peu connus ou dans des
revues difficilement accessibles. C’est donc dire que, tant sur le
plan du grand public que sur celui de la réception critique,
Camus n’a jamais connu de purgatoire réel.

La portion majeure de ce volume est consacrée a un Grand
Carnet critique divisé en quatre axes thématiques majeurs. Une
pléiade internationale de spécialistes y présente des comptes
rendus détaillés de 35 livres parus entre 2000 et 2005. La encore
il s’agit d’un choix fait parmi une cinquantaine de livres sur
Camus publiés au cours des cinq premicres années de notre
siecle. Le panorama critique qui se dégage de ces recensions
devrait permettre de construire, a partir de chaque champ théma-
tique, un état présent informé des monographies récentes consa-
crées a Camus, mais aussi, si le lecteur préfére, de se renseigner
ponctuellement sur un livre particulier.

Dans la premiere partie de cette livraison le lecteur trouvera
quatre études particulieéres groupées en deux catégories. Celle qui
en fournit le théme affiché aborde un sujet aussi important
que controversé : l'attitude de Camus face a I'Histoire. «La
Réflexion historique chez Albert Camus » est la version remaniée
d’un chapitre d’une thése de doctorat que Madalina Grégoire a
soutenue a I’Université d’Angers. L’actualité du sujet de cette
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thése, qui porte aussi sur d’autres auteurs (Cioran, Ionesco, Char,
Eliade), ne fait aucun doute : «La “terreur de 1’Histoire” dans
I'imaginaire littéraire du xx°® siecle». M. Grégoire examine
d’abord comment 1I’« occultation des valeurs morales » fait poser
a Camus I’absurdité en tant que point de départ de sa réflexion
face a la pensée et a I'histoire contemporaines, comment
I’absence d’une morale, c’est-a-dire d’une révolte nourrie de
valeurs qui s’érigent contre 1’absurde, conduit a la notion dange-
reuse que 1’Histoire est une fatalité a subir. L’Homme révolté est
donc naturellement la pierre d’achoppement théorique de ce
travail qui prend, par la suite, La Peste comme exemple privilé-
gié de la pratique camusienne et ce en dépit du fait qu’il s’agit
d’un texte de fiction sans application transparente a la praxis.
Sont passées en revue les conceptions variées de I’Histoire que
Camus analyse chez Hegel, Nietzsche, Marx et Sartre et sa
critique soutenue de I’Histoire utopiste vue comme une entité
absolue qui justifie les totalitarismes et la terreur. De prime
abord, La Peste présente non la réalité mais une «allégorie du
mal historique », ce que les critiques contemporains, Roland
Barthes par exemple, n’ont pas manqué de reprocher & Camus.
Pour corriger le tir, M. Grégoire propose une lecture complé-
mentaire qui place le roman dans le «systeme de relations entre
deux mondes : le texte littéraire et la réalité historique ». Au
terme de son analyse, elle montre jusqu’a quel point le discours
des personnages est une forme de révolte, comment 1’écriture,
telle que Camus la congoit, est un acte de résistance. Par-dela la
fiction pure, dépassant nettement «la simulation du passé », La
Peste a ses référents précis dans la réalité politique et historique
que I’écrivain sait transformer sans s’en distancer.

Les trois articles groupés sous la rubrique «Etudes» sont
consacrés respectivement au Premier homme?, au théitre et a
Camus et Don Quichotte.

Dans « Le Premier homme, histoire du silence » Hiroshi Mino
dégage sur trois plans les stratégies narratives que Camus adopte
dans ce roman moyennant le silence emblématique : d’une part,
il y a la source de l'identité introuvable qui anime la recherche
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du pere, les diverses pratiques du mutisme, de I’anonymat, des
oublis parmi les ancétres inconnus ; d’autre part, la quéte du fils
se heurte aux trous de mémoire, a sa propre banalité qui consti-
tue aussi sa monstruosité, au fait que chaque génération voit son
passé annulé au moment de sa disparition ; en troisiéme licu, il
y a le double silence maternel : au quasi-mutisme de la mere
vient s’ajouter ’absence de la troisiéme partie jamais écrite qui
aurait été consacrée a la mere. C’est encore la passivité de la
mere qui est a la source de I'oubli et de ’absence corrélatifs du
pere dont le silence demeure impénétrable. Le fragment de roman
raconte moins |’histoire du fils que celle de I’effacement du passé
et de la quéte d’une identité qui se révele irrécupérable.

Le propos de Sophie Bastien dans «Le Théitre camusien en
regard de la modernité » est de nuancer, voire corriger les juge-
ments par trop hétifs portés sur les pieces de Camus. Pour y
parvenir et apres un survol de la réception critique, elle met en
valeur D'originalité formelle de Caligula avant d’examiner la
place que Camus occupe dans le théitre frangais du Xx° siecle.
Malgré les modifications que Camus apporte a sa piece dans la
version de 1958, le fond du caractére de I’empereur romain ne
change guere, il «conserve toute sa sensibilité, mais lui donne
une expression plus sobre». Les nombreuses reprises, qui
incluent I’entrée a la Comédie-Frangaise, n’ont pas empéché que
la piece reste associée au théatre d’idées que comptent dépasser
les deux courants principaux a partir des années Cinquante : le
théatre progressiste brechtien et le théatre de I'Absurde selon
I’expression de Martin Esslin. Or I’examen consciencieux de
Caligula révele une modernité structurelle (par exemple la variété
des spectacles enchdssés, la polysémie du jeu) et langagiere
(associant le clinquant & I’amertume) qui préfigure bien des inno-
vations du théatre nouveau. La piece applique avec bonheur
plusieurs éléments des repéres théoriques principaux de
I’époque : Pirandello, Stanislavski et Artaud. Méme aujourd’hui
le public désabusé est fasciné par le fait que Caligula, person-
nage qui assume la violence et les horreurs qu’il dispense, est un
comédien accompli qui «s’identifie a son rdle et le spectateur
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s’y identifie a son tour ». L’effet que pareil personnage a sur le
public, la réaction qu’il exige est de distanciation. Si celle-ci est
a placer dans la mouvance brechtiénne, elle dépasse néanmoins
le didactisme transparent. L’agencement précoce de ces qualités
innovatrices ne se retrouve guére chez les auteurs contemporains
tels que Giraudoux, Sartre, Beauvoir et Anouilh. «Caligula
ressort comme une ceuvre charniére, a la croisée des mouvements
et des mouvances qui circulent dans le théatre du Xx° siécle ».
Il suffit de lire les Carnets pour savoir I’admiration soutenue
que Camus vouait a I’Espagne en général et a Cervantes en
particulier. L’étude sur « Albert Camus et Don Quichotte » de
Marcelle Mahasela suit les références au héros de Cervantes,
traces textuelles qui indiquent, du début de la carriere de Camus
jusqu’au Premier homme, «une communauté de pensées» dont
s’inspire son espagnolisme. Les deux auteurs partagent I’amour
du théatre et privilégient le langage parlé. Comme son illustre
prédécesseur espagnol, qui fut plusieurs années prisonnier a
Alger, Camus, qui est fier de son ascendance majorquine, refuse
I'enlisement dans la routine et associe I’aventure de la vie a la
liberté. Les deux auteurs fondent leur morale sur les observations
de la souffrance humaine qui font partie de I’apprentissage de
I’humilité. Ils sont conscients que leur culture est inséparable
d’un héritage qu’ils ne peuvent pas nier. Le théatre, de la concep-
tion a I’exécution, est leur univers naturel ou ils se sentent vrai-
ment libres. La folie de Caligula, sa passion de I’impossible
rejoint celle de Don Quichotte. Plusieurs caractéristiques
semblables se retrouvent dans leurs romans, de I’'incipit de Don
Quichotte et de L’Etranger i la méfiance du soleil en passant par
les jugements désapprobateurs que le public porte sur le compor-
tement inapproprié des protagonistes. Ce n’est guere un hasard
que Camus renvoie a Don Quichotte au début et a la fin de Le
Mythe de Sisyphe. Le respect exceptionnel que Camus éprouve
pour Cervantés trouve son expression la plus directe dans les
Carnets ou, a coté de Tolstoi, Melville, De Foé et Goethe,
I'auteur de Don Quichotte est une référence privilégiée qui sert
a renforcer I’espagnolisme de son admirateur. D’autres échos se
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manifestent dans L’Etat de siége, la pidce dont 1’action se situe
en Espagne. Et, notamment dans les cercles politiques, on n’a
pas manqué de relever ou de reprocher a Camus son attitude
donquichottesque, qualificatif auquel n’échappent ni L’Homme
révolté ni ses constats politiques des années Cinquante.

*

N

La prochaine livraison sera consacrée a « Camus et la poli-
tique ». Philippe Vanney en est I’éditeur invité. Seront particu-
lierement appréciés les travaux qui portent sur les rapports entre
Camus et les groupes libertaires. Selon la tradition de la Série,
il y aura aussi une rubrique «Etudes» dans laquelle seront
publiés quelques articles qui n’entrent pas dans le sujet de la
livraison. Les projets d’études ou les manuscrits doivent €tre
soumis a Philippe Vanney sous forme de fichiers a I’adresse
suivante : pvanney @dokkyo.ac.jp.

Raymond GAY-CROSIER

1. Philosophe pour classes terminales : selon le titre-slogan du livre de Jean-
Jacques Brochier qui a su garder une clientéle si fideéle que les éditions La Diffé-
rence en ont publié une réimpression en 2001.

2. Adresse du site http://www.clas.ufl.edu/users/gaycros/Bibliog.htm.

3. Rappelons que Le Premier homme est le theme central de la vingtiéme
livraison de la Série Albert Camus parue en 2004.
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