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avant-propos

L’IMMENSE influence des idées contenues dans Le Théâtre et
son double sur l’art dramatique a conduit à placer l’œuvre

et la vie entière d’Antonin Artaud sous le signe de la théâtralité.
Les propositions du «théoricien» de la Cruauté, relayant ou
relayé par le mythe de l’homme-théâtre, ont amplement nourri le
débat esthétique moderne. Nul, naguère, ne manquait de se réfé-
rer à Artaud; on trouvait alors dans ses textes les principes des
réformes essentielles, les lignes de force autour desquelles
devaient à nouveau s’organiser les pratiques, les pensées, les
utopies théâtrales. Mais ces propositions nourrissent-elles encore
nos pratiques présentes? Certes, le nom d’Artaud ne manque pas
d’être cité, et il garde cette exemplarité que les années Soixante
lui ont imprimé. Mais après la publication des Cahiers de Rodez
et des Cahiers du retour à Paris, lit-on encore ses écrits sur le
théâtre, et comment les lit-on aujourd’hui? Les essais, les mani-
festes intempestifs, les projets ajournés d’Artaud sont-ils tou-
jours interrogés, ou le renvoi aux principes tâtonnants qu’il
énonce est-il devenu protocolaire? Ce volume esquisse quelques
réponses, en se gardant bien d’isoler l’homme de théâtre de tous
les autres Artaud. Sont relues ici quelques pages de son œuvre,
situées dans leur contexte culturel et vouées à une certaine posté-
rité. Ce double regard, rétrospectif et prospectif, nous invite à
questionner l’actualité de l’auteur de Le Théâtre et son double,
l’aujourd’hui et l’à-venir de ses propositions. 

Le théâtre, pour Artaud, est beaucoup plus que le théâtre.
Instable, contradictoire, le mot déroge au sens commun. Il se
construit, se défait, se déplace de texte en texte, dans un geste
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de résistance à l’époque et à l’Histoire, et nous entraîne dans le
dédale de son œuvre. En 1927, Artaud écrit dans le «Manifeste
pour un théâtre avorté» :

Dans l’époque de désarroi où nous vivons, époque toute chargée de
blasphèmes et des phosphorescences d’un reniement infini, où toutes les
valeurs tant artistiques que morales semblent se fondre dans un abîme dont
rien dans aucune des époques de l’esprit ne peut donner une idée, j’ai eu
la faiblesse de penser que je pourrais faire un théâtre, que je pourrais à
tout le moins amorcer cette tentative de redonner vie à la valeur univer-
sellement méprisée du théâtre [...]. (II, 22)

Vers ce théâtre idéal nous nous avançons nous-mêmes en aveugles.
(II, 24)

Faire un «théâtre» qui saurait relever le théâtre déchu d’une
société en décomposition, un «théâtre» qui saurait taire le désar-
roi du présent. Parallèlement à la fondation du Cartel, le 6 juillet
1926, le Théâtre Alfred-Jarry proclame son désintérêt pour les
idées caduques qui rassemblent Baty, Dullin, Jouvet et Pitoëff.
«Je m’étonne [déclare Artaud] que Crémieux dressant un tableau
du mouvement théâtral dans ces ans bénis du théâtre 1926-1927
s’attache encore à ces pourritures branlantes, à ces fantômes
anti-représentatifs que sont Jouvet, Pitoëff, Dullin, voire Gémier,
etc. Quand aura-t-on fini de remuer l’ordure?»1. Les impréca-
tions polémiques d’Artaud contre les objectifs de rénovation
poursuivis par les animateurs du Cartel ne sont pas seulement
rhétoriques; elles ont pour but de souligner l’écart qui sépare ces
rénovateurs de l’entreprise très singulière du Théâtre Alfred-
Jarry. «Par des moyens spécifiquement théâtraux» (II, 39), Artaud
et Vitrac entendent faire table rase, «contribuer à la ruine du
théâtre tel qu’il existe actuellement en France, en entraînant
dans cette destruction toutes les idées littéraires ou artistiques,
toutes les conventions psychologiques, tous les artifices plas-
tiques, etc, sur lesquels le théâtre est bâti». Les projets des
années Trente tenteront de matérialiser cette exigence théâtrale,
avant que leur auteur ne renonce au théâtre de scène après
l’échec des Cenci, au printemps 1935. 
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Situer la réflexion d’Artaud dans l’histoire des avant-gardes
théâtrales est moins aisé qu’il n’y paraît. S’il a expérimenté
quelques-unes des directions majeures de la scène contemporaine,
sa démarche novatrice, mêlant les noms de Craig et de Jacob
Boehme, d’Appia et de Guénon, de Stanislavski et de Pasqualis,
reste déroutante. Les relations complexes qu’Artaud a entretenues
avec les avant-gardes théâtrales de l’entre-deux-guerres, qu’elles
soient françaises, allemandes, russes ou italiennes, sont encore
mal perçues. Son éclatante nouveauté, instaurée dans les années
Soixante, domine les esprits, même si de nombreux travaux ont
permis de nuancer cette affirmation. Nul ne conteste sérieusement
que les théories qu’Artaud a développées et les pratiques qu’il a
imaginées empruntent tel ou tel élément à d’illustres devanciers,
parmi lesquels Craig, Appia ou Meyerhold, Maeterlinck, Stani-
slavski, Copeau ou Baty. Mais une mise en situation historique
de ses spéculations théâtrales faisant encore défaut, la radicalité
de ces derniers, peu lus, méconnus, est mal perçue ou simple-
ment ignorée. Situer les tentatives et la parole d’Artaud dans
l’extraordinaire foisonnement des expériences de l’entre-deux-
guerres sans, bien sûr, les y réduire, est nécessaire, bien que cette
mise en situation, suscitant toujours défiances et malentendus,
paraît encore comme frappée de suspicion. Pourtant, pris dans
des déterminations historiques, confronté également aux ruptures
des scènes d’avant-garde, le théâtre d’Artaud naît en partie de
cette confrontation avec les nouvelles modalités de l’acte théâ-
tral; il se construit en recourant aux figures qui hantent les
scènes les plus inventives (mannequins, machines, effigies),
décomposant et recomposant l’humain, émerge en s’affran-
chissant des problèmes que ces dernières posent, s’affirme en
s’engageant plus avant sur les voies d’une théâtralité régénérée.

Pour autant, la critique des sources n’est pas notre propos : les
filiations et les médiations que la critique artaudienne a repérées
ne permettent pas de saisir l’originalité du vouloir théâtral
d’Artaud. De plus — mais est-il besoin de le souligner? — ces
filiations n’ont pas toutes le même statut : certaines, surdétermi-
nées par un enjeu polémique ponctuel, sont ambiguës et fragiles;
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d’autres, déjà passées à l’état de lieux communs de la culture
théâtrale, restent superficielles; d’autres, encore, favorisent au
contraire une réflexion audacieuse, la modifie ou la relance. 

L’épaisseur des faits et la richesse de l’intertextualité ne
sauraient interrompre ni masquer les déplacements d’une pensée
qui rompt sans cesse avec elle-même. Provisoire, hétérogène,
discontinu, le théâtre d’Artaud est pluriel; et cette pluralité, que
nous interrogerons, exténue les ressemblances, accuse les diffé-
rences, contredit l’unité apparente du thème qu’elle morcèle en
le répétant, qu’elle perpétue en le modifiant. L’extériorité
qu’Artaud revendique dès ses premiers écrits, se construit texte
après texte, dans le jeu d’énoncés instables qu’il nous faut
apprendre à lire et à accueillir dans leur ponctualité.

Quand Le Théâtre et son double paraît en 1938 à 400 exem-
plaires, Artaud est interné à Sotteville-lès-Rouen. Ce recueil
d’articles hétérogènes devait devenir le bréviaire des pratiques
théâtrales des années Soixante. L’«ère Artaud» commençait et
semblait devoir durer longtemps tant son nom était spontanément
cité. Flattant quelquefois des révoltes passagères, la réception de
ses écrits ouvrit la voie à des tentatives et à des réflexions déter-
minantes : Tadeusz Kantor, Jerzy Grotowski, Peter Brook, Julian
Beck, Carmelo Bene, Ariane Mnouchkine et quelques autres, à
Tokyo, à New York ou à Paris ont inventé des pratiques et des
formes dans l’écoute attentive de cette écriture. À partir de cette
parole qui ébranlait l’assise du langage, décomposait et imposait
le corps, ils ont conduit leurs propres recherches, allant à sa
rencontre ou s’en éloignant, l’isolant ou la mêlant à d’autres
discours pour rendre «fructueux» intuitions et métaphore,
«erreurs et malentendus»2.

Si la lente parution des Œuvres complètes a peu à peu renou-
velé l’intérêt qu’on lui portait, si le doctrinaire de théâtre, sans
disparaître, a laissé d’autres figures le compléter, le nom
d’Artaud reste de ce point de vue indéfectiblement lié à une
haute exigence, à une respiration de la pensée. Le mot théâtre,
à le citer, acquiert un volume, une densité qu’on lui connaît trop
rarement. Mais il indique également une limite, il marque une
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impossibilité qu’Artaud n’a pu surmonter. Qu’en est-il donc
aujourd’hui de ses principes, de ses ombres, de ses hésitations?
Artaud a poussé l’homme hors de lui, l’a jeté hors du langage :
quel regard les avant-gardes qui nous sont contemporaines
jettent-elles sur ce mouvement vers le corps qu’il voudra «sans
organes», sur ces effractions vers la matérialité des mots? En
quoi Artaud est-il toujours notre contemporain, en quoi il l’est à
peine?

Les études rassemblées relancent ces questions. Elles contri-
buent à reconsidérer cette œuvre dans ses différents contextes, à
réévaluer ses relations avec le théâtre moderne, avec les modèles
qu’elle transpose ou transforme, les réalisations qu’elle a
permises et permet encore aujourd’hui, avec les certitudes, hési-
tations et rejets qu’elle a engendrés. La mise en question à
laquelle Artaud a soumis le théâtre n’est pas forclose. Mais sans
doute, pour l’entendre à nouveau, pour qu’elle redevienne force
d’interpellation, faut-il défaire au moyen d’analyses nouvelles les
commentaires et les jugements qui l’enferment dans un tissu de
citations étroitement ficelées. Les aperçus que cette livraison
apporte voudraient, à leur manière, rompre le fil des opinions
établies, des vérités connues d’avance. Un pas reste à franchir,
au-delà des clichés de «l’homme-théâtre», de ses visions et de
ses métaphores. Certaines de ces contributions s’y engagent.

Olivier PENOT-LACASSAGNE

1. Antonin ARTAUD cité in Jean-Pierre HAN, Roger Vitrac et l’expérience du
Théâtre Alfred-Jarry (Paris, Rougerie, 1980), p. 10.

2. Jerzy GROTOWSKI, Vers un théâtre pauvre (1968) (Lausanne, L’Âge
d’Homme, 1971), pp. 85–94 : «Il n’était pas entièrement lui-même» (p. 89).
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