



CLASSIQUES  
GARNIER

LASCOUX (Emmanuel), « Les vitesses au volant », *La Revue des lettres modernes*, n° 8, 2024 – 5, *Duras, mythe(s), écriture et création suivi de Lectures des Petits Chevaux de Tarquinia*

DOI : [10.48611/isbn.978-2-406-16974-1.p.0133](https://doi.org/10.48611/isbn.978-2-406-16974-1.p.0133)

*La diffusion ou la divulgation de ce document et de son contenu via Internet ou tout autre moyen de communication ne sont pas autorisées hormis dans un cadre privé.*

© 2024. Classiques Garnier, Paris.  
Reproduction et traduction, même partielles, interdites.  
Tous droits réservés pour tous les pays.

LASCOUX (Emmanuel), « Les vitesses au volant »

RÉSUMÉ – Du mythe Duras et ses promenades en 4L à ces écrits mythiques qui font désormais légende.

MOTS-CLÉS – mythe, promenades, lectures, écrits-légende, legs

LASCOUX (Emmanuel), « Speed behind the Wheel »

ABSTRACT – From the myth of Duras and her rides in a 4L to her legendary writings.

KEYWORDS – myth, walks, readings, legend-writing, legacy

## LES VITESSES AU VOLANT

Manière ou art, c'est la poussée, ou le tiré, comme l'archet, la jeunesse, ou d'écrire Catrelle ce qui s'écrivait 4L. J'ai passé des vitesses en l'air, pas au plancher. J'ai moi aussi. C'est cela être, d'avoir été assis aussi dans le couloir à la sortie. Ou malade en rentrant, pas des camps, ni de la rue Saint-Benoît, ni Neauphle, avant que Foucault se trompe, qui ne s'y est perdu, hein, entre les idées, sur Khomeini ? Moi non plus je n'ai pas eu le temps avant de l'avoir, épuisé jeune, moins depuis, engueulé définitivement *pour* la *Douleur*, WC glacés à lire *Écrire*, sans trop aimer *L'Amant*, j'avais cru l'avoir moi aussi, ma putain, mais pas sur la côte normande, avec les 4L on peut s'arrêter en plain-chant, on est en harmonie bleu sombre, mon père en avait joyeusement achevé une à coup de cric, de concert avec l'autre conducteur carambolé, "de toutes façons elle était morte".

Gros mot, ce mythe : juste entendu parler. Duras, oui, par ma mère. Toujours avant de lire. On lit après, d'autres femmes. On écrit encore après, plus d'autres femmes. En vue plongeante : une Juive du Maroc mariée à un Gascon heureuse à table devant leur fils ainsi métissé, « je vais revoir *India Song* ». On m'avait très tôt emmené à Tarquinia, je connaissais les chevaux, là encore avant le livre. J'ai su "hypogée", trop vite peut-être ? Et sentir la différence entre nos deux antériorités, la mycénienne, dans le grand dôme, sous la terre, du Trésor d'Atrée, avant les Grecs, déjà la Grèce, ou l'étrusque, entre les parois tombales, plus modestes mais toutes peintes, Rome avant Rome, "toute où je suis", déjà l'Italie.

Rien n'était défendu, moi seulement. D'Alessio, je l'ai joué plus tard, touillé avec du Lucrèce, et du Mozart. Quand ma mère disait d'un air entendu « Le Vice-consul », j'étais petit je pensais bien qu'il y avait encore quelque chose derrière le sexe. Les amies avec qui parler. Elle, moi pas encore. Ou « Lolvéchtain », comme du piano yiddish, après j'ai découvert la couverture, j'ai vu le V.

Mythique donc mutique : même nous tout ratatinés modernes, on fait notre non-dit avec tous les oui-dire. Et si l'on a La chance, et je l'ai eue, d'avoir pu lire par les deux couples d'yeux des auteurs de mes jours, avant de lire, on grandit légendé, des auteurs de tous leurs jours. On est *legendus*, oui, à lire. Plus tard ou jamais, peu importe, car déjà.

Le trouble, la guerre. Les tirets. Marguerite royale, sans fief de Navarre. Duchesse autant que Duras, sans de, révolutionnaire. Toute lue non : pudique. Ravivée, plutôt les plaies ?

– Hermès a eu *beau* dire et *beau* faire, il s'est heurté à l'opiniâtreté d'Égisthe, sans pouvoir le raisonner.

– *C'était un cri, vraiment ?* Allez ! Mentor, debout contre le mal, souviens-toi de ton ami, oui, qui t'a si souvent fait si *bon* accueil !

– *Oui, la peur.*

– *De la mer. Des dieux.*

– Ne t'en fais pas, Priam, fils de Dardanos, non, n'aie pas peur : ne t'imagines pas que je viens t'apporter une mauvaise nouvelle, non, c'est le contraire, je ne te veux que du *bien*.

– *C'était toujours la plage...tu posais tes mains sur mes yeux et tu appuyais fort. Et je voyais...et je te disais ce que je voyais...le rouge...les incendies... et la nuit...*

Comme suivre *Agatha* chez Homère. En tout cas, retrouver les voies de fait.

Emmanuel LASCoux