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RÉSUMÉ – Du mythe Duras et ses promenades en 4L à ces écrits mythiques qui
font désormais légende.
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ABSTRACT – From the myth of Duras and her rides in a 4L to her legendary
writings.
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LES VITESSES AU VOLANT

Manière ou art, c’est la poussée, ou le tiré, comme l’archet, la jeu-
nesse, ou d’écrire Catrelle ce qui s’écrivait 4L. J’ai passé des vitesses 
en l’air, pas au plancher. J’ai moi aussi. C’est cela être, d’avoir été assis 
aussi dans le couloir à la sortie. Ou malade en rentrant, pas des camps, 
ni de la rue Saint-Benoît, ni Neauphle, avant que Foucault se trompe, 
qui ne s’y est perdu, hein, entre les idées, sur Khomeini ? Moi non plus 
je n’ai pas eu le temps avant de l’avoir, épuisé jeune, moins depuis, 
engueulé définitivement pour la Douleur, wc glacés à lire Écrire, sans 
trop aimer L’Amant, j’avais cru l’avoir moi aussi, ma putain, mais pas 
sur la côte normande, avec les 4L on peut s’arrêter en plain-chant, on 
est en harmonie bleu sombre, mon père en avait joyeusement achevé 
une à coup de cric, de concert avec l’autre conducteur carambolé, “de 
toutes façons elle était morte”. 

Gros mot, ce mythe : juste entendu parler. Duras, oui, par ma mère. 
Toujours avant de lire. On lit après, d’autres femmes. On écrit encore 
après, plus d’autres femmes. En vue plongeante : une Juive du Maroc 
mariée à un Gascon heureuse à table devant leur fils ainsi métissé, 
« je vais revoir India Song ». On m’avait très tôt emmené à Tarquinia, 
je connaissais les chevaux, là encore avant le livre. J’ai su “hypogée”, 
trop vite peut-être ? Et sentir la différence entre nos deux antériorités, 
la mycénienne, dans le grand dôme, sous la terre, du Trésor d’Atrée, 
avant les Grecs, déjà la Grèce, ou l’étrusque, entre les parois tombales, 
plus modestes mais toutes peintes, Rome avant Rome, “toute où je 
suis”, déjà l’Italie. 

Rien n’était défendu, moi seulement. D’Alessio, je l’ai joué plus tard, 
touillé avec du Lucrèce, et du Mozart. Quand ma mère disait d’un air 
entendu « Le Vice-consul », j’étais petit je pensais bien qu’il y avait 
encore quelque chose derrière le sexe. Les amies avec qui parler. Elle, 
moi pas encore. Ou « Lolvéchtaïn », comme du piano yiddish, après j’ai 
découvert la couverture, j’ai vu le V. 
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Mythique donc mutique : même nous tout ratatinés modernes, on 
fait notre non-dit avec tous les ouï-dire. Et si l’on a La chance, et je 
l’ai eue, d’avoir pu lire par les deux couples d’yeux des auteurs de mes 
jours, avant de lire, on grandit légendé, des auteurs de tous leurs jours. 
On est legendus, oui, à lire. Plus tard ou jamais, peu importe, car déjà. 

Le trouble, la guerre. Les tirets. Marguerite royale, sans fief de Navarre. 
Duchesse autant que Duras, sans de, révolutionnaire. Toute lue non : 
pudique. Ravivée, plutôt les plaies ? 

– Hermès a eu beau dire et beau faire, il s’est heurté à l’opiniâtreté 
d’Égisthe, sans pouvoir le raisonner.

– C’était un cri, vraiment ? Allez ! Mentor, debout contre le mal, sou-
viens-toi de ton ami, oui, qui t’a si souvent fait si bon accueil !

– Oui, la peur.
– De la mer. Des dieux.
– Ne t’en fais pas, Priam, fils de Dardanos, non, n’aie pas peur : ne 

t’imagine pas que je viens t’apporter une mauvaise nouvelle, non, c’est 
le contraire, je ne te veux que du bien.

– C’était toujours la plage…tu posais tes mains sur mes yeux et tu appuyais 
fort. Et je voyais…et je te disais ce que je voyais…le rouge…les incendies…
et la nuit…

Comme suivre Agatha chez Homère. En tout cas, retrouver les voies 
de fait.

Emmanuel Lascoux
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