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Stéphane Lambert, Visions de Goya, Arléa, coll. « La rencontre » (Prix 
André Malraux 2019, catégorie « Essai sur l’art »), 2019, 107 p.

J’ai rencontré Stéphane Lambert un soir dans une médiathèque 
proche de Chambord, château où il était artiste en résidence. Il présen-
tait l’ouvrage qu’il était en train de composer, consacré à la peinture 
comme ses précédentes publications.

Ce qui frappe d’abord, ce sont ses mains, de grandes mains expressives, 
vivantes, des mains qui soutiennent la parole, peut-être la font naître. 
À mesure qu’il expose pourquoi la peinture tient une telle place dans 
sa vie, il donne l’impression de dialoguer avec les tableaux comme s’il 
s’agissait de personnages ; il les rend présents. L’émotion qu’il ressent 
face à ces toiles relève de l’étonnement ; il semble accorder grande 
importance à la rencontre avec l’œuvre, à l’impact qu’elle a sur lui ; il 
évoque moins celui qu’il a sur elle. 

J’ouvre Visions de Goya : le livre est mince, ponctué de quelques 
illustrations en couleurs, aéré, comme pourrait l’être un poème. Que 
retrace-t-il au premier abord ? Sur une centaine de pages s’égrène un 
récit de voyage tout entier dévolu à Madrid. Page 23, l’avion se pose ; 
à la page 127, il est question de « prendre le chemin du retour ». À 
quelles fins ce déplacement ? L’objectif est énoncé sans ambiguïté : 
« Je suis là pour revoir les murs dépiautés de la maison du sourd ». (24) 
Les déambulations dans Madrid et ses environs répondent à ce projet, 
affirmant une prédilection pour un lieu symbolique – le Prado – autour 
duquel le voyageur ne va cesser de graviter. Une première exploration 
lui permet de découvrir les cartons de tapisserie au second étage, puis 
la galerie centrale où sont exposés les portraits de la famille royale ; 
une deuxième visite le conduit au centre de la quête : « Les peintures 
noires nous y voilà. » (65), avant que ne soit dévoilé, après un dernier 
détour, Le Trois mai 1808. Deux visites complètent cette exploration : 
le narrateur se rend à l’Académie des Beaux-arts San Fernando, où il 
médite sur l’autoportrait ; gagnant la périphérie, il va se recueillir sur 
le lieu de sépulture de Goya, l’Ermitage San Antonio de la Florida. Le 
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texte se construit sur un schéma répétitif : visite, éloignement, retour 
au musée. Le cheminement est soumis à une force centripète de plus en 
plus intense : le Prado exerce une force d’attraction, et à l’intérieur de ce 
creuset les peintures noires aimantent toute la réflexion. Redoublement 
donc, pour parvenir au cœur des choses et phénomène troublant : plus 
l’esprit s’approche de ce point aigu qui pourrait être révélation, moins 
il comprend les phénomènes qui se produisent. « Les peintures noires de 
Goya continuent de se dérober à une lecture raisonnée et rassurante. » 
(105) Si la recherche doit se poursuivre, les connaissances et le pouvoir 
d’analyse n’y suffiront pas. Contemporaine des Lumières, l’œuvre de 
Goya ne peut s’appréhender du point de vue de la raison.

Il semble donc nécessaire de procéder autrement. Le début du récit, 
à la fois préambule et prologue, qui initie le lecteur avant de marcher 
et de dire, avance un élément cardinal, le sous-titre : « L’éclat dans le 
désastre ». Cette formule proche de l’oxymore peut faire écho au recueil 
d’eaux-fortes Désastres que, dans la lignée de Jacques Callot, Goya 
consacre à la guerre à partir de 1810. Par ailleurs, elle n’est pas sans 
rappeler « le soleil noir de la mélancolie » évoqué par Nerval dans El 
Desdichado. Chez Goya, la noirceur ne désigne pas seulement la guerre, 
elle convoque le monde des profondeurs, tréfonds ou abîmes, ce que 
Freud ne tardera pas à appeler “l’inconscient”. Cet abîme joue sur les 
deux dimensions : temporelle, dans la mesure où il renvoie aux « temps 
immémoriaux » ; spatiale, parce qu’il coïncide avec le ça et tout ce qui 
a été refoulé. L’abîme est donc collectif et individuel, source de terreurs 
et de créativité. De son ombre menaçante l’artiste peut faire jaillir la 
lumière, jusqu’à l’éblouissement.

Cette opération qui consiste à tirer la lumière de l’ombre, comme 
l’alchimiste cherchait la transmutation des métaux en or, engage le 
lecteur à s’arrêter au titre de l’ouvrage : Visions de Goya. Outre la pre-
mière de couverture, l’expression se répercute tout au long du périple, 
qui prend une valeur spirituelle (25, 46, 93). Le substantif au pluriel 
“visions” se veut d’entrée de jeu ambigu : il réfère aussi bien à la 
perception du monde et de lui-même à laquelle accède Goya qu’aux 
conceptions que l’on peut avoir de son œuvre. Dans le premier sens se 
glisse à la fois ce que l’artiste voit, mais aussi ce qu’il croit voir avec 
la dimension surnaturelle et fantastique, qui se déploie par exemple 
chez Füssli. Dans le second, il est probable que s’entrecroisent plusieurs 
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interprétations, faisant de l’œuvre peint et gravé des dernières années 
un testament polysémique.

Cette superposition des visions chez l’artiste, puis entre l’artiste et 
l’observateur, laisse à penser que la déambulation n’a rien de gratuit 
ou de purement aléatoire et qu’elle est sous-tendue par des enjeux 
cachés. Peut-être convient-il de revenir sur une pause ménagée dans 
le récit : la visite à l’Academia de San Fernando (46-64). Ce détour, qui 
échappe à la mainmise des peintures noires, est peut-être à même de 
livrer quelques clefs. Premier indice : au « je » initial du narrateur se 
substitue un « nous » englobant le lecteur : « Ouvrons le bal. » (47) Au 
cours des pages suivantes, quels repères seront mis à jour ? Deux strates 
semblent se partager les pages de cet excursus : d’une part se poursuit la 
dialectique de l’ombre et de la lumière ; d’autre part un thème nouveau 
s’introduit en force, escorté d’illustrations : l’autoportrait. Trois images 
ponctuent ce périple à San Fernando : L’Autoportrait dans l’atelier (47) ; 
L’Autoportrait avec le docteur Arrieta (51) ; L’Autoportrait de 1815 (55). C’est 
dans ce dernier, « face à face avec lui-même », que s’équilibrent la clarté 
et l’ombre, le visage éclairé se disposant à pénétrer l’énigme de l’ombre. 

Le narrateur entre en dialogue avec l’autoportrait de Goya flanqué 
du docteur Arrieta, dont il affirme qu’il est « l’une des images les plus 
fascinantes de l’histoire de la peinture ». (50) À en croire la netteté de 
la représentation, ce tableau serait d’abord un portrait du médecin et 
accessoirement une vue de son patient Goya ; mais il peut aussi être 
interprété comme une saisie de soi-même, aux frontières de la maladie 
ou de la mort, une projection d’une absence à soi-même, d’autant plus 
remarquable que l’artiste s’appréhende yeux fermés. Peut-être est-ce en 
abandonnant le pôle de la réalité qu’il parvient le plus efficacement à 
rendre son absence qui se manifeste dans le monde. Le commentaire 
imaginaire du peintre : « Je ne suis jamais moi, je suis ce que je traque 
et que j’ignore » peut être entendu avec les deux valeurs de “je suis” 
– être et suivre – ; quant au “je”, il peut aussi devenir double, désignant 
l’artiste et pourquoi pas le narrateur ? Dès lors, n’est-il pas envisageable 
que les deux quêtes se superposent ? Comme Goya s’est peint avec le 
Docteur Arrieta, le narrateur se place au côté de Goya pour tenter de 
devenir comme le témoin de lui-même, de s’objectiver, le livre prenant 
l’aspect d’une poursuite à la fois essentielle et vaine : « Je suis cette 
illusion impossible à atteindre ».
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Cette adéquation entre le narrateur et Goya prend tout son sens dans 
les pages finales, lorsqu’entre en scène la figure emblématique de Saturne. 
Comme Verlaine, le narrateur se présente « esprit mélancolique » (123) 
sous l’influence de Saturne. Voué à la destruction comme à la création, 
à la fin et au commencement, l’artiste infiniment se met à mort et se 
régénère. S’esquisse une réponse double : la vérité, s’il en est, est à trouver 
en soi et hors de soi. Ce voyage sur les traces de Goya aura permis de 
mettre à jour un fragment de vérité : « Créer, (…) c’est s’effacer dans 
l’éclat laissé. » (126) L’éclat, c’est donc le livre ; qu’importe le désastre !

Pour cet ouvrage, Stéphane Lambert a reçu le Prix André Malraux 
en 2019. L’auteur des Voix du silence a consacré deux ouvrages au peintre 
espagnol : en 1947, une première étude Dessins de Goya au musée du 
Prado ; en 1950, un essai, Saturne. Le Destin, l’Art et Goya. C’est dire 
que Goya tient une place particulière dans le Panthéon des artistes que 
l’essayiste veut promouvoir. Sur quels points les regards de Malraux 
et de Stéphane Lambert convergent-ils ? Tous deux observent une 
filiation entre Rembrandt et Goya, comme peintres maudits, comme 
explorateurs de l’âme humaine, à travers l’autoportrait. Ils en font deux 
expérimentateurs de génie, deux figures qui par excellence conçoivent 
leur art comme une recherche infinie, stimulée part un besoin de spi-
ritualité. Plus largement, chez les deux commentateurs, l’art joue un 
rôle déterminant : si la condition de l’homme reste partiellement au 
moins en proie aux ténèbres, la création éclaire la part d’énigme que 
chacun porte en soi.

Quelles divergences se font jour ?
D’abord une différence de conception. Chez Malraux, l’accent tra-

gique est beaucoup plus prégnant. L’essayiste place Rembrandt et Goya 
dans un groupe d’artistes et de penseurs qu’il appelle « les prophètes de 
l’irrémédiable », comprenant entre autres Pascal et Nietzsche. L’artiste 
devient le héros d’une geste tragique : il a pour vocation de lutter 
contre le Destin. Dans Visions de Goya, cette inflexion tend à décroître. 
Selon Stéphane Lambert, la vocation première de l’artiste n’est pas tant 
d’affronter l’adversité que de changer de regard sur ce qui le détermine. 
Il s’agirait de s’absenter de soi-même pour se regarder objectivement, 
non pas de manière impartiale, mais comme si l’artiste lui-même était 
placé sous le regard d’un autre. Il n’aurait donc non pas à s’inventer, 
mais à inventer un regard nouveau sur ce qu’il peut être. 
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Ensuite une différence de réalisation. Malraux rédige un essai, Stéphane 
Lambert compose un récit qui, suivant les pages, rejoint la méditation ou 
le poème. Malraux aborde Goya avec un savoir écrasant qui a accumulé des 
siècles de civilisation ; dans Visions de Goya, l’auteur cherche au contraire 
à se défaire de ce qu’il sait pour sentir avec justesse ce qu’il ressent. Plus 
qu’un parcours mental, ce périple se veut une expérience sensible. Il a 
l’attrait d’une déambulation, il est aussi quête, quête dont l’objet n’est 
pas vraiment fixé, dont il n’est pas grave qu’elle aboutisse véritablement.

Entre les deux scripteurs, une filiation spirituelle, mais aussi une 
indépendance du regard et du style.

Sur les traces de son aîné, le plus jeune propose en somme une 
métamorphose de l’imaginaire.

Évelyne Lantonnet

* 
*  *

Martine de Rabaudy, À l’Absente, NRF, Gallimard, 2019, 160 p.

Le 14 mars 2016, Florence Malraux apprend qu’elle est atteinte de 
la maladie de Charcot. Elle s’éteindra deux ans plus tard en octobre 
2018. Durant ces deux longues années, Florence a été accompagnée par 
de nombreux amis parmi lesquels la journaliste et essayiste Martine de 
Rabaudy. En accord avec Florence qui relira son manuscrit attentivement, 
elle décide de faire tout à la fois le portrait de son amie et le récit de son 
combat contre la maladie. Intitulé À l’Absente, l’ouvrage n’est ni tout 
à fait une biographie, ni seulement le journal d’une courageuse mais 
vaine résistance à la mort : il est en revanche un hommage émouvant, 
qui peut parfois déranger mais reste toujours juste et digne. Un beau 
livre assurément réussi.
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Le fil conducteur de l’ouvrage est dans son ensemble chronologique 
même s’il procède par touches successives. L’auteure retrace les grandes 
étapes de la vie de Florence Malraux : l’enfance durant la guerre entre 
fuite et résistance, la jeunesse auprès de la volontaire mais envahissante 
Clara et du distant mais attentionné André, ses activités chez Gallimard 
puis à L’Express, sa rencontre avec Françoise Sagan, sa relation avec 
Alain Resnais, les tournages de films, la passionnante vie culturelle des 
années 60, la rupture avec Malraux lors de la signature du manifeste 
des 121 puis leurs retrouvailles à la mort de Gauthier et Vincent, les 
amitiés fidèles et généreuses, les lectures innombrables, l’amour de la 
musique et du cinéma… Le livre offre le portrait dense d’une femme 
généreuse et engagée qui aura passé son existence entière à accompagner 
les grands artistes de son temps. Le portrait d’une immense travailleuse 
et d’une lectrice infatigable qui n’a eu de cesse que d’aider les autres à 
créer, tout en restant dans leur ombre. L’ouvrage entre aussi dans les 
détails minuscules qui font les vies riches et attachantes : l’élégance des 
tenues, ses préférences pour Bergman, La Fêlure de Fitzgerald, Bach, la 
couleur blanche ou la tourte aux herbes… Les amoureux de Malraux 
y retrouveront bien sûr la grande figure de l’écrivain et celle d’un père 
plus présent qu’on ne l’aurait imaginé grâce à des lettres peu connues. 
Le livre révèle surtout combien Florence et André ont en commun un 
sens de la répartie et un humour qui ne baissent jamais la garde même 
face au tragique. Florence avoue ainsi préférer entre tous, les derniers 
mots écrits par son père à l’hôpital (« Ce devrait être autrement ») tandis 
qu’elle constate avec dérision en apprenant sa maladie « Mon père aurait 
pu me transmettre son génie à la place de ses faiblesses neurologiques ». 

Mais c’est aussi toute une époque qui se dessine au fil de la vie de 
Florence, de l’après-guerre aux années 2000, sous la plume précise et 
cultivée de Martine de Rabaudy : les films de Resnais, le tournage 
de Jules et Jim, Jeanne Moreau, Hemingway, Duras, Queneau, Genet, 
Kundera, Semprun et bien d’autres encore, les étés solaires à La Mente, 
la maison nichée dans le massif des Maures, la guerre d’Algérie, mai 
68… jusqu’à rejoindre les deux dernières années de lutte. L’auteure pro-
pose une profonde réflexion sur la mort qui entre parfois en écho avec 
le Lazare de Malraux et plus souvent avec des textes contemporains lus 
avec passion par Florence, comme Le Lambeau de Philippe Lançon et le 
Journal de Matthieu Galey, mort lui aussi de la maladie de Charcot. À 
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l’Absente parvient alors à demeurer sur la difficile limite de la pudeur 
en évoquant avec une précision sans complaisance les souffrances endu-
rées par Florence en les mettant en rapport avec d’autres témoignages 
tout aussi poignants. La littérature semble ici plus que jamais jouer 
son rôle d’anti-destin : elle éclaire, accompagne, console peut-être et 
métamorphose assurément. Grâce à de superbes citations ou évocations 
littéraires, l’ouvrage fait entendre les voix de Dostoïevski, Proust ou 
Sandor Márai mais également la musique de Mozart, de Haydn et de 
Bach, toutes ensemble mêlées aux souvenirs des morts et de vivants. Le 
livre n’est pas sans défauts qui sont par avance ciblés par Florence (le côté 
« patchwork de noms célèbres » et « peut-être une peu trop de père ? ») 
et il gênera peut-être certains par l’évocation terrible de la débâcle du 
corps souffrant. Mais il séduira les chercheurs malruciens par quelques 
lettres et échanges passionnants dont les références exactes auraient pu 
être données. Il comblera surtout ceux qui attendaient de découvrir ou 
de redécouvrir la grande femme que fut Florence Malraux, enfin sortie 
de « l’ombre portée de ses parents et des amis en habits de lumière ». 
Il convaincra sans nul doute les malruciens et tous les autres que face à 
l’oubli et la mort, il ne reste jamais que des mots et des livres.

Sophie Doudet

* 
*  *

Joseph Jurt, La Réception littéraire en France et en Allemagne. André Malraux, 
Georges Bernanos, Émile Zola, Günter Grass, L’Harmattan, 2020, 266 p.

La sortie de ce volume chez Harmattan me donne l’occasion, ancien 
germaniste que je suis, de renouer contact avec un collègue allemand 
dont j’avais fait la connaissance aux premières Décades de Cerisy sur 
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Malraux en 1988. Joseph Jurt reprend, d’ailleurs, sa communication 
de Cerisy dans ce volume1. À Cerisy j’avais pu apprécier sa perspicacité, 
la rigueur de ses recherches, et la pertinence de ses analyses. Rien dans 
cette collection d’études, plus variées que le titre de l’ensemble ne laisse 
présager, ne vient démentir ces appréciations, bien que ma propre for-
mation de comparatiste ne me porte pas tellement à de telles études de 
réception littéraire ni à des études strictement comparatistes de la sorte.

Mon attente était donc mitigée, mais au fil de ces études réunies, 
je n’ai cessé d’apprendre plein de choses que je ne connaissais pas, ou 
connaissais mal, et que Joseph Jurt s’est donné le mal de fort bien 
connaître. Il commence par un survol des différentes approches, dif-
férentes théories de la littérature qui se sont manifestées au cours du 
siècle dernier, au point parfois, à mon avis, de remplacer l’objet de leur 
théorie par la théorie elle-même. L’étude de la réception littéraire est 
en général restée le parent pauvre parmi elles, et il s’efforce de démon-
trer que c’est un vrai appauvrissement pour nous, lecteurs. Elle peut 
nous aider à mieux apprécier son objet au lieu de l’offusquer ou de le 
remplacer. Il présente entre autres deux théoriciens allemands que je 
ne connaissais pas : l’angliciste Wolfgang Iser et le romaniste Hans 
Robert Jauss. Ce dernier visait à « restaurer l’historicité du fait littéraire, 
bannie par l’analyse immanente » (12), entre autres par l’étude de la 
réception. C’est cette approche qui inspire, et très heureusement, les 
présentes études de Joseph Jurt2. Jausse « s’insère dans la tradition de 
la tendance philosophique dominante en Allemagne : l’herméneutique ; 
celle-ci souligne l’importance du sujet et de la situation historique lors 
du processus de perception (contre l’objectivisme) et érige la tradition 
(des interprétations antérieures) en catégorie transsubjective (contre le 
subjectivisme) » (12).

La démonstration que mène Jurt porte entre autres sur la réception 
en France de Malraux, surtout de ses Conquérants, ainsi que de Bernanos, 

1	 « Malraux en Allemagne : traductions, réactions critiques », in André Malraux. Unité 
de l’œuvre. Unité de l’homme. Colloque de Cerisy-la-Salle, sous la direction de Christiane 
Moatti et David Bevan, Paris, La Documentation française, 1989, p. 363-370.

2	 Je me méfiais autrefois des théoriciens, surtout français, qui avaient comme une emprise 
quasi terroriste sur les grandes facs américaines pendant la deuxième moitié du xxe. Je 
n’ai su qu’après coup, par les commentaires de mes premiers lecteurs, que j’avais écrit 
une thèse “structuraliste” sur les romans de Malraux : « Vision and Blindness in the 
Novels of André Malraux », Harvard University, 1970.
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centrée sur Les grands cimetières sous la lune et Monsieur Ouine. Il a établi 
comme une banque de données de tous les articles et recensions cri-
tiques parus dans 38 journaux ou revues, catégorisés par leur tendance 
idéologique. Il en a établi neuf catégories, allant de l’extrême droite à 
la gauche communiste. C’est déjà un exploit et assez éclairant en soi.

Les Conquérants, surtout pour un premier roman, a suscité un inté-
rêt considérable sur tout l’échiquier des tendances politiques. Dans 
l’ensemble, il n’a pas été vu comme un livre « défendant ou illustrant 
une orthodoxie communiste ; quelques rares critiques ont parlé d’une 
vague sympathie pour les révolutionnaires ; des critiques de droite ont 
cru pouvoir y déceler la confirmation de leur image négative de la 
Révolution ; la presse communiste n’a pas manqué de critiquer le roman 
pour sa déviation individualiste » (72).

C’est surtout dans des revues d’intellectuels que sortent des critiques 
de fond sous la plume de pointures telles que Gabriel Marcel [Europe 
nouvelle], Marc Chadourne [La Revue européenne], André Harlaire [La Vie 
intellectuelle], Denis Marion [dans la revue bruxelloise Variétés], Daniel-
Rops [Europe] ou Bernard Groethuysen [la NRF]. Beaucoup de ces 
critiques pensent que ce roman reflète l’expérience vécue de Malraux, 
méprise que Malraux et Grasset entretiennent délibérément3. Les 
expériences asiatiques personnelles de Malraux dataient de son temps 
en Indochine, mais le roman est quand même salué à juste titre comme 
une « documentation sensationnelle » et « un reportage puissant » (61).

Un grand nombre de critiques posent le problème du genre de ce livre : 
reportage, roman, autre chose ? Pour Gabriel Marcel, ce livre pose un 
problème d’« ordre essentiellement spirituel » (65) ; comme pour Denis 
Marion, il entend retracer « l’aspect que pouvaient prendre chez certains 
hommes, à la faveur de ces événements, quelques tourments éternels » 
(66). Le personnage de Garine est analysé sous toutes les coutures, 
selon l’orientation du critique. Jurt en fait le tour de façon magistrale 
et montre à quel point ce premier roman de Malraux « devient le foyer, 

3	 Jurt note en bas de page : « Sur la légende d’un Malraux militant de la révolution 
chinoise, voir Lacouture (Jean), André Malraux. Une vie dans le siècle, Paris, Gallimard, 
1973, p. 112-129 : “L’Asie vécue, l’Asie rêvée” ». Lors d’un séminaire sur les romans de 
Malraux que j’enseignais à Paris au printemps 1972, un de mes étudiants a déniché un 
exemplaire de ce roman chez un bouquiniste. Dedans, une pub de Grasset des années 30 
présente le roman comme quasiment un journal de bord d’expériences vécues, comme 
Malraux le fait d’ailleurs dans la postface de la traduction allemande.
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le point de cristallisation, la plate-forme des confrontations, des idées 
et des préoccupations d’un moment » (79-80).

L’étude la plus percutante, et même émouvante pour moi, est sans 
doute celle sur Les grands cimetières sous la lune devant la presse française 
en 1938 (81-121). Jurt étudie en profondeur, sans parti pris, les échos dans 
la presse de huit tendances idéologiques différentes, suscités par ce texte 
brûlot de Bernanos, texte basé sur son expérience de témoin oculaire des 
massacres fascistes à Mallorque. Ancien monarchiste et camelot du roi 
qui se battait dans la rue, jeune homme, pour la bonne cause, Bernanos 
témoigne en tant que croyant et catholique, pour lui ce ne sont pas de 
vains mots. À la grande surprise de maints critiques, son texte est un vrai 
« J’accuse » pour la prétendue « croisade » franquiste. L’Action française, 
parmi d’autres, essaie de discréditer l’homme, « incapable de concevoir 
un enjeu moral – la vérité, la justice – qui pousse Bernanos à transcender 
les antagonismes politiques » (87). Jurt cite un beau texte de Mauriac, 
dans Temps présent : « Deux témoignages demeurent, entre tous ceux qui 
ont été donnés depuis deux ans, celui de Gide et celui de Bernanos, qui 
n’ont pas reçu de réponse, qui ne seront pas réfutés et devant lesquels 
l’adversaire hésite entre l’insulte et le silence. Gide, communiste, a nié 
que le régime de Staline fût le régime de la justice. Bernanos, catholique, 
a chassé le crime de cette ombre où il s’était tapi, au pied de la Croix. » Et 
Jurt de commenter : « Pour Mauriac, ce n’est pas un hasard si ces deux 
témoignages viennent de très grands écrivains, car “le talent est ennemi 
du mensonge […]. La vocation d’un écrivain est d’atteindre le vrai” » (100). 
Pour La Lumière, journal rationaliste et de libre-pensée, l’accent de ce 
témoignage est celui des prophètes, « de ces grands chrétiens clamant 
dans le désert » – c’est paradoxalement un journal de libre-pensée qui 
doit rappeler cette donnée ! Bernanos a la « rage d’un Léon Bloy et la pitié 
prolétaire et paysanne d’un Péguy » (106). Même Aragon et Nizan, du 
côté des communistes, se rallient à ce texte de polémique chrétien qui 
restera, pour Aragon, « la pierre angulaire du réquisitoire que la postérité 
dressera contre les bourreaux du peuple espagnol » (118).

Bernanos voulait concilier les hommes de bonne volonté et signe, 
peu avant la sortie des Cimetières, le Manifeste des Treize avec Aragon, 
Chamson, Colette, Guéhenno, Malraux, Maritain, Mauriac, Montherlant 
et Schlumberger : « Devant la menace qui pèse sur notre pays et sur 
l’avenir de la culture française, les écrivains soussignés, regrettant que 
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l’union de tous les Français ne soit pas un fait accompli, décident de 
faire taire tout esprit de querelle et d’offrir à la nation un exemple de 
leur fraternité » (Ce soir, 20 mars 1938) (120).

Jurt mène aussi des études sur « Transfert culturel et traduction » 
ainsi que sur « Les conditions sociales de la circulation internationale 
des idées », s’appuyant entre autres sur une conférence prononcée sous 
ce titre à Fribourg par Pierre Bourdieu en 1989 (167).

Jurt étudie ensuite la réception de la littérature française en Allemagne, 
centrée sur Malraux et Zola, et considère le transfert culturel entre 
les deux pays. Il note l’intérêt décroissant des éditeurs et des lecteurs 
allemands pour la littérature française, au point de se demander dans 
quelle mesure on va continuer à lire le français et l’allemand, devant 
l’emprise croissante de l’anglais. Il montre qu’à son époque, Zola avait 
rencontré une audience massive auprès du « grand public » allemand, 
curieux d’une littérature plus « moderne », mais une réticence de la 
critique et des écrivains attachés aux standards littéraires (179).

Dans une étude sur « Malraux en Allemagne : Traductions, réactions 
critiques », par contre, on apprend qu’il y a eu un décalage moyen de neuf 
ans entre la publication en France et sa traduction allemande. Malraux 
a été édité avec des tirages nettement moins forts que, par exemple, 
Camus : quelque 100.000 exemplaires de La Condition humaine contre les 
300.000 de L’Étranger en 1973 ou même les 673.000 de La Peste (200).

Dans les années cinquante, on a accordé à La Condition humaine 
une actualité politique : démystification de la Révolution et recherche 
de valeurs humaines. Quand le roman paraît pour la première fois en 
RDA, en 1972, on interprète le dénouement à l’instar de la critique 
ouest-allemande comme une résignation (204). L’Espoir, paru en 1954, 
rencontre un certain écho mais est surtout lu comme la défense des 
intérêts d’un intellectuel contre la discipline de parti (204). Antimémoires, 
paru en 1967-1968, marque un regain d’intérêt pour Malraux, bien 
qu’un journal influent de droite, Die Welt, dénonce l’œuvre de Malraux 
comme « un amas de mystification dont la survie littéraire ne serait guère 
assurée ». L’un dans l’autre, Jurt estime que Malraux n’a pas (encore) eu 
en Allemagne l’accueil qu’il était en droit d’attendre (205).

Une dernière étude porte sur le dernier roman du « trouble-fête » 
allemand, Günter Grass, Toute une histoire (1995), qui a créé un énorme 
événement littéraire, social et même politique en s’attaquant à la façon dont 
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les deux Allemagnes ont été réunifiées. Le roman et son auteur ont subi 
un « éreintement systématique » auprès de la critique de tous les bords.

Ce volume solide et hétéroclite vaut largement le détour pour les 
Malruciens, mais pas seulement. Je vous le recommande chaleureusement. 
Sa lecture n’est toutefois pas sans risque : vous risquez en effet de devoir 
élargir vos perspectives, désapprendre certains acquis, et apprendre des 
choses jusqu’alors totalement inconnues. Mais quand l’on n’apprend 
plus, on est mort. Bonne lecture !

Brian Thompson

* 
*  *

Henri Godard, Céline et Cie. Essai sur le roman français de l’entre-deux-guerres. 
Malraux, Guilloux, Cocteau, Genet, Queneau, Gallimard, 2020, 272 p.

Comme l’indique le titre de son essai, Henri Godard cherche à insérer 
l’œuvre de Céline dans son contexte historique, et plus particulièrement 
au sein d’une génération de romanciers dont il définit l’unité, malgré 
des œuvres très disparates, par une même quête existentielle : « une 
génération marquée par des traits qui la distinguent de celles qui ont 
précédé et de celles qui ont suivi » (81).

De fait, durant l’entre-deux-guerres émergent des écrivains qui ont 
tous connu la première guerre mondiale, comme soldat ou à l’arrière, 
mais en partageant ce sentiment de l’effondrement d’un monde. Le 
roman s’affirme alors comme possibilité d’en explorer les conséquences 
sur un plan philosophique et métaphysique. Cependant, pour décrire ce 
« malaise par rapport à la société » (85), cette interrogation existentielle 
laissée sans réponse, le roman traditionnel – à la Balzac – ne suffit plus. 
Ces romanciers des années 1930 ont en commun de donner aux notions 
de personnage et d’histoire un nouveau contenu.
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Henri Godard distingue ainsi Céline, dont la manière nouvelle d’écrire 
cherche à coller au plus près de la réalité dans une volonté d’exprimer 
avec justesse l’expérience humaine ; Louis Guilloux, dans son interro-
gation constante de la vie, nécessairement déceptive ; et André Malraux, 
sur lequel il s’attarde plus longuement.

Tout au long de son œuvre, André Malraux mène une quête exis-
tentielle, et d’abord à travers sa réflexion sur les arts et les civilisations. 
Devant les œuvres, l’auteur se met « à l’écoute des résonances existen-
tielles qu’elles font vibrer en nous » (105). Les œuvres d’art jouent donc 
le rôle de révélateur du malaise européen parce qu’elles renvoient à une 
« attitude d’interrogation » (121). Les différents points abordés par Henri 
Godard le confirment :

	– L’auteur de La Tentation de l’Occident se montre sensible à la culture 
comme l’une des formes que prend l’humanité, l’un des « possibles » 
humains (101). Dans son œuvre de création, elle est volonté de 
maîtrise du monde.

	– Mais le recours au farfelu rappelle qu’il ne faut jamais trop se 
prendre au sérieux : « ce farfelu est là pour lutter contre l’illusion, 
à laquelle nous ne demandons tous qu’à nous laisser prendre, d’une 
société et encore d’un monde en ordre » (115).

	– De même, la fascination d’André Malraux pour le polythéisme 
grec répond à sa certitude que « la raison n’épuise pas le rapport 
de l’homme au monde » (119) et que l’individu ne peut prétendre 
maîtriser le cosmos.

	– L’œuvre d’art tient donc à la tentative de l’homme de s’affirmer face 
au monde : l’architecture particulièrement, qui renvoie à l’idée que 
« les hommes se font de l’univers, d’eux-mêmes et de la relation 
entre les deux » (124), et signifie « de manière immédiatement 
sensible la volonté humaine de création, et donc de rivalité avec ce 
monde, par la déformation imposée aux formes du monde » (131).

	– L’Inde, où le surnaturel reste si prégnant, intéresse André Malraux 
justement parce que ses œuvres ont une fonction éminemment reli-
gieuse : seul le regard occidental l’oblige à une métamorphose en art. 
En Inde, l’œuvre est intégration au monde et lien au sacré, tandis 
que le Musée imaginaire permet de « témoigner de l’universalité du 
geste créateur » (143) et de poser l’artiste comme un rival du monde.
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Ainsi, l’œuvre est bien le lieu d’une réflexion existentielle : elle est 
« poursuite d’un sens » (165). Le roman traditionnel ne peut avoir cette 
fonction : ce genre n’a plus pour seule finalité de « donner l’illusion de 
la vie » (156) ; il ne doit plus viser l’imitation, mais la « transfiguration » 
(158). Certes, le roman ne peut se passer d’histoire, ni de personnage ; 
mais il ne se limite pas à ces supports, qui ont surtout pour finalité de 
mettre en œuvre « un imaginaire personnel et le sentiment existentiel 
dont il procède » (160). À l’origine du geste créateur se trouve toujours 
« une même conscience de la condition humaine, de ses limites, de ses 
défis, et la même volonté d’y faire front par le moyen de la création 
d’une œuvre » (143-144).

Chez André Malraux, comme chez Céline ou Guilloux, la littérature 
permet bien « la poursuite d’un sens » (165). Cependant, Henri Godard 
rappelle que, parmi cette génération d’écrivains, d’autres ont fait des 
choix différents, en donnant à leurs récits une inflexion poétique ou 
ludique qui questionne le roman traditionnel : chez Cocteau, Genet 
ou Queneau, le refus de l’illusion constitue une autre forme de réponse 
au défi posé par le bouleversement majeur qui traverse cette époque, 
ouvrant ainsi la voie au Nouveau Roman d’après-guerre.

Marie Geffray

* 
*  *

Jeanyves Guérin, Littérature du politique au xxe siècle. De Paul Claudel à 
Jules Roy, éd. Honoré Champion, coll. « Littérature de notre siècle », 
2020, 264 p.

Dans son ouvrage, Littérature du politique au xxe siècle, Jeanyves Guérin 
revient sur la notion de littérature engagée : dans ce recueil dont les 
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chapitres reprennent les titres d’anciens articles de l’auteur, publiés dans 
différents ouvrages et revues, mais remaniés ou enrichis, le rapport entre 
la littérature et l’engagement est étudié à la lumière du politique. Jeanyves 
Guérin “revisite” les textes, réétudie les événements en reprenant ses 
réflexions sur les œuvres des écrivains jadis considérés comme engagés, 
des écrivains dont l’engagement n’aurait jamais constitué une “affaire 
littéraire”. Roman, théâtre, chronique et écrit autobiographique entrent 
en réexamen ayant comme seul objectif celui d’une relecture « pragma-
tique », à la fois contextualisée et actualisée. De Tête d’or de Paul Claudel, 
sympathisant anarchiste, jusqu’au témoignage courageux et dénonciateur 
de la torture dans La Guerre d’Algérie de Jules Roy, Jeanyves Guérin, 
suite à une analyse fine, saisit l’enracinement profond du politique dans 
les écrits littéraires, repère l’esprit critique et l’allusion se nichant derrière 
les mots. Les écrivains et leurs écrits défilent dans l’ordre choisi par le 
professeur, chronologique surtout, mais aussi significatif dans sa recherche 
minutieuse. Il est important de dénicher ces « silences » du récit, de la 
pièce ou du reportage, silences pourtant bruyants, unissant le passé et 
le présent historique (Anatole France, Jean Anouilh), le modèle politique 
(Paul Claudel), l’apport de la Résistance et de la guerre (Jean Anouilh, 
Jacques Perret, Jean Guéhenno, Jules Roy), le scepticisme envers le 
progrès (Jean Giraudoux, Roman Gary) et les « bas-fonds » de l’idéologie 
(Jean Paul Sartre, André Malraux). Si nous nous demandons sur la raison 
de l’absence d’Albert Camus de ce recueil, l’écrivain la justifie habile-
ment, lui ayant consacré « outre divers articles, trois ouvrages dont un 
est sous presse » (25). En revanche, André Malraux y revendique une 
présence renforcée : deux de ses romans, La Condition humaine et L’Espoir, 
y ont une place singulière comme reflétant l’« entre-deux » idéologique 
dans l’univers brumeux de la littérature. Le livre nous propose donc une 
relecture de certaines œuvres qui concilient écriture et engagement, 
littérature et politique, au moment où le terme de « littérature engagée » 
n’appartient qu’à une époque révolue. Si, dans Art nouveau ou Homme 
nouveau. Modernité et progressisme dans la littérature française du xxe siècle 
(2002), Jeanyves Guérin souligne la « déconnexion entre le progressisme 
politique et la modernité esthétique » (328), à partir de 1975, établissant 
une distinction entre littérature engagée et littérature de l’absurde, dans 
Littérature du politique au xxe siècle, il reprend « la question de l’engagement 
à partir d’œuvres précises et appartenant à plusieurs genres, roman, 

© 2023. Classiques Garnier. Reproduction et diffusion interdites.



280	 L’Homm e précaire et la Littér   atu

pièce de théâtre, reportage, journal » (24). Réunissant des œuvres qui 
portent les traces d’une réflexion politique intrinsèque, le professeur 
émérite de la Sorbonne prend en considération les penchants et les sym-
pathies politiques des écrivains, mais aussi toutes les particularités 
historiques au moment de la conception, de l’écriture et de la réception 
de ces œuvres. Dépassant largement la dichotomie entre engagement et 
désengagement, s’éloignant de clivages politiques, de partis pris de 
gauche ou de droite, les articles de Guérin ici explorent une écriture 
qu’on oserait appeler simplement « impliquée politiquement et collec-
tivement ». Les œuvres sur lesquelles Guérin plonge son regard scrutateur 
se situent au-delà de toute opposition périmée et de considération bipolaire 
de type « art engagé vs l’art pour l’art » et « propagande vs formalisme ». 
Il le note clairement dans sa préface, « une œuvre peut être en prise sur 
son temps, engagée sans que son auteur renonce à son autonomie de 
créateur » (14). C’est sous cette perspective d’implication au monde et à 
la société que Jeanyves Guérin aborde des écrivains et des œuvres, dont 
des liens invisibles les situent dans « un contexte sociopolitique » (20). 
L’écrivain y repère des échos politiques et leur arrière-fond proprement 
historique. Et loin d’opter pour un terme restreint et exigu comme celui 
de la « littérature politique », il propose une « littérature du politique » 
comme titre de ce recueil. Au centre de sa réflexion se trouvent les écri-
vains ayant un passé de militants avérés mais aussi des écrivains n’ayant 
jamais acquis l’identité de l’intellectuel, ne figurant donc pas dans 
Littérature et engagement (2000) de Benoît Denis ou dans le Dictionnaire 
des intellectuels français (2009) de Jacques Julliand et Michel Winock. 
Certes, l’historique et le politique s’y mêlent, comme il est normal à 
travers des écrits longtemps considérés sous un angle étroit, celui d’une 
prise de position idéologique ou même optant pour une neutralité appa-
rente. Seule prédomine la littérature, l’art d’après Camus qui se situe 
au-delà de toute restriction idéologique et au-dessus de toute catégori-
sation d’ordre politique. L’art a le droit de parler de tout, de manière 
ouverte ou implicite, à travers la fiction, tout en donnant l’air d’une 
distance irréprochable. De même un écrivain peut s’exprimer à l’encontre 
de ses partis pris idéologiques, à l’opposé de son engagement politique, 
traçant dans son œuvre toutes les sinuosités d’un parcours, révélant ses 
dilemmes, ses interrogations, ses tergiversations, ses détours. Le grand 
intérêt de son approche réside en la résistance au conformisme et au 
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dogmatisme du critique et en la revalorisation du lecteur : la littérature 
aborde toutes les questions, les idéologies défilent, les grands événements 
historiques y apparaissent. Le nationalisme et le totalitarisme, les deux 
guerres mondiales, la guerre froide, la décolonisation, le communisme 
même sont vus et étudiés aussi bien dans leur propre contexte qu’à 
travers le filtre du présent. Les équivoques et les allusions y tiennent une 
place prépondérante, de même le mélange des tons : dans une pièce 
comme Les Mains sales de Jean-Paul Sartre, où personne n’a raison ni 
tort, communisme et anticommunisme se heurtent, tandis que, dans les 
pièces costumées de Jean Anouilh, l’héroïsme sort démythifié à travers 
un Moyen Âge qui n’est autre chose qu’un « vingtième siècle aménagé » 
(207). Dans Bande à part de Jacques Perret, la résistance est mise en cause 
à travers la veine ironique de l’écrivain, alors que Les Racines du ciel de 
Romain Gary révèle une profonde critique du progrès et que La Folle 
de Chaillot de Jean Giraudoux devient une fable écologiste. Dans cet 
univers polysémique, dans cette mosaïque polyprismatique que constituent 
les œuvres littéraires, les romans d’André Malraux, La Condition humaine 
et L’Espoir, sont abordés comme des lieux exceptionnels des débats idéo-
logico-politiques, comme des romans d’idées dont les dialogues qui les 
parsèment ne témoignent que de l’évolution d’une réflexion politique 
bien avancée. C’est leur étiquette « communiste » qui est d’abord mise 
en question au profit d’une vision politique plus élargie et surtout indé-
pendante. La Condition humaine, un roman longtemps considéré comme 
le reflet de l’adhésion au communisme de son auteur, constitue, d’après 
Guérin, la preuve même de la différenciation entre littérature et doctrine, 
préconisée par l’écrivain lui-même depuis 1930. Proposant une lecture 
différente du roman à travers les années, le confrontant aux Communistes 
de Louis Aragon, Jeanyves Guérin y déniche les traces d’une réflexion 
flexible et d’une indocilité même latente. Il souligne l’attitude sceptique 
de l’écrivain envers la directive communiste traduite en terme d’« intel-
ligence politique » : les événements relatés sont subordonnés à des dia-
logues où narrateur et personnages se mêlent dans une voix énonciatrice 
presque anonyme sans véritable fonction idéologique. Les commentaires 
dialogisés qui parcourent les pages de ce roman rejettent de prime abord 
tout doctrinisme et dogmatisme, focalisent sur la situation actuelle et 
déclenchent une réflexion sur le pouvoir du communisme, le liant à la 
justice sociale et l’indépendance de la Chine. Le récit est loin d’être 
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exemplaire, bien loin de la morale communiste : Malraux prend le pouls 
du moment historique, des forces antithétiques qui le jonchent, des écarts 
brusques et de changement de cap stratégique menant à une vision 
presque géopolitique devant un mouvement mondial. Un autre aspect 
du militantisme est ainsi introduit à travers des engagés enthousiastes 
et solidaires, ne portant pas le drapeau rouge de l’Internationale mais 
celui de l’altruisme, de la « chaîne humaine » liant les combattants 
chinois et les révolutionnaires communistes. Tout achemine vers la 
« fraternité virile », thème qui retient l’attention de Malraux, sceptique 
devant le machiavélisme communiste. Le radicalisme du Parti, la 
« conception bureaucratico-militaire » de l’organisation, la rigidité bol-
chevique, l’échec de la révolution révèlent déjà la direction prise par 
Malraux qui s’éloigne progressivement du Parti. Les romans malruciens 
deviennent désormais un lieu de discussions et de réflexions incessantes, 
des débats longs entre différents idéologues et partisans, entre militants 
et philosophes dont l’identité s’efface devant le sens et le poids de leurs 
propos. Ainsi, dans L’Espoir, « roman reportage ou reportage romancé » 
(83) Guérin interprète la polyphonie comme un clin d’œil adressé aux 
journalistes tout en réglant ses comptes avec le parti et son pragmatisme 
cruel, son pouvoir de liquidation et de propagande. Une « timidité » 
politique est reconnue chez Malraux pour l’opposer à la hardiesse de la 
réflexion de George Orwell qui, dans son Hommage à la Catalogne, n’hésite 
pas à mettre en cause une propagande accaparante, presque totalitaire, 
lancée par les deux partis opposés. L’importance de l’information, la 
« médiatisation » de la guerre pèsent sur l’opinion publique et conduisent 
à la dichotomisation de la société : même la fonction du narrateur invi-
sible y est calquée sur la transmission neutre de l’information, le discours 
idéologique étant réservé à des personnages comme Garcia, Magnin, 
Scali. Si Malraux n’a jamais parlé de mensonges et de désinformation 
comme Orwell, il a illustré la légende espagnole dans un récit aux forts 
accents épiques, un grand roman. Dans La Condition humaine et L’Espoir, 
une dimension différente apparaît ainsi, visant à éclairer la question de 
l’engagement et de l’investissement idéologique chez Malraux, surtout 
pour une période où l’engagement et le combat étaient considérés comme 
une affaire de gauche. En 1948, dans Qu’est-ce que la littérature ?, Sartre 
dotait la création littéraire d’un dessein précis, celui d’une « prise de 
position » : l’écrivain devrait par sa plume « dévoiler le monde », le 

© 2023. Classiques Garnier. Reproduction et diffusion interdites.



	 COMPTES RENDUS	 283

changer par la lucidité et la révolte, car surtout « Parler c’est agir », sinon 
le sens risque d’être à jamais perdu. Si Jeanyves Guérin reprend la ques-
tion de la littérature engagée, ce n’est ni pour insister sur l’identité 
politique des écrivains et des œuvres étudiés, ni pour « réactiver » 
l’affirmation de Jean Paul Sartre. La priorité est ici accordée aux œuvres, 
celles qui révèlent l’inévitable implication de leurs auteurs, leur lien 
inextricable à l’histoire, leur tentative inespérée – désespérée aussi – de 
connaître et d’appréhender le monde. Dans cette envie d’outrepasser la 
bipolarisation entre auteurs engagés et non engagés, la conception d’un 
monde « en noir et en blanc », l’écrivain des Listes noires de 1944 (2016) 
revient sur ses constatations qu’« entre le pur divertissement et la pro-
pagande il existe un large entre-deux » (24). Il confirme alors que les 
œuvres étudiées demeurent « ouvertes », échappant à leurs auteurs et 
transférant leur inévitable attachement historique au présent. La litté-
rature, si elle n’est pas engagée, sera incontestablement impliquée et 
traversée par la politique. À force de la considérer comme « étrangère à 
toute téléologie », comme « l’école du doute » (21), la lecture de ce livre 
impose une réflexion et une reconfiguration de son rôle et de sa 
fonction.

Konstantina Pliaka

* 
*  *

Régis Koetschet, À Kaboul rêvait mon père : André Malraux en Afghanistan, 
Bruxelles, Nevicata, 2021, 280 p.

Ce livre est d’une actualité salutaire. Ces jours-ci, nous autres 
Européens sommes rarement sans nouvelles de l’Afghanistan. Néanmoins, 
ce pays, indépendant depuis 1919, peut se vanter d’un passé qui remonte 
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bien plus loin. Au croisement des chemins asiatiques, « carrefour de 
différentes civilisations » (249), la région a constamment été l’enjeu 
des grandes puissances dans ce que Rudyard Kipling, au dix-neuvième 
siècle, a nommé « le Grand Jeu ». 

Le jeune André Malraux a relevé le défi de ce « jeu » dangereux, 
en risquant beaucoup lors de ses voyages en Orient. Koetschet raconte 
d’abord ses visites au musée Guimet, l’aventure indochinoise, son 
voyage à Kaboul avec son épouse Clara à l’été 1930, d’autres périples 
– au Yémen et en URSS – ainsi que ses initiatives de ministre gaullien 
des Affaires culturelles.

Ancien ambassadeur français en Afghanistan, Régis Koetschet est 
bien placé pour raconter les relations significatives entre l’Afghanistan et 
André Malraux. « L’Afghanistan n’a cessé, depuis sa jeunesse, de hanter 
son imaginaire », écrit l’auteur (232). Le titre de son livre est inspiré 
d’une phrase des Noyers de l’Altenburg qui décrit la nostalgie pour l’Asie, 
et en particulier pour l’Afghanistan, de son personnage fictif, Vincent 
Berger, dès son retour en Europe en 1913. « À Kaboul, à Konia, rêvait 
mon père, il n’eût été parlé que de Dieu1… ». Berger réfléchit ici sur 
la vanité de son entreprise de l’établissement du touranisme en Asie, 
c’est-à-dire la recréation d’un empire islamique dirigé par Enver Pacha. 
C’est en Afghanistan qu’il s’était rendu compte de l’absurdité du pro-
jet, après avoir été attaqué par un fou dans un bazar de Ghazni. Voilà 
pourquoi le pays est constamment associé dans l’esprit de Malraux aux 
rêves et au mal de l’absolu.

Koetschet souligne la part du rêve qu’apporte l’Afghanistan à 
l’imaginaire d’André Malraux. « L’Orient malrucien » (34) est « isoto-
pique2 ». C’est-à-dire que l’Afghanistan est entré dans l’imaginaire des 
écrivains, dont Malraux, qui l’ont travaillé et refaçonné pour produire 
l’image d’un pays qui n’existe pas dans la réalité. L’Afghanistan, « pays 
fantomatique et absurde », fantomatique à cause, en partie du moins, 
des fantômes des vaincus qui rôdent, par exemple, autour de la passe 
de Khyber (133). Un pays anarchique sans centre national, selon James 
Darmesteter (240), grand spécialiste de l’Afghanistan, ce sont peut-être 

1	 André Malraux, Les Noyers de l’Altenburg, Œuvres complètes, I, Paris, Gallimard : Pléiade, 
1996, p. 693. Idem, Antimémoires, Œuvres complètes, III, Paris, Gallimard : Pléiade, 1996, 
p. 35. Dans ce dernier ouvrage, Konia est orthographié Koniach.

2	 Voir mon livre sur le phénomène de l’isotopie littéraire, Isotopias : Places and Spaces in 
French War Fiction of the Twentieth and Twenty-First Centuries, Peter Lang, 2015.
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justement ces caractéristiques qui font de l’Afghanistan un pays décentré 
et un pays onirique.

Mais Koetschet insiste aussi sur l’importance de l’influence et 
de la promotion de la culture française sur l’Afghanistan. Il trace le 
parcours de personnalités associées au couple Malraux voyageant en 
Asie en 1930 ainsi que d’autres qui, comme Gobineau et Hermann 
von Keyserling, évoluaient en d’autres temps en marge de leur iti-
néraire. Des voyages en Orient à la recherche de soi sont évoqués 
– comme ceux de Joseph Hackin, conservateur du musée Guimet, 
qui eut une influence importante sur Malraux dans sa passion pour 
l’Asie. Koetschet note que Hackin est allé pour la première fois « en 
Orient où, comme d’autres, il est sans doute venu chercher un peu 
de lui-même » (55). Tous paraissent avoir été séduits par « la beauté 
sauvage de l’Afghanistan » (113).

Dans un premier chapitre, Régis Koetschet retrace l’itinéraire salvateur 
du ministre de la Culture, André Malraux, à bord du Cambodge en été 
1965 qui le mène en l’Orient de sa jeunesse. Ce fut là qu’il commença 
à rédiger ses Antimémoires, parus en 1967. Plus loin, Koetschet raconte 
en détail l’histoire de la découverte à Peshawar [?] et de l’exportation en 
France des têtes gréco-bouddhiques sculptées du Gandhâra qui feront 
l’objet d’une grande exposition à la galerie de la NRF en 1931, suscitant 
des controverses notamment concernant leur origine.

Koetschet a parcouru de façon méthodique les œuvres de Malraux 
(ainsi que d’autres auteurs sur Malraux et encore d’autres voyageurs 
en Orient) pour retrouver des allusions ainsi que des références à 
l’Afghanistan, « ce pays austère » (Clara Malraux, p. 96). Il a produit 
un livre bien documenté et très lisible, le seul, à ma connaissance, sur 
Malraux et l’Afghanistan. Il corrige également un certain nombre de 
malentendus concernant les dates des visites du couple Malraux en 
Asie car les Antimémoires, ainsi que les témoignages de Clara Malraux, 
donnent quelques fausses pistes. Ils étaient en Perse en 1929, alors que 
leur visite en Afghanistan eut lieu dans l’été de 1930. Par ailleurs, il 
est invraisemblable, écrit Koetschet, qui propose des arguments assez 
convaincants, que le couple soit retourné en Afghanistan en 1931, 
comme l’affirment certains biographes (135). Pourtant, il ne nie pas 
que certains éléments du voyage des Malraux en Asie restent très flous, 
hypothétiques, voire mystérieux.
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À la lecture de ce livre, on est tenté de reformuler le mot de Malraux 
sur la Russie (la Russie n’est pas en Europe, elle n’est pas en Asie, elle 
est en Russie) pour le cas de l’Afghanistan, pays qui donne l’impression 
qu’il n’est pas tout à fait en Asie. Dans ce récit passionnant de l’histoire 
de la gouvernance de l’Afghanistan, le lecteur de 2021 reconnaîtra la lutte 
permanente dans le pays entre les forces de la tradition et les influences 
occidentales de modernisation. D’ailleurs, l’auteur souligne à plusieurs 
reprises le rôle, moral et intellectuel, de la France en Afghanistan. Ce 
beau pays farouche et indompté, « pays en butte aux tourments du 
monde » (256), serait-il abandonné définitivement au xxie siècle par le 
reste du monde ? L’avenir seul nous le dira…

Peter Tame
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