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Stéphane LAMBERT, Visions de Goya, Arléa, coll. «La rencontre » (Prix
André Malraux 2019, catégorie « Essai sur 'art »), 2019, 107 p.

Jai rencontré Stéphane Lambert un soir dans une médiatheque
proche de Chambord, chiteau ot il était artiste en résidence. Il présen-
tait ['ouvrage qu'il était en train de composer, consacré a la peinture
comme ses précédentes publications.

Ce qui frappe d’abord, ce sont ses mains, de grandes mains expressives,
vivantes, des mains qui soutiennent la parole, peut-étre la font naitre.
A mesure qu'il expose pourquoi la peinture tient une telle place dans
sa vie, il donne I'impression de dialoguer avec les tableaux comme s'il
s'agissait de personnages; il les rend présents. Lémotion qu'il ressent
face a ces toiles releve de 'éconnement ; il semble accorder grande
importance a la rencontre avec I'ceuvre, a I'impact qu'elle a sur lui; il
évoque moins celui qu'il a sur elle.

Jouvre Visions de Goya : le livre est mince, ponctué de quelques
illustrations en couleurs, aéré, comme pourrait 'étre un poeme. Que
retrace-t-il au premier abord ? Sur une centaine de pages s'égréne un
récit de voyage tout entier dévolu a Madrid. Page 23, I'avion se pose;
a la page 127, il est question de « prendre le chemin du retour ». A
quelles fins ce déplacement ? Lobjectif est énoncé sans ambiguité :
« Je suis 1a pour revoir les murs dépiautés de Lz maison du sourd ». (24)
Les déambulations dans Madrid et ses environs répondent a ce projet,
affirmant une prédilection pour un lieu symbolique — le Prado — autour
duquel le voyageur ne va cesser de graviter. Une premiere exploration
lui permet de découvrir les cartons de tapisserie au second étage, puis
la galerie centrale ol sont exposés les portraits de la famille royale;
une deuxieme visite le conduit au centre de la quéte : «Les peintures
noires nous y voila. » (65), avant que ne soit dévoilé, aprés un dernier
détour, Le Trozs mai 1808. Deux visites completent cette exploration :
le narrateur se rend a 1’Académie des Beaux-arts San Fernando, ou il
médite sur l'autoportrait ; gagnant la périphérie, il va se recueillir sur
le lieu de sépulture de Goya, 'Ermitage San Antonio de la Florida. Le
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266 L’HOMME PRECAIRE ET LA LITTERATURE

texte se construit sur un schéma répétitif : visite, éloignement, retour
au musée. Le cheminement est soumis a une force centripéte de plus en
plus intense : le Prado exerce une force d’attraction, et a I'intérieur de ce
creuset les peintures noires aimantent toute la réflexion. Redoublement
donc, pour parvenir au cceur des choses et phénomene troublant : plus
I'esprit s'approche de ce point aigu qui pourrait étre révélation, moins
il comprend les phénomenes qui se produisent. « Les peintures noires de
Goya continuent de se dérober a une lecture raisonnée et rassurante. »
(105) Si la recherche doit se poursuivre, les connaissances et le pouvoir
d’analyse n’y suffiront pas. Contemporaine des Lumiéres, I'ceuvre de
Goya ne peut sappréhender du point de vue de la raison.

Il semble donc nécessaire de procéder autrement. Le début du récit,
a la fois préambule et prologue, qui initie le lecteur avant de marcher
et de dire, avance un élément cardinal, le sous-titre : « Léclat dans le
désastre ». Cette formule proche de I'oxymore peut faire écho au recueil
d’eaux-fortes Désastres que, dans la lignée de Jacques Callot, Goya
consacre a la guerre a partir de 1810. Par ailleurs, elle n'est pas sans
rappeler «le soleil noir de la mélancolie » évoqué par Nerval dans E/
Desdichado. Chez Goya, la noirceur ne désigne pas seulement la guerre,
elle convoque le monde des profondeurs, tréfonds ou abimes, ce que
Freud ne tardera pas a appeler “I'inconscient”. Cet abime joue sur les
deux dimensions : temporelle, dans la mesure ou il renvoie aux « temps
immémoriaux » ; spatiale, parce qu’il coincide avec le gz et tout ce qui
a été refoulé. Labime est donc collectif et individuel, source de terreurs
et de créativité. De son ombre menagante I'artiste peut faire jaillir la
lumiere, jusqu’a I’éblouissement.

Cette opération qui consiste a tirer la lumiére de 'ombre, comme
I’alchimiste cherchait la transmutation des métaux en or, engage le
lecteur a s'arréter au titre de 'ouvrage : Visions de Goya. Outre la pre-
miere de couverture, 'expression se répercute tout au long du périple,
qui prend une valeur spirituelle (25, 46, 93). Le substantif au pluriel
“visions” se veut d’entrée de jeu ambigu : il référe aussi bien a la
perception du monde et de lui-méme a laquelle accede Goya qu'aux
conceptions que 'on peut avoir de son ceuvre. Dans le premier sens se
glisse a la fois ce que l'artiste voit, mais aussi ce qu'il croit voir avec
la dimension surnaturelle et fantastique, qui se déploie par exemple
chez Fiissli. Dans le second, il est probable que s'entrecroisent plusieurs
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interprétations, faisant de 1'ceuvre peint et gravé des derniéres années
un testament polysémique.

Cette superposition des visions chez 'artiste, puis entre 'artiste et
I'observateur, laisse a penser que la déambulation n’a rien de gratuit
ou de purement aléatoire et quelle est sous-tendue par des enjeux
cachés. Peut-étre convient-il de revenir sur une pause ménagée dans
le récit : la visite a /’Academia de San Fernando (46-64). Ce détour, qui
échappe a la mainmise des peintures noires, est peut-étre 2 méme de
livrer quelques clefs. Premier indice : au «je » initial du narrateur se
substitue un «nous » englobant le lecteur : « Ouvrons le bal. » (47) Au
cours des pages suivantes, quels repeéres seront mis a jour ? Deux strates
semblent se partager les pages de cet excursus : d'une part se poursuit la
dialectique de I'ombre et de la lumiére ; d’autre part un théme nouveau
s'introduit en force, escorté d’illustrations : 'autoportrait. Trois images
ponctuent ce périple a San Fernando : L Autoportrait dans Uatelier (47),
L Autoportrait avec le docteur Arrieta (51); L Autoportrait de 1815 (55). Clest
dans ce dernier, « face a face avec lui-méme », que s'équilibrent la clarté
et 'ombre, le visage éclairé se disposant a pénétrer I'énigme de ’ombre.

Le narrateur entre en dialogue avec 'autoportrait de Goya flanqué
du docteur Arrieta, dont il affirme qu'il est «'une des images les plus
fascinantes de I'histoire de la peinture ». (50) A en croire la netteté de
la représentation, ce tableau serait d’abord un portrait du médecin et
accessoirement une vue de son patient Goya; mais il peut aussi étre
interprété comme une saisie de soi-méme, aux frontiéres de la maladie
ou de la mort, une projection d’une absence a soi-méme, d’autant plus
remarquable que l'artiste sappréhende yeux fermés. Peut-étre est-ce en
abandonnant le pdle de la réalité qu'il parvient le plus efficacement a
rendre son absence qui se manifeste dans le monde. Le commentaire
imaginaire du peintre : « Je ne suis jamais moi, je suis ce que je traque
et que jignore » peut étre entendu avec les deux valeurs de “je suis”
— étre et suivre —; quant au “je”, il peut aussi devenir double, désignant
l'artiste et pourquoi pas le narrateur ? Dés lors, n'est-il pas envisageable
que les deux quétes se superposent ? Comme Goya s'est peint avec le
Docteur Arrieta, le narrateur se place au c6té de Goya pour tenter de
devenir comme le témoin de lui-méme, de s'objectiver, le livre prenant
I'aspect d'une poursuite a la fois essentielle et vaine : « Je suis cette
illusion impossible a atteindre ».
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Cette adéquation entre le narrateur et Goya prend tout son sens dans
les pages finales, lorsqu’entre en scéne la figure emblématique de Saturne.
Comme Verlaine, le narrateur se présente «esprit mélancolique » (123)
sous 'influence de Saturne. Voué a la destruction comme a la création,
a la fin et au commencement, l’artiste infiniment se met 2 mort et se
régénere. S'esquisse une réponse double : la vérité, s'il en est, est a trouver
en soi et hors de soi. Ce voyage sur les traces de Goya aura permis de
mettre a jour un fragment de vérité : « Créer, (...) Cest s'effacer dans
’éclat laissé. » (126) Léclat, c’est donc le livre ; qu'importe le désastre !

Pour cet ouvrage, Stéphane Lambert a recu le Prix André Malraux
en 2019. Lauteur des Voix du silence a consacré deux ouvrages au peintre
espagnol : en 1947, une premieére étude Dessins de Goya au musée du
Prado; en 1950, un essai, Saturne. Le Destin, I’Art et Goya. Cest dire
que Goya tient une place particuliére dans le Panthéon des artistes que
I’essayiste veut promouvoir. Sur quels points les regards de Malraux
et de Stéphane Lambert convergent-ils ? Tous deux observent une
filiation entre Rembrandt et Goya, comme peintres maudits, comme
explorateurs de I'ame humaine, a travers I'autoportrait. Ils en font deux
expérimentateurs de génie, deux figures qui par excellence congoivent
leur art comme une recherche infinie, stimulée part un besoin de spi-
ritualité. Plus largement, chez les deux commentateurs, 'art joue un
role déterminant : si la condition de 'homme reste partiellement au
moins en proie aux ténebres, la création éclaire la part d’énigme que
chacun porte en soi.

Quelles divergences se font jour ?

D’abord une différence de conception. Chez Malraux, 'accent tra-
gique est beaucoup plus prégnant. Lessayiste place Rembrandt et Goya
dans un groupe d’artistes et de penseurs qu'il appelle «les prophétes de
I'irrémédiable », comprenant entre autres Pascal et Nietzsche. Lartiste
devient le héros d’une geste tragique : il a pour vocation de lutter
contre le Destin. Dans Visions de Goya, cette inflexion tend a décroitre.
Selon Stéphane Lambert, la vocation premieére de 'artiste n’est pas tant
d’affronter I'adversité que de changer de regard sur ce qui le détermine.
Il s'agirait de s'absenter de soi-méme pour se regarder objectivement,
non pas de maniére impartiale, mais comme si l'artiste lui-méme était
placé sous le regard d’'un autre. Il n'aurait donc non pas a s'inventer,
mais 2 inventer un regard nouveau sur ce qu'il peut étre.
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Ensuite une différence de réalisation. Malraux rédige un essai, Stéphane
Lambert compose un récit qui, suivant les pages, rejoint la méditation ou
le poeme. Malraux aborde Goya avec un savoir écrasant qui a accumulé des
siecles de civilisation ; dans Visions de Goya, I'auteur cherche au contraire
a se défaire de ce qu'il sait pour sentir avec justesse ce qu'il ressent. Plus
qu'un parcours mental, ce périple se veut une expérience sensible. Il a
l'attrait d'une déambulation, il est aussi quéte, quéte dont 'objet n'est
pas vraiment fixé, dont il n’est pas grave qu'elle aboutisse véritablement.

Entre les deux scripteurs, une filiation spirituelle, mais aussi une
indépendance du regard et du style.

Sur les traces de son ainé, le plus jeune propose en somme une
métamorphose de 'imaginaire.

Evelyne LANTONNET

Martine DE RABAUDY, A /’Absente, NRF, Gallimard, 2019, 160 p-

Le 14 mars 2016, Florence Malraux apprend qu’elle est atteinte de
la maladie de Charcot. Elle s'éteindra deux ans plus tard en octobre
2018. Durant ces deux longues années, Florence a été accompagnée par
de nombreux amis parmi lesquels la journaliste et essayiste Martine de
Rabaudy. En accord avec Florence qui relira son manuscrit attentivement,
elle décide de faire tout a la fois le portrait de son amie et le récit de son
combat contre la maladie. Intitulé A /’Absente, 'ouvrage nest ni tout
a fait une biographie, ni seulement le journal d’une courageuse mais
vaine résistance a la mort : il est en revanche un hommage émouvant,
qui peut parfois déranger mais reste toujours juste et digne. Un beau
livre assurément réussi.

© 2023. Classiques Garnier. Reproduction et diffusion interdites.



270 L’HOMME PRECAIRE ET LA LITTERATURE

Le fil conducteur de I'ouvrage est dans son ensemble chronologique
méme s'il procéde par touches successives. Lauteure retrace les grandes
étapes de la vie de Florence Malraux : 'enfance durant la guerre entre
fuite et résistance, la jeunesse aupres de la volontaire mais envahissante
Clara et du distant mais attentionné André, ses activités chez Gallimard
puis a L'Express, sa rencontre avec Francoise Sagan, sa relation avec
Alain Resnais, les tournages de films, la passionnante vie culturelle des
années 60, la rupture avec Malraux lors de la signature du manifeste
des 121 puis leurs retrouvailles a la mort de Gauthier et Vincent, les
amitiés fideles et généreuses, les lectures innombrables, I'amour de la
musique et du cinéma... Le livre offre le portrait dense d’une femme
généreuse et engagée qui aura passé son existence entiere a accompagner
les grands artistes de son temps. Le portrait d'une immense travailleuse
et d’une lectrice infatigable qui n'a eu de cesse que d’aider les autres a
créer, tout en restant dans leur ombre. Louvrage entre aussi dans les
détails minuscules qui font les vies riches et attachantes : I'élégance des
tenues, ses préférences pour Bergman, La Félure de Fitzgerald, Bach, la
couleur blanche ou la tourte aux herbes... Les amoureux de Malraux
y retrouveront bien siir la grande figure de I’écrivain et celle d’un pere
plus présent qu'on ne I'aurait imaginé grace a des lettres peu connues.
Le livre révele surtout combien Florence et André ont en commun un
sens de la répartie et un humour qui ne baissent jamais la garde méme
face au tragique. Florence avoue ainsi préférer entre tous, les derniers
mots écrits par son pere a I’hopital (« Ce devrait étre autrement ») tandis
qu’elle constate avec dérision en apprenant sa maladie « Mon pére aurait
pu me transmettre son génie a la place de ses faiblesses neurologiques ».

Mais C’est aussi toute une époque qui se dessine au fil de la vie de
Florence, de 'aprés-guerre aux années 2000, sous la plume précise et
cultivée de Martine de Rabaudy : les films de Resnais, le tournage
de Jules et Jim, Jeanne Moreau, Hemingway, Duras, Queneau, Genet,
Kundera, Semprun et bien d’autres encore, les étés solaires a La Mente,
la maison nichée dans le massif des Maures, la guerre d’Algérie, mai
68... jusqu’a rejoindre les deux dernieres années de lutte. Lauteure pro-
pose une profonde réflexion sur la mort qui entre parfois en écho avec
le Lazare de Malraux et plus souvent avec des textes contemporains lus
avec passion par Florence, comme Le¢ Lambean de Philippe Lancon et le
Journal de Matthieu Galey, mort lui aussi de la maladie de Charcot. A

© 2023. Classiques Garnier. Reproduction et diffusion interdites.



COMPTES RENDUS 271

I’Absente parvient alors a demeurer sur la difficile limite de la pudeur
en évoquant avec une précision sans complaisance les souffrances endu-
rées par Florence en les mettant en rapport avec d’autres témoignages
tout aussi poignants. La littérature semble ici plus que jamais jouer
son role d’anti-destin : elle éclaire, accompagne, console peut-étre et
métamorphose assurément. Grice a de superbes citations ou évocations
littéraires, 'ouvrage fait entendre les voix de Dostoievski, Proust ou
Sandor Mdrai mais également la musique de Mozart, de Haydn et de
Bach, toutes ensemble mélées aux souvenirs des morts et de vivants. Le
livre nest pas sans défauts qui sont par avance ciblés par Florence (le coté
« patchwork de noms célebres » et « peut-étre une peu trop de pere ? »)
et il génera peut-étre certains par I’évocation terrible de la débacle du
corps souffrant. Mais il séduira les chercheurs malruciens par quelques
lettres et échanges passionnants dont les références exactes auraient pu
étre données. Il comblera surtout ceux qui attendaient de découvrir ou
de redécouvrir la grande femme que fut Florence Malraux, enfin sortie
de «’'ombre portée de ses parents et des amis en habits de lumiere ».
Il convaincra sans nul doute les malruciens et tous les autres que face a
I'oubli et la mort, il ne reste jamais que des mots et des livres.

Sophie DOUDET

Joseph JURT, La Réception littéraire en France et en Allemagne. André Malyaux,
Georges Bernanos, Emile Zola, Giinter Grass, LHarmattan, 2020, 266 p.

La sortie de ce volume chez Harmattan me donne 1’occasion, ancien
germaniste que je suis, de renouer contact avec un collegue allemand
dont j'avais fait la connaissance aux premiéres Décades de Cerisy sur
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Malraux en 1988. Joseph Jurt reprend, d’ailleurs, sa communication
de Cerisy dans ce volume'. A Cerisy j’avais pu apprécier sa perspicacité,
la rigueur de ses recherches, et la pertinence de ses analyses. Rien dans
cette collection d’études, plus variées que le titre de 'ensemble ne laisse
présager, ne vient démentir ces appréciations, bien que ma propre for-
mation de comparatiste ne me porte pas tellement a de telles écudes de
réception lictéraire ni a des écudes strictement comparatistes de la sorte.

Mon attente était donc mitigée, mais au fil de ces études réunies,
je n'ai cessé d’apprendre plein de choses que je ne connaissais pas, ou
connaissais mal, et que Joseph Jurt s’est donné le mal de fort bien
connaitre. Il commence par un survol des différentes approches, dif-
férentes théories de la littérature qui se sont manifestées au cours du
siecle dernier, au point parfois, 2 mon avis, de remplacer I'objet de leur
théorie par la théorie elle-méme. L'étude de la réception littéraire est
en général restée le parent pauvre parmi elles, et il s’efforce de démon-
trer que c'est un vrai appauvrissement pour nous, lecteurs. Elle peut
nous aider a mieux apprécier son objet au lieu de 'offusquer ou de le
remplacer. Il présente entre autres deux théoriciens allemands que je
ne connaissais pas : I'angliciste Wolfgang Iser et le romaniste Hans
Robert Jauss. Ce dernier visait a « restaurer I’historicité du fait littéraire,
bannie par I'analyse immanente » (12), entre autres par I’étude de la
réception. C'est cette approche qui inspire, et trés heureusement, les
présentes études de Joseph Jurt®. Jausse «s'insére dans la tradition de
la tendance philosophique dominante en Allemagne : /’berméncutique
celle-ci souligne I'importance du sujet et de la situation historique lors
du processus de perception (contre I'objectivisme) et érige la tradition
(des interprétations antérieures) en catégorie transsubjective (contre le
subjectivisme) » (12).

La démonstration que meéne Jurt porte entre autres sur la réception
en France de Malraux, surtout de ses Conguérants, ainsi que de Bernanos,

1 «Malraux en Allemagne : traductions, réactions critiques », in André Malraux. Unité
de l'eenvre. Unité de I’homme. Colloque de Cerisy-la-Salle, sous la direction de Christiane
Moatti et David Bevan, Paris, La Documentation frangaise, 1989, p. 363-370.

2 Je me méfais autrefois des théoriciens, surtout frangais, qui avaient comme une emprise
quasi terroriste sur les grandes facs américaines pendant la deuxieme moitié du Xx°. Je
n'ai su qu'apres coup, par les commentaires de mes premiers lecteurs, que j'avais écrit
une these “structuraliste” sur les romans de Malraux : « Vision and Blindness in the

Novels of André Malraux », Harvard University, 1970.
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centrée sur Les grands cimetieres sous la lune et Monsienr Ouine. 11 a établi
comme une banque de données de tous les articles et recensions cri-
tiques parus dans 38 journaux ou revues, catégorisés par leur tendance
idéologique. Il en a établi neuf catégories, allant de I'extréme droite a
la gauche communiste. C'est déja un exploit et assez éclairant en soi.

Les Conguérants, surtout pour un premier roman, a suscité un inté-
rét considérable sur tout I’échiquier des tendances politiques. Dans
I'ensemble, il n'a pas été vu comme un livre « défendant ou illustrant
une orthodoxie communiste ; quelques rares critiques ont parlé d’'une
vague sympathie pour les révolutionnaires; des critiques de droite ont
cru pouvoir y déceler la confirmation de leur image négative de la
Révolution ; la presse communiste n'a pas manqué de critiquer le roman
pour sa déviation individualiste » (72).

Clest surtout dans des revues d’intellectuels que sortent des critiques
de fond sous la plume de pointures telles que Gabriel Marcel [Exrope
nonvelle], Marc Chadourne [La Reviue enropéenne], André Harlaire [La Vie
intellectuelle], Denis Marion [dans la revue bruxelloise Variérés], Daniel-
Rops [Exrope] ou Bernard Groethuysen [la NRF]. Beaucoup de ces
critiques pensent que ce roman reflete 'expérience vécue de Malraux,
méprise que Malraux et Grasset entretiennent délibérément’. Les
expériences asiatiques personnelles de Malraux dataient de son temps
en Indochine, mais le roman est quand méme salué a juste titre comme
une « documentation sensationnelle » et « un reportage puissant » (G1).

Un grand nombre de critiques posent le probléme du genre de ce livre :
reportage, roman, autre chose ? Pour Gabriel Marcel, ce livre pose un
probleme d’« ordre essentiellement spirituel » (65) ; comme pour Denis
Marion, il entend retracer «'aspect que pouvaient prendre chez certains
hommes, a la faveur de ces événements, quelques tourments éternels »
(66). Le personnage de Garine est analysé sous toutes les coutures,
selon l'orientation du critique. Jurt en fait le tour de facon magistrale
et montre a quel point ce premier roman de Malraux « devient le foyer,

3 Jurt note en bas de page : «Sur la légende d’un Malraux militant de la révolution
chinoise, voir Lacouture (Jean), André Malraux. Une vie dans le siécle, Paris, Gallimard,
1973, p. 112-129 : “L'Asie vécue, I’Asie révée” ». Lors d’un séminaire sur les romans de
Malraux que j'enseignais a Paris au printemps 1972, un de mes étudiants a déniché un
exemplaire de ce roman chez un bouquiniste. Dedans, une pub de Grasset des années 30
présente le roman comme quasiment un journal de bord d’expériences vécues, comme
Malraux le fait d’ailleurs dans la postface de la traduction allemande.
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le point de cristallisation, la plate-forme des confrontations, des idées
et des préoccupations d’'un moment » (79-80).

Létude la plus percutante, et méme émouvante pour moi, est sans
doute celle sur Les grands cimetiéres sous la lune devant la presse francaise
en 1938 (81-121). Jurt étudie en profondeur, sans parti pris, les échos dans
la presse de huit tendances idéologiques différentes, suscités par ce texte
briilot de Bernanos, texte basé sur son expérience de témoin oculaire des
massacres fascistes a Mallorque. Ancien monarchiste et camelot du roi
qui se battait dans la rue, jeune homme, pour la bonne cause, Bernanos
témoigne en tant que croyant et catholique, pour lui ce ne sont pas de
vains mots. A la grande surprise de maints critiques, son texte est un vrai
«J'accuse » pour la prétendue « croisade » franquiste. L'Action frangaise,
parmi d’autres, essaie de discréditer 'homme, «incapable de concevoir
un enjeu moral — la vérité, la justice — qui pousse Bernanos a transcender
les antagonismes politiques » (87). Jurt cite un beau texte de Mauriac,
dans Temps présent : « Deux témoignages demeurent, entre tous ceux qui
ont été donnés depuis deux ans, celui de Gide et celui de Bernanos, qui
n‘ont pas recu de réponse, qui ne seront pas réfutés et devant lesquels
I’adversaire hésite entre 'insulte et le silence. Gide, communiste, a nié
que le régime de Staline flt le régime de la justice. Bernanos, catholique,
a chassé le crime de cette ombre ou il s'était tapi, au pied de la Croix. » Et
Jurt de commenter : « Pour Mauriac, ce n’est pas un hasard si ces deux
témoignages viennent de trés grands écrivains, car “le talent est ennemi
du mensonge [.. .]. La vocation d'un écrivain est d’atteindre le vrai” » (100).
Pour La Lumiére, journal rationaliste et de libre-pensée, I'accent de ce
témoignage est celui des prophétes, «de ces grands chrétiens clamant
dans le désert » — c’est paradoxalement un journal de libre-pensée qui
doit rappeler cette donnée ! Bernanos a la « rage d’'un Léon Bloy et la pitié
prolétaire et paysanne d’'un Péguy » (106). Méme Aragon et Nizan, du
cOté des communistes, se rallient a ce texte de polémique chrétien qui
restera, pour Aragon, « la pierre angulaire du réquisitoire que la postérité
dressera contre les bourreaux du peuple espagnol » (118).

Bernanos voulait concilier les hommes de bonne volonté et signe,
peu avant la sortie des Cimetiéres, le Manifeste des Treize avec Aragon,
Chamson, Colette, Guéhenno, Malraux, Maritain, Mauriac, Montherlant
et Schlumberger : « Devant la menace qui pése sur notre pays et sur
I'avenir de la culture francaise, les écrivains soussignés, regrettant que
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I'union de tous les Francais ne soit pas un fait accompli, décident de
faire taire tout esprit de querelle et d’offrir a la nation un exemple de
leur fraternité » (Ce sozr, 20 mars 1938) (120).

Jurt meéne aussi des études sur « Transfert culturel et traduction »
ainsi que sur «Les conditions sociales de la circulation internationale
des idées », sappuyant entre autres sur une conférence prononcée sous
ce titre a Fribourg par Pierre Bourdieu en 1989 (167).

Jurt étudie ensuite la réception de la littérature francaise en Allemagne,
centrée sur Malraux et Zola, et considere le transfert culturel entre
les deux pays. Il note I'intérét décroissant des éditeurs et des lecteurs
allemands pour la littérature francaise, au point de se demander dans
quelle mesure on va continuer a lire le francais et 'allemand, devant
I’emprise croissante de I'anglais. Il montre qu'a son époque, Zola avait
rencontré une audience massive aupreés du « grand public » allemand,
curieux d’une littérature plus « moderne », mais une réticence de la
critique et des écrivains attachés aux standards littéraires (179).

Dans une étude sur « Malraux en Allemagne : Traductions, réactions
critiques », par contre, on apprend qu'il y a eu un décalage moyen de neuf
ans entre la publication en France et sa traduction allemande. Malraux
a été édité avec des tirages nettement moins forts que, par exemple,
Camus : quelque 100.000 exemplaires de La Condition humaine contre les
300.000 de L’Etmnger en 1973 ou méme les 673.000 de La Peste (200).

Dans les années cinquante, on a accordé a La Condition humaine
une actualité politique : démystification de la Révolution et recherche
de valeurs humaines. Quand le roman parait pour la premiere fois en
RDA, en 1972, on interpréete le dénouement a I'instar de la critique
ouest-allemande comme une résignation (204). L'Espozr, paru en 1954,
rencontre un certain écho mais est surtout lu comme la défense des
intéréts d’un intellectuel contre la discipline de parti (204). Antimémoires,
paru en 1967-1968, marque un regain d’intérét pour Malraux, bien
qu'un journal influent de droite, Die Welt, dénonce I'ceuvre de Malraux
comme «un amas de mystification dont la survie littéraire ne serait guére
assurée ». Lun dans l'autre, Jurt estime que Malraux n’a pas (encore) eu
en Allemagne I'accueil qu'il était en droit d’attendre (205).

Une derniére étude porte sur le dernier roman du « trouble-féte »
allemand, Giinter Grass, Toute une histoire (1995), qui a créé un énorme
événement littéraire, social et méme politique en s'attaquant a la facon dont
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les deux Allemagnes ont été réunifiées. Le roman et son auteur ont subi
un « éreintement systématique » aupres de la critique de tous les bords.

Ce volume solide et hétéroclite vaut largement le détour pour les
Malruciens, mais pas seulement. Je vous le recommande chaleureusement.
Sa lecture n’est toutefois pas sans risque : vous risquez en effet de devoir
élargir vos perspectives, désapprendre certains acquis, et apprendre des
choses jusqu’alors totalement inconnues. Mais quand 'on n’apprend
plus, on est mort. Bonne lecture !

Brian THOMPSON

Henri GODARD, Céline et Cie. Essai sur le roman frangais de I'entre-deux-guerres.
Malranux, Guilloux, Coctean, Genet, Quenean, Gallimard, 2020, 272 p.

Comme I'indique le titre de son essai, Henri Godard cherche a insérer
I'ceuvre de Céline dans son contexte historique, et plus particuliérement
au sein d'une génération de romanciers dont il définit I'unité, malgré
des ceuvres tres disparates, par une méme quéte existentielle : «une
génération marquée par des traits qui la distinguent de celles qui ont
précédé et de celles qui ont suivi » (81).

De fait, durant I'entre-deux-guerres émergent des écrivains qui ont
tous connu la premiére guerre mondiale, comme soldat ou a l'arriére,
mais en partageant ce sentiment de I'effondrement d’'un monde. Le
roman s'affirme alors comme possibilité d’en explorer les conséquences
sur un plan philosophique et métaphysique. Cependant, pour décrire ce
«malaise par rapport a la société » (85), cette interrogation existentielle
laissée sans réponse, le roman traditionnel — a la Balzac — ne sufht plus.
Ces romanciers des années 1930 ont en commun de donner aux notions
de personnage et d’histoire un nouveau contenu.
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Henri Godard distingue ainsi Céline, dont la maniére nouvelle d’écrire
cherche a coller au plus pres de la réalité dans une volonté d’exprimer
avec justesse |'expérience humaine ; Louis Guilloux, dans son interro-
gation constante de la vie, nécessairement déceptive ; et André Malraux,
sur lequel il sattarde plus longuement.

Tout au long de son ceuvre, André Malraux meéne une quéte exis-
tentielle, et d’abord a travers sa réflexion sur les arts et les civilisations.
Devant les ceuvres, I'auteur se met «a 1’écoute des résonances existen-
tielles qu’elles font vibrer en nous » (105). Les ceuvres d’art jouent donc
le role de révélateur du malaise européen parce qu’elles renvoient a une
«attitude d’interrogation » (121). Les différents points abordés par Henri
Godard le confirment :

— Lauteur de La Tentation de I'Occident se montre sensible a la culture
comme |'une des formes que prend I'humanité, I'un des « possibles »
humains (101). Dans son ceuvre de création, elle est volonté de
maftrise du monde.

— Mais le recours au farfelu rappelle qu’'il ne faut jamais trop se
prendre au sérieux : « ce farfelu est 1a pour lutter contre I'illusion,
a laquelle nous ne demandons tous qu’a nous laisser prendre, d'une
société et encore d’'un monde en ordre » (115).

— De méme, la fascination d’André Malraux pour le polythéisme
grec répond 2 sa certitude que «la raison n’épuise pas le rapport
de 'homme au monde » (119) et que I'individu ne peut prétendre
maitriser le cosmos.

— Lceuvre d’art tient donc a la tentative de 'homme de s'affirmer face
au monde : I'architecture particulierement, qui renvoie a I'idée que
«les hommes se font de 'univers, d’eux-mémes et de la relation
entre les deux » (124), et signifie « de maniére immédiatement
sensible la volonté humaine de création, et donc de rivalité avec ce
monde, par la déformation imposée aux formes du monde » (131).

— LlInde, ot le surnaturel reste si prégnant, intéresse André Malraux
justement parce que ses ceuvres ont une fonction éminemment reli-
gieuse : seul le regard occidental 'oblige a une métamorphose en art.
En Inde, l'ceuvre est intégration au monde et lien au sacré, tandis
que le Musée imaginaire permet de « témoigner de I'universalité du
geste créateur » (143) et de poser I'artiste comme un rival du monde.
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Ainsi, I'ceuvre est bien le lieu d’une réflexion existentielle : elle est
« poursuite d’un sens » (165). Le roman traditionnel ne peut avoir cette
fonction : ce genre n’a plus pour seule finalité de « donner I'illusion de
la vie » (156); il ne doit plus viser I'imitation, mais la « transfiguration »
(158). Certes, le roman ne peut se passer d’histoire, ni de personnage ;
mais il ne se limite pas a ces supports, qui ont surtout pour finalité de
mettre en ceuvre « un imaginaire personnel et le sentiment existentiel
dont il procéde » (160). A I'origine du geste créateur se trouve toujours
«une méme conscience de la condition humaine, de ses limites, de ses
défis, et la méme volonté d’y faire front par le moyen de la création
d’une ceuvre » (143-144).

Chez André Malraux, comme chez Céline ou Guilloux, la littérature
permet bien « la poursuite d’un sens » (165). Cependant, Henri Godard
rappelle que, parmi cette génération d’écrivains, d’autres ont fait des
choix différents, en donnant a leurs récits une inflexion poétique ou
ludique qui questionne le roman traditionnel : chez Cocteau, Genet
ou Queneau, le refus de I'illusion constitue une autre forme de réponse
au défi posé par le bouleversement majeur qui traverse cette époque,
ouvrant ainsi la voie au Nouveau Roman d’apres-guerre.

Marie GEFFRAY

Jeanyves GUERIN, Littérature du politique an xx* siécle. De Paul Claudel a
Jules Roy, éd. Honoré Champion, coll. « Littérature de notre siécle »,
2020, 264 p.

Dans son ouvrage, Littérature du politique an xXx° siécle, Jeanyves Guérin
revient sur la notion de littérature engagée : dans ce recueil dont les
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chapitres reprennent les titres d’anciens articles de I'auteur, publiés dans
différents ouvrages et revues, mais remaniés ou enrichis, le rapport entre
la lictérature et 'engagement est étudié a la lumiére du politique. Jeanyves
Guérin “revisite” les textes, réétudie les événements en reprenant ses
réflexions sur les ceuvres des écrivains jadis considérés comme engagés,
des écrivains dont 'engagement n'aurait jamais constitué une “affaire
littéraire”. Roman, théatre, chronique et écrit autobiographique entrent
en réexamen ayant comme seul objectif celui d'une relecture « pragma-
tique », a la fois contextualisée et actualisée. De Téze d’or de Paul Claudel,
sympathisant anarchiste, jusqu’au témoignage courageux et dénonciateur
de la torture dans La Guerre d’'Algérie de Jules Roy, Jeanyves Guérin,
suite a une analyse fine, saisit |’enracinement profond du politique dans
les écrits littéraires, repere U'esprit critique et I'allusion se nichant derriere
les mots. Les écrivains et leurs écrits défilent dans 1'ordre choisi par le
professeur, chronologique surtout, mais aussi significatif dans sa recherche
minutieuse. Il est important de dénicher ces «silences » du récit, de la
piéce ou du reportage, silences pourtant bruyants, unissant le passé et
le présent historique (Anatole France, Jean Anouilh), le modeéle politique
(Paul Claudel), I'apport de la Résistance et de la guerre (Jean Anouilh,
Jacques Perret, Jean Guéhenno, Jules Roy), le scepticisme envers le
progres (Jean Giraudoux, Roman Gary) et les « bas-fonds » de I'idéologie
(Jean Paul Sartre, André Malraux). Si nous nous demandons sur la raison
de I'absence d’Albert Camus de ce recueil, 1'écrivain la justifie habile-
ment, lui ayant consacré «outre divers articles, trois ouvrages dont un
est sous presse » (25). En revanche, André Malraux y revendique une
présence renforcée : deux de ses romans, La Condition humaine et L'Espoir,
y ont une place singuliere comme reflétant |’ « entre-deux » idéologique
dans I'univers brumeux de la littérature. Le livre nous propose donc une
relecture de certaines ceuvres qui concilient écriture et engagement,
littérature et politique, au moment ou le terme de « littérature engagée »
n'appartient qu'a une époque révolue. Si, dans Art nouvean ou Homme
nouvean. Modernité et progressisme dans la littérature frangaise du xXX° siécle
(2002), Jeanyves Guérin souligne la « déconnexion entre le progressisme
politique et la modernité esthétique » (328), a partir de 1975, établissant
une distinction entre littérature engagée et littérature de I'absurde, dans
Littérature du politique au xXx* siécle, il reprend « la question de 'engagement
a partir d’ceuvres précises et appartenant a plusieurs genres, roman,
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piece de théitre, reportage, journal » (24). Réunissant des ceuvres qui
portent les traces d'une réflexion politique intrinseéque, le professeur
émérite de la Sorbonne prend en considération les penchants et les sym-
pathies politiques des écrivains, mais aussi toutes les particularités
historiques au moment de la conception, de 1’écriture et de la réception
de ces ceuvres. Dépassant largement la dichotomie entre engagement et
désengagement, s’éloignant de clivages politiques, de partis pris de
gauche ou de droite, les articles de Guérin ici explorent une écriture
qu'on oserait appeler simplement « impliquée politiquement et collec-
tivement ». Les ceuvres sur lesquelles Guérin plonge son regard scrutateur
se situent au-dela de toute opposition périmée et de considération bipolaire
de type «art engagé vs I'art pour I'art » et « propagande vs formalisme ».
Il le note clairement dans sa préface, « une ceuvre peut étre en prise sur
son temps, engagée sans que son auteur renonce a son autonomie de
créateur » (14). C'est sous cette perspective d’implication au monde et a
la société que Jeanyves Guérin aborde des écrivains et des ceuvres, dont
des liens invisibles les situent dans «un contexte sociopolitique » (20).
Lécrivain y repére des échos politiques et leur arriere-fond proprement
historique. Et loin d’opter pour un terme restreint et exigu comme celui
de la «littérature politique », il propose une « littérature du politique »
comme titre de ce recueil. Au centre de sa réflexion se trouvent les écri-
vains ayant un passé de militants avérés mais aussi des écrivains n’ayant
jamais acquis I'identité de 'intellectuel, ne figurant donc pas dans
Littérature et engagement (2000) de Benoit Denis ou dans le Dictionnaire
des intellectuels frangais (2009) de Jacques Julliand et Michel Winock.
Certes, 'historique et le politique s’y mélent, comme il est normal a
travers des écrits longtemps considérés sous un angle étroit, celui d’une
prise de position idéologique ou méme optant pour une neutralité appa-
rente. Seule prédomine la littérature, 'art d’aprés Camus qui se situe
au-dela de toute restriction idéologique et au-dessus de toute catégori-
sation d’ordre politique. Lart a le droit de parler de tout, de maniére
ouverte ou implicite, a travers la fiction, tout en donnant I'air d'une
distance irréprochable. De méme un écrivain peut s'exprimer a I’encontre
de ses partis pris idéologiques, a I'opposé de son engagement politique,
tragant dans son ceuvre toutes les sinuosités d’un parcours, révélant ses
dilemmes, ses interrogations, ses tergiversations, ses détours. Le grand
intérét de son approche réside en la résistance au conformisme et au
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dogmatisme du critique et en la revalorisation du lecteur : la littérature
aborde toutes les questions, les idéologies défilent, les grands événements
historiques y apparaissent. Le nationalisme et le totalitarisme, les deux
guerres mondiales, la guerre froide, la décolonisation, le communisme
méme sont vus et étudiés aussi bien dans leur propre contexte qu'a
travers le filtre du présent. Les équivoques et les allusions y tiennent une
place prépondérante, de méme le mélange des tons : dans une piéce
comme Les Mains sales de Jean-Paul Sartre, ot personne n’a raison ni
tort, communisme et anticommunisme se heurtent, tandis que, dans les
piéces costumées de Jean Anouilh, 'héroisme sort démythifié a travers
un Moyen Age qui n’est autre chose qu’un « vingtieme sidcle aménagé »
(207). Dans Bande a part de Jacques Perret, la résistance est mise en cause
a travers la veine ironique de I'écrivain, alors que Les Racines du ciel de
Romain Gary révéle une profonde critique du progres et que La Folle
de Chaillor de Jean Giraudoux devient une fable écologiste. Dans cet
univers polysémique, dans cette mosaique polyprismatique que constituent
les ceuvres littéraires, les romans d’André Malraux, Lz Condition humaine
et L'Espoir, sont abordés comme des lieux exceptionnels des débats idéo-
logico-politiques, comme des romans d’idées dont les dialogues qui les
parsément ne témoignent que de 'évolution d’une réflexion politique
bien avancée. C'est leur étiquette « communiste » qui est d’abord mise
en question au profit d’une vision politique plus élargie et surtout indé-
pendante. La Condition humaine, un roman longtemps considéré comme
le reflet de I'adhésion au communisme de son auteur, constitue, d’aprés
Guérin, la preuve méme de la différenciation entre littérature et doctrine,
préconisée par I'écrivain lui-méme depuis 1930. Proposant une lecture
différente du roman a travers les années, le confrontant aux Communistes
de Louis Aragon, Jeanyves Guérin y déniche les traces d’une réflexion
flexible et d'une indocilité méme latente. Il souligne 'attitude sceptique
de I'écrivain envers la directive communiste traduite en terme d’« intel-
ligence politique » : les événements relatés sont subordonnés a des dia-
logues ol narrateur et personnages se mélent dans une voix énonciatrice
presque anonyme sans véritable fonction idéologique. Les commentaires
dialogisés qui parcourent les pages de ce roman rejettent de prime abord
tout doctrinisme et dogmatisme, focalisent sur la situation actuelle et
déclenchent une réflexion sur le pouvoir du communisme, le liant a la
justice sociale et I'indépendance de la Chine. Le récit est loin d’étre
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exemplaire, bien loin de la morale communiste : Malraux prend le pouls
du moment historique, des forces antithétiques qui le jonchent, des écarts
brusques et de changement de cap stratégique menant a une vision
presque géopolitique devant un mouvement mondial. Un autre aspect
du militantisme est ainsi introduit a travers des engagés enthousiastes
et solidaires, ne portant pas le drapeau rouge de I'Internationale mais
celui de l'altruisme, de la « chafne humaine » liant les combattants
chinois et les révolutionnaires communistes. Tout achemine vers la
« fraternité virile », theme qui retient 'attention de Malraux, sceptique
devant le machiavélisme communiste. Le radicalisme du Parti, la
« conception bureaucratico-militaire » de 'organisation, la rigidité bol-
chevique, I’échec de la révolution révelent déja la direction prise par
Malraux qui s’éloigne progressivement du Parti. Les romans malruciens
deviennent désormais un lieu de discussions et de réflexions incessantes,
des débats longs entre différents idéologues et partisans, entre militants
et philosophes dont I'identité s'efface devant le sens et le poids de leurs
propos. Ainsi, dans L’Espoir, « roman reportage ou reportage romancé »
(83) Guérin interprete la polyphonie comme un clin d’ceil adressé aux
journalistes tout en réglant ses comptes avec le parti et son pragmatisme
cruel, son pouvoir de liquidation et de propagande. Une « timidité »
politique est reconnue chez Malraux pour 'opposer a la hardiesse de la
réflexion de George Orwell qui, dans son Hommage a la Catalogne, n’hésite
pas & mettre en cause une propagande accaparante, presque totalitaire,
lancée par les deux partis opposés. Limportance de I'information, la
« médiatisation » de la guerre pésent sur 'opinion publique et conduisent
a la dichotomisation de la société : méme la fonction du narrateur invi-
sible y est calquée sur la transmission neutre de I'information, le discours
idéologique étant réservé a des personnages comme Garcia, Magnin,
Scali. Si Malraux n'a jamais parlé de mensonges et de désinformation
comme Orwell, il a illustré la 1égende espagnole dans un récit aux forts
accents épiques, un grand roman. Dans La Condition humaine et L'Espoir,
une dimension différente apparait ainsi, visant a éclairer la question de
I'engagement et de I'investissement idéologique chez Malraux, surtout
pour une période ou I'engagement et le combat étaient considérés comme
une affaire de gauche. En 1948, dans Qu/’est-ce que la littérature ?, Sartre
dotait la création littéraire d’un dessein précis, celui d'une « prise de
position » : I’écrivain devrait par sa plume « dévoiler le monde », le
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changer par la lucidité et la révolte, car surtout « Parler c'est agir », sinon
le sens risque d’étre a jamais perdu. Si Jeanyves Guérin reprend la ques-
tion de la littérature engagée, ce n'est ni pour insister sur 1'identité
politique des écrivains et des ceuvres étudiés, ni pour « réactiver »
l'affirmation de Jean Paul Sartre. La priorité est ici accordée aux ceuvres,
celles qui révelent I'inévitable implication de leurs auteurs, leur lien
inextricable a I'histoire, leur tentative inespérée — désespérée aussi — de
connaitre et d’appréhender le monde. Dans cette envie d outrepasser la
bipolarisation entre auteurs engagés et non engagés, la conception d’'un
monde «en noir et en blanc », ’écrivain des Listes noires de 1944 (2016)
revient sur ses constatations qu «entre le pur divertissement et la pro-
pagande il existe un large entre-deux » (24). Il confirme alors que les
ceuvres étudiées demeurent «ouvertes », échappant a leurs auteurs et
transférant leur inévitable attachement historique au présent. La litté-
rature, si elle n'est pas engagée, sera incontestablement impliquée et
traversée par la politique. A force de la considérer comme « étrangere a
toute téléologie », comme «1’école du doute » (21), la lecture de ce livre
impose une réflexion et une reconfiguration de son rdle et de sa
fonction.

Konstantina PLIAKA

Régis KOETSCHET, A Kaboul révait mon pére : André Malraux en Afghanistan,
Bruxelles, Nevicata, 2021, 280 p.

Ce livre est d’'une actualité salutaire. Ces jours-ci, nous autres
Européens sommes rarement sans nouvelles de I’ Afghanistan. Néanmoins,
ce pays, indépendant depuis 1919, peut se vanter d'un passé qui remonte
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bien plus loin. Au croisement des chemins asiatiques, « carrefour de
différentes civilisations » (249), la région a constamment été 'enjeu
des grandes puissances dans ce que Rudyard Kipling, au dix-neuvieme
siecle, a nommé «le Grand Jeu ».

Le jeune André Malraux a relevé le défi de ce «jeu» dangereux,
en risquant beaucoup lors de ses voyages en Orient. Koetschet raconte
d’abord ses visites au musée Guimet, 1’aventure indochinoise, son
voyage a Kaboul avec son épouse Clara a I'été 1930, d’autres périples
—au Yémen et en URSS — ainsi que ses initiatives de ministre gaullien
des Affaires culturelles.

Ancien ambassadeur frangais en Afghanistan, Régis Koetschet est
bien placé pour raconter les relations significatives entre I’ Afghanistan et
André Malraux. « L' Afghanistan n’a cessé, depuis sa jeunesse, de hanter
son imaginaire », écrit 'auteur (232). Le titre de son livre est inspiré
d’une phrase des Noyers de I'Altenburg qui décrit la nostalgie pour I’ Asie,
et en particulier pour I’Afghanistan, de son personnage fictif, Vincent
Berger, dés son retour en Europe en 1913. « A Kaboul, 2 Konia, révait
mon pere, il n'elit été parlé que de Dieu'... ». Berger réfléchit ici sur
la vanité de son entreprise de 1’établissement du touranisme en Asie,
c'est-a-dire la recréation d'un empire islamique dirigé par Enver Pacha.
Cest en Afghanistan qu'il s’était rendu compte de 'absurdité du pro-
jet, apres avoir été attaqué par un fou dans un bazar de Ghazni. Voila
pourquoi le pays est constamment associé dans I'esprit de Malraux aux
réves et au mal de 'absolu.

Koetschet souligne la part du réve qu'apporte I’Afghanistan a
I'imaginaire d’André Malraux. « LOrient malrucien » (34) est « isoto-
pique’ ». C'est-a-dire que I’ Afghanistan est entré dans I'imaginaire des
écrivains, dont Malraux, qui 'ont travaillé et refagonné pour produire
I'image d’un pays qui n’existe pas dans la réalité. L' Afghanistan, « pays
fantomatique et absurde », fantomatique a cause, en partie du moins,
des fantdmes des vaincus qui rodent, par exemple, autour de la passe
de Khyber (133). Un pays anarchique sans centre national, selon James
Darmesteter (240), grand spécialiste de I’ Afghanistan, ce sont peut-étre

1 André Malraux, Les Noyers de I'Altenburg, (Envres complétes, 1, Paris, Gallimard : Pléiade,
1996, p. 693. Idem, Antimémoires, Euvres completes, 111, Paris, Gallimard : Pléiade, 1996,
p- 35. Dans ce dernier ouvrage, Konia est orthographié Koniach.

2 Voir mon livre sur le phénomene de I'isotopie littéraire, Isoropias : Places and Spaces in
French War Fiction of the Twentieth and Twenty-First Centuries, Peter Lang, 2015.
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justement ces caractéristiques qui font de I’ Afghanistan un pays décentré
et un pays onirique.

Mais Koetschet insiste aussi sur 'importance de I'influence et
de la promotion de la culture francaise sur I’Afghanistan. Il trace le
parcours de personnalités associées au couple Malraux voyageant en
Asie en 1930 ainsi que d’autres qui, comme Gobineau et Hermann
von Keyserling, évoluaient en d’autres temps en marge de leur iti-
néraire. Des voyages en Orient a la recherche de soi sont évoqués
— comme ceux de Joseph Hackin, conservateur du musée Guimet,
qui eut une influence importante sur Malraux dans sa passion pour
I’ Asie. Koetschet note que Hackin est allé pour la premiere fois « en
Orient o, comme d’autres, il est sans doute venu chercher un peu
de lui-méme » (55). Tous paraissent avoir été séduits par «la beauté
sauvage de I’Afghanistan » (113).

Dans un premier chapitre, Régis Koetschet retrace l'itinéraire salvateur
du ministre de la Culture, André Malraux, a bord du Cambodge en été
1965 qui le mene en 1'Orient de sa jeunesse. Ce fut la qu’il commenca
a rédiger ses Antimémoires, parus en 1967. Plus loin, Koetschet raconte
en détail I'histoire de la découverte a Peshawar [?] et de 'exportation en
France des tétes gréco-bouddhiques sculptées du Gandhira qui feront
'objet d’une grande exposition a la galerie de la NRF en 1931, suscitant
des controverses notamment concernant leur origine.

Koetschet a parcouru de fagcon méthodique les ceuvres de Malraux
(ainsi que d’autres auteurs sur Malraux et encore d’autres voyageurs
en Orient) pour retrouver des allusions ainsi que des références a
I’ Afghanistan, «ce pays austére » (Clara Malraux, p. 96). Il a produit
un livre bien documenté et tres lisible, le seul, 2 ma connaissance, sur
Malraux et I’ Afghanistan. Il corrige également un certain nombre de
malentendus concernant les dates des visites du couple Malraux en
Asie car les Antimémoires, ainsi que les témoignages de Clara Malraux,
donnent quelques fausses pistes. Ils étaient en Perse en 1929, alors que
leur visite en Afghanistan eut lieu dans I'été de 1930. Par ailleurs, il
est invraisemblable, écrit Koetschet, qui propose des arguments assez
convaincants, que le couple soit retourné en Afghanistan en 1931,
comme 'affirment certains biographes (135). Pourtant, il ne nie pas
que certains éléments du voyage des Malraux en Asie restent trés flous,
hypothétiques, voire mystérieux.
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A la lecture de ce livre, on est tenté de reformuler le mot de Malraux
sur la Russie (la Russie n'est pas en Europe, elle n’est pas en Asie, elle
est en Russie) pour le cas de I’ Afghanistan, pays qui donne I'impression
qu’il n’est pas tout a fait en Asie. Dans ce récit passionnant de I’histoire
de la gouvernance de I’ Afghanistan, le lecteur de 2021 reconnaitra la lutte
permanente dans le pays entre les forces de la tradition et les influences
occidentales de modernisation. D’ailleurs, I'auteur souligne a plusieurs
reprises le role, moral et intellectuel, de la France en Afghanistan. Ce
beau pays farouche et indompté, « pays en butte aux tourments du
monde » (256), serait-il abandonné définitivement au XXI° siecle par le
reste du monde ? L'avenir seul nous le dira...

Peter TAME
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