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PRÉFACE

Toute traduction exige une réflexion 
plus approfondie que la création – plus 
spontanée. C’est l’acte littéraire par 
excellence : le traducteur doit réfléchir à 
nouveau sur tout ce qu’a imaginé l’auteur. 
À ce propos, Cioran disait : « Un auteur 
n’est pas tenu à la rigueur ; un traducteur 
l’est, il est même responsable des insuf-
fisances de l’auteur. Je mets un bon 
traducteur au-dessus d’un bon auteur. »
Carlos Batista, Traducteur, auteur de 
l’ombre1.

Le séminaire de l’équipe Valéry de l’ITEM a gravité, de septembre 
2017 à mai 2019, autour des questions que soulèvent les rapports de 
Valéry à la traduction. Ces deux années furent couronnées par la Journée 
d’études internationale « Paul Valéry traduit » qui s’est tenue le 15 juin 
2019 à l’ENS. Le présent volume recueille le résultat de ces recherches. 

Il entre ainsi en convergence avec des recherches et des parutions 
récentes, dont deux au moins sont d’une envergure considérable. 
Antonietta Sanna a publié, en 2019, Paul Valéry traducteur de Léonard 
de Vinci : Lecture interprétation création2. David Elder a fait paraître l’année 
d’après Paul Valéry et l’acte de traduire3. Cette confluence témoigne de 
la prise de conscience, particulièrement aiguë ces dernières années, de 
l’importance des questions liées à la traduction chez Valéry, comprise 
dans ses différentes acceptions. Aussi éloignées que puissent paraître 

1	 Carlos Batista, Traducteur, auteur de l’ombre, Paris, Arléa, « Arléa-Poche », 2014, p. 79.
2	 Antonietta Sanna, Paul Valéry traducteur de Léonard de Vinci : Lecture interprétation création, 

Paris, Archives contemporaines, 2019.
3	 David Elder, Paul Valéry et l’acte de traduire, Paris, Classiques Garnier, « Translatio 2 », 

2020.
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les diverses réalités auxquelles ils se réfèrent, les mots traduction et 
traduire renvoient toujours à des fonctions cruciales : l’acte de traduire 
est fondamental pour la démarche rigoureuse de la pensée valéryenne, 
si bien que de très nombreux enjeux et des interrogations essentielles 
découlent de lui et, en même temps, convergent vers lui. 

Une approche s’imposait, dès lors, qui consistait à rassembler plu-
sieurs voix, et à les faire entrer en résonance. Les diverses perspectives 
présentées ici ne pouvaient être portées que par différents chercheurs 
car elles s’étendent sur des champs complémentaires, certes, mais aussi 
considérablement éclatés et, dans certains cas, extrêmement spécifiques : 
les analyses de l’expérience de Valéry en tant que traducteur devaient 
rejoindre celles qui témoignent des entreprises ayant pour objet la 
traduction de l’œuvre et de l’écriture valéryennes. Dans le titre de 
ce recueil se superposent ainsi deux sens : « Valéry traduit » donne à 
entendre le verbe au participe passé, mais aussi au présent de l’indicatif. 
La rencontre entre l’action de traduire (et la méta-réflexion à laquelle 
elle invite chez Valéry) et son résultat, entre un Valéry traducteur et un 
Valéry traduit est au cœur des quatorze études réunies dans le présent 
numéro de la Série Paul Valéry.

Par ailleurs, la traduction soulève des difficultés ou des questions 
fort différentes en fonction de la langue cible (la traduction de La 
Jeune Parque en arabe ne se pose pas du tout dans les mêmes termes 
que celle du même poème en Italie ou au Brésil, comme le montrent 
certaines études ici recueillies), mais aussi du contexte précis de la 
traduction (les résonances et répercussions dans les domaines littéraire, 
esthétique, culturel et politique, dépendent dans une importante 
mesure du lieu et du moment exacts où elles se manifestent), et même 
de l’entreprise éminemment individuelle de tel traducteur (comme 
nous le verrons avec Rilke notamment). Des différences significatives 
agissent aussi en fonction du texte ou du corpus à traduire (les Cahiers 
ou l’œuvre, en prose ou en vers, pour prendre quelques distinctions 
évidentes – et dont nous serons pourtant amenés à nuancer le carac-
tère schématique, car il existe aussi une continuité essentielle entre 
ces écritures).

Revenons vers le caractère central de la traduction. Voici ce qu’en 
dit Valéry dans une note des Cahiers :
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Mon caractère intellectuel le plus constant, le plus marqué est celui-ci : Tout 
ce qui m’est dit – tout ce que je lis m’apparaît comme devant être traduit. 
(C, XI, 849).

Dans le superlatif, dans l’indéfini tout, on aurait tort de voir le signe 
d’une écriture hyperbolique et boursoufflée. Ces termes sont là pour 
désigner avec exactitude le traduire ou le devant être traduit comme une 
opération cognitive omniprésente et nécessaire. Si cela est vrai, c’est 
que la portée des mots traduire et traduction s’étend bien au-delà du sens 
restreint, se référant à la seule translation d’un énoncé textuel ou verbal 
d’une langue vers une autre. Une certaine forme du traduire intervient 
dans tout acte de compréhension – lire, entendre un énoncé – comme 
on vient de le voir, mais aussi dans tout acte d’écriture :

Écrire quoi que ce soit, aussitôt que l’acte d’écrire exige de la réflexion, et 
n’est pas l’inscription machinale et sans arrêts d’une parole intérieure toute 
spontanée, est un travail de traduction exactement comparable à celui qui 
opère la transmutation d’un texte d’une langue dans une autre (Œ, I, 211).

Et, en définitive, dans toute expérience de pensée : « Vie mentale – Série 
infinie de traductions. » (C, I, 288 ; C1, 872)

Il ne s’agit pas – et ceci est essentiel à souligner – d’un abus de langage 
ni des confusions issues d’un simple phénomène de polysémie. Les traduc-
tions exigées par la pensée ou l’écriture dans le périmètre d’une seule et 
même langue, parfois d’un seul esprit, convoquent certains mécanismes 
identiques à ceux de la traduction dans son sens plus courant ou, comme 
le dit la note, « un travail de traduction exactement comparable à celui 
qui opère la transmutation d’un texte d’une langue dans une autre ». Il 
existe non seulement des intersections et des interactions mais aussi des 
chevauchements et des superpositions entre parler, écrire et penser qui 
se jouent autour de l’acte de traduire et qu’il est essentiel d’examiner de 
près. Au fil de différentes remarques, Valéry s’érige en théoricien de la 
traduction, en traductologue avant la lettre. Cela est vrai dans un sens 
technique s’agissant de la traduction d’une langue vers l’autre, mais 
aussi dans un sens plus large, et parfois très singulier : la traduction 
est une opération propre à l’esprit valéryen dans sa spécificité et à une 
entreprise de pensée qui se sait et se veut singulière.

Dans la famille, relativement étendue, des écrivains-traducteurs, Valéry 
représente une figure curieuse, dont le contraste avec son ami André Gide 
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révèle assez bien le caractère singulier. L’ensemble, considérable en fin de 
compte, des textes traduits par l’auteur des Faux-monnayeurs dessine des 
choix nets, orientés par les affinités esthétiques et intellectuelles aisément 
reconnaissables, par le désir évident de donner à une voix dont Gide 
reconnaît l’importance ou la proximité un nouvel espace de résonance : 
Tagore, Whitman, Blake, Conrad, Shakespeare, Pouchkine, Goethe4. 
La liste des traductions valéryennes est, quant à elle, beaucoup plus res-
treinte, mais aussi beaucoup plus bigarrée et, chose assez étonnante, peu 
représentative des centres d’intérêt valéryens, du moins à première vue.

Une seule traduction d’envergure a donné lieu à une publication en 
volume : la traduction tardive (commencée en 1942, et parue seulement à 
titre posthume) des Bucoliques de Virgile, en alexandrins blancs. Il s’agit, 
toutefois, d’une publication très significative à de nombreux titres, au 
point que Jean Hytier a choisi de la faire figurer parmi les Œuvres de 
Valéry dans la Pléiade5.

À cette traduction, il faut ajouter celles que l’écrivain a ponctuellement 
fait paraître en revue. Antonietta Sanna en dresse la liste dans son article : 
« un sonnet de Pétrarque, quelques vers de Dante Gabriel Rossetti, un 
essai d’Achille Loria, des vers de Pindare […], un poème, semble-t-il, de 
Giuseppe Maria Lo Duca. » Puis, dans un numéro de la revue Commerce, 
« Abatage d’un arbre », de Thomas Hardy, et Quelques fragments des 
Marginalia, d’Edgar Poe. On ne peut pas ne pas tenir compte des entre-
prises inabouties : parfois envisagées sans avoir été même ébauchées (la 
traduction du Macbeth de Shakespeare pour le Vieux-Colombier de Jacques 
Copeau). Parfois abandonnées après avoir été amorcées : la traduction en 
collaboration avec Francis Vielé-Griffin du roman de Stephen Crane, The 
Red Badge of Courage6, et celle des Carnets de Léonard7. 

4	 La liste des traductions qu’André Gide a fait paraître en volume comprend : Rabindranath 
Tagore, L’Offrande lyrique, NRF, 1913. Joseph Conrad, Typhon, NRF, 1918. William 
Shakespeare, Antoine et Cléopâtre, Lucien Vogel, 1921. Rabindranath Tagore, Amal et la 
Lettre du Roi, Lucien Vogel, 1922. William Blake, Le Mariage du Ciel et de l’Enfer, Claude 
Aveline, 1923. Alexandre Pouchkine, La Dame de pique, Paris, Gallimard « collection 
de la Pléiade », 1923. William Shakespeare, Hamlet, Jacques Schiffrin, 1944. Goethe, 
Prométhée, Henri Jonquères / P.A. Nicaise, 1951.

5	 Michel Jarrety optera, dans son édition des Œuvres, parue en 2016 au Livre de poche, 
pour un choix différent.

6	 Voir l’étude de cette entreprise par Robert Pickering dans ce même volume.
7	 Antonietta Sanna a consacré à cette traduction une étude approfondi (évoquée plus haut), 

ce qui explique que ce volume n’aborde pas cette entreprise cruciale dans le labeur du 
Valéry traducteur.

© 2023. Classiques Garnier. Reproduction et diffusion interdites.



	 PRÉFACE	 17

En somme : les textes traduits par Valéry sont, à la seule exception 
des Bucoliques, très courts, dépassant rarement une page. Plus étran-
gement, l’ensemble qu’ils forment présente une unité difficile à saisir, 
dessine un corpus dont l’allure semble d’abord bien peu valéryenne. 
Dans ses « Variations sur les Bucoliques », le texte qui accompagne sa 
traduction des églogues de Virgile, Valéry s’explique sur ses réticences 
devant cette entreprise – qui fut une commande –, parmi lesquelles une 
attirance modérée envers le poème à traduire : « J’ajoute, je confesse, 
que les thèmes bucoliques n’excitent pas furieusement mon courage. La 
vie pastorale m’est étrangère et me semble ennuyeuse. » (Œ, 3, 1405). 
Ni Rossetti ni Hardy ne figurent parmi les écrivains les plus volontiers 
convoqués dans les Cahiers ou la correspondance, et Pétrarque lui-même 
n’occupe pas une véritable place dans la collection des esprits ayant 
exercé sur Valéry une influence significative ou excité d’une manière 
particulièrement vive sa curiosité.

Selon un paradoxe typiquement valéryen, notre écrivain a laissé dans 
l’inachèvement la traduction à laquelle il attachait le plus d’importance, 
et qui reflétait des affinités très profondes : celle des Carnets de Léonard 
de Vinci. Une preuve éclatante que l’inachèvement – dans ce cas comme 
dans celui de maint projet d’écriture – n’est pas à mettre sur le compte 
du désintérêt. Bien au contraire, pourrait-on dire dans plusieurs cas : 
c’est la richesse ou la complexité des enjeux, la tentation de prolonger 
indéfiniment le moment de l’exploration, de laisser les choix dans 
l’irrésolution, qui expliquent (parmi d’autres facteurs) l’inachèvement 
de nombre d’entreprises qui tenaient à cœur à l’écrivain.

Dans ce Valéry traduit, la chose faite prime sur l’action qui fait, sans 
écarter pour autant le faire si fondamental dans son Œuvre, ses Cahiers 
et autres manuscrits.

Le présent ouvrage s’ouvre sur trois contributions qui éclairent de 
différents points de vue la fonction centrale que l’acte de traduire remplit 
dans tout ce que Valéry tente de (se) représenter. Micheline Hontebeyrie 
montre que les liaisons entre ressentir-penser-écrire supposent des actes 
de transformation et de traduction en engageant des modes d’expression 
et des types de langage que Valéry se propose de nettement distinguer 
en vue de la construction de son « EGO-système ». Le Valéry tra-
duit (par lui-même) dans son laboratoire de pensées et destiné à une 
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publication est avant tout fondé, comme nous le rappelle David Elder, 
sur d’immenses refus connus et, plus souvent, inconnus du lecteur. De 
tels refus sont le ciment indispensable de l’acte d’écrire et de traduire 
chez Valéry qui fuyait toujours la facilité. De son côté, Jean Hainaut 
saisit l’acte de traduire aux confins de diverses dimensions et exigences, 
à la croisée notamment de la relation très riche que Valéry entretient 
vis-à-vis des sciences, et de cette notion éminemment problématique 
qu’est la politique.

Dans une deuxième section, nous regroupons les témoignages de 
plusieurs traductrices et traducteurs de Valéry, dont l’expérience per-
sonnelle souligne les spécificités d’une manière de penser et d’écrire qui 
échappe souvent aux catégories de la critique littéraire. Brian Stimpson, 
qui a dirigé la traduction des Cahiers en anglais, discute la difficulté de 
respecter les multiples registres linguistiques, les diverses pratiques dis-
cursives, le rythme et la ponctuation particulièrement caractéristique des 
notes matinales. Que les choix des traducteurs et traductrices dépendent 
toujours des cadres de référence dans lesquels ils s’inscrivent, c’est ce que 
Maria Teresa Giaveri évoque dans l’entretien accordé à Paola Cattani en 
précisant la façon dont les conditions de réception des œuvres de Valéry 
ont évolué en Italie depuis plus de cent ans. Dans un horizon d’attente 
très différent de celui de l’Italie et de l’Angleterre, les analyses de Jürgen 
Schmidt-Radefeldt attestent, elles aussi, le problème des changements 
socio-culturels et politiques qui demandent l’adaptation continuelle 
des principes de traduction. Mais, en même temps, ceux-ci doivent 
être aussi solides que possible afin que les lecteurs puissent pénétrer, 
par le truchement des interprètes, la cohérence et la complexité d’une 
pensée en réseaux.

Deux articles éclairent la situation particulière de Valéry au Brésil, qui 
n’avait jamais donné lieu à une approche systématique. Si l’attention est 
portée sur les traductions depuis 1950, Álvaro Faleiros et Roberto Zular 
montrent aussi l’apport des avant-gardes et des mouvements modernistes 
en proposant une réflexion sur la nécessaire mise en perspective histo-
rique. Avec Fabio Roberto Lucas, Roberto Zular analyse la notion-clé de 
« poïétique » et ébauche la conception d’une anthropologie valéryenne 
de l’écriture. Il est intéressant de noter qu’au Brésil, la traduction et la 
réception de Valéry représentent un enjeu tant politique que poétique. 

© 2023. Classiques Garnier. Reproduction et diffusion interdites.



	 PRÉFACE	 19

Traduire Valéry en arabe lance un défi autrement redoutable à celles 
et à ceux qui l’ont relevé. Jacqueline Courier-Brière met en évidence 
l’importance des traductions, réalisées avant tout par des poètes libanais 
et comprises comme un terrain privilégié de l’émancipation littéraire. 
Entre imitation et création, la traduction – et en tout premier lieu 
l’entreprise, aussi vaste qu’exemplaire, d’Édouard Tarabay à partir de La 
Jeune Parque – construit un pont entre deux langues, entre deux cultures. 
Nous concluons la seconde partie par l’article sur Rilke traducteur de 
Valéry. Christina Vogel montre qu’en traduisant des poèmes du recueil 
Charmes, Rilke a été amené à réfléchir sur les conditions de possibilité 
de la poésie et a réussi à vaincre une profonde crise de productivité. 
Nonobstant la distance séparant leurs conceptions littéraires, Rilke et 
Valéry se sont révélé, l’un à l’autre, des capacités insoupçonnées et ils ont 
(re-)connu l’importance fondamentale de l’attente en tant qu’expérience 
esthétique.

Dans la troisième section, les lecteurs et lectrices trouveront quatre 
contributions analysant le Valéry traducteur. Franck Javourez retrace 
l’histoire de la traduction des Bucoliques de Virgile aussi bien que de 
sa réception. Comme dans bien d’autres cas (d’Eupalinos à L’Idée fixe), 
il s’agit d’une commande que Valéry finit par accepter. Malgré ses 
réticences, cette entreprise – réalisée dans le contexte de la Deuxième 
Guerre mondiale – peut être considérée comme une expérience totale. 
C’est ce que Jacqueline Courier-Brière développe en insistant sur le fait 
que Valéry accompagne son travail d’une réflexion qui anticipe sur des 
théories élaborées par les traductologues contemporains. Son analyse 
dégage l’intérêt constant que Valéry accorde au faire, à la genèse d’une 
œuvre, ce qui implique un examen critique de sa propre méthode de 
traducteur. Même à un âge dépassant les 70 ans, traduire lui permet 
de découvrir et de perfectionner ses compétences et connaissances, et 
lui fournit l’occasion de continuer à se transformer en transposant les 
vers de Virgile. Robert Pickering se penche sur une des toutes pre-
mières entreprises de traduction menées par le jeune Valéry à partir du 
roman The Red Badge of Courage – An Episode of the American Civil War 
de Stephen Crane. Valéry abandonne vite cet essai commencé en 1896, 
mais – l’article le suggère clairement – l’expérience vécue nourrira tout 
un réseau de réflexions et elle ne restera pas sans résonances dans les 
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premiers Cahiers. À la fin de cette partie, Antonietta Sanna se penche 
sur le cas curieux d’une traduction sans original. Elle dévoile que Valéry 
n’est pas le traducteur du poème Neige sur la Baltique écrit par Joseph 
Lo Duca dont il n’est, tout au plus, que le correcteur. Cependant, en 
acceptant lui-même de maintenir la croyance en cette fausse paternité, 
Valéry a fait, en 1940, un geste de résistance.

Toute théorie « traductologique » valéryenne, qu’il s’agisse de la 
conscience de soi ou de la translation des textes vers une autre langue, 
ou encore du chemin vers la définition des concepts, reste émaillée de 
refus – ce qui rend son approche résolument et radicalement ouverte. Se 
profilent aussi, en permanence, sous la surface du socle de ses réflexions, 
la poïétique (le faire) et l’esthésique (le sentir). Et le tout pour Valéry figure 
dans un « cadre théorique ouvert », comme nous le recommande Jean-
René Ladmiral8, parvenant malgré tout à échafauder une méthodologie 
(« en miettes » selon ce dernier), mais surtout une « boîte à outils9 » au 
sens pédagogique du terme. Valéry, par nécessité, ne cesse de retravailler 
ses définitions (jamais achevées ou achevables) et de porter plus avant 
la transitivité du langage et son fonctionnement dans tel ou tel cas 
particulier. On n’aurait pas tort de lancer ici, comme boutade, que les 
concepts ressemblent à des fiançailles avant le mariage : on a toujours 
le temps de changer d’avis…

Pendant très longtemps, les magistrales « Variations sur les Bucoliques » 
par Valéry ainsi que la Traduction en vers des Bucoliques de Virgile ont 
nourri l’acte et l’art de traduire. Mais ce sont les Cahiers qui constituent 
le véritable révélateur et réservoir de la richesse de la pensée valéryenne 
dans le domaine théorique et pratique de la traduction. Et nous rendons 
hommage aux contributeurs de ce Paul Valéry traduit qui ont apporté de 
nouveaux aperçus aux facettes très variées de la complexité d’un Valéry 
« devant » aussi bien que dans la traduction.

Quel que soit l’angle sous lequel chacun des articles du présent 
volume aborde la question de « Valéry traduit », traduire se présente 
comme un processus engageant inévitablement plusieurs acteurs et 

8	 Jean-René Ladmiral, « Philosophie et raisonnement traductologique », Des mots aux actes, 
No 10, “Traductologie, philosophie et argumentation”, 2010, p. 15-37, p. 16.

9	 Ibid.
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paramètres (l’auteur, le traducteur, le public, le contexte historique), des 
registres de langues divers, différentes cultures, plusieurs sensibilités, 
mentalités et d’innombrables compétences. Vu la complexité de la tâche 
à laquelle chaque traducteur ou traductrice s’attelle, il paraît parfois 
étonnant que celle-ci ait pu être menée à son terme d’une manière satis-
faisante. Plutôt que de souligner les éventuelles erreurs, imperfections 
ou malentendus, il est intéressant d’apprécier la fonction de passeur et 
de transmission que représente chaque acte de traduction. De surcroît, 
comme Valéry l’avait compris, traduire est un exercice-clé grâce auquel 
nous découvrons nos facultés de percevoir, de comprendre et de dire le 
monde dans toute sa diversité, grâce auquel nous perfectionnons nos 
pouvoirs de communiquer et de donner du sens à nos rapports à nous-
mêmes et à autrui, et, enfin, grâce auquel nous élargissons le domaine 
de nos pensées et de nos actions. Traduire est faire, mais un faire qui 
ne cesse de former et de transformer les langages qui, tout ensemble, 
nous séparent et nous relient les uns aux autres. 

Si la réflexion valéryenne sur la traduction prête souvent attention 
à l’acte de traduire (ou de produire) dans son processus même, et non 
seulement à son résultat, elle se révèle encore particulièrement sensible à 
l’influence qu’exerce le regard étranger sur la traduction et l’interprétation 
des textes dans un monde déchiré et divisé :

Notre Shakespeare n’est pas celui des Anglais ; et même, le Shakespeare de 
Voltaire n’est pas celui de Victor Hugo… Il y a vingt Shakespeare dans le 
monde qui multiplient le Shakespeare initial, en développent des trésors de 
gloire inattendus (« Discours au Pen Club », Variété, Œ, I, 1360).

En conséquence, l’éclairage des multiples Valéry par ses traducteurs 
et interprètes reste une source de fascination toujours renouvelée. Que 
le lecteur découvre, dans ce recueil, le goût de l’étrangeté en traduction 
si cher à Valéry et si fondamental chez lui. 

David Elder,  
Franz Johansson,  
Christina Vogel
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