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AVANT-PROPOS

Quand on a vu la retraite de Russie, comme Stendhal, ou quand on a fait
Dunkerque... [...] eh bien! J'ai «fait» (vu plutdt — « faire » serait trop dire)
Dunkerque, qui ressemblait d’assez prés aux laisser-courre d’'une maison de
fous. Comme homme, cela me touchait d'un prodigieux intérét [...], comme
écrivain, par une profonde insignifiance. I/ n’y avait rien la pour moi 1a-dedans.
Dans lartiste, il y a aussi le soma et le germen, pour reprendre le langage des
généticiens : entre les deux, une cloison en partie étanche. (L2, 11, 188)

Cette fin de non-recevoir apportée par Julien Gracq a une écriture
de la guerre était assez ferme pour imposer largement silence a la cri-
tique qui, hormis une thése non publiée d’Atsuko Nagai' et quelques
articles, s'est en effet abstenue de s'engager sur ce sujet tabou, tout
comme elle s'est au demeurant rétractée sur d’autres motifs frappés
d’un interdit identique, tels que la sexualité ou le sacré. Le passage
cité de Lertrines donne ses arguments : '« excitation » (7bid.) liée a
la guerre est trop forte pour permettre le travail de tri et de mise a
distance nécessaire a 1’écriture ; les états limites («la faim, le froid,
la peur, la souffrance physique ») connus lors de cette expérience ne
sont guere transmissibles : ils relévent d'une « expérience directe » et
violente qui ne laisse pas de traces dans la mesure ou «l'étre vivant
[...] n'accepte de se souvenir que de ce que, d'une certaine maniere,
il prolonge ». On peut toutefois noter que les exemples vécus évoqués
par 'écrivain concernent surtout sa captivité au camp d’Hoyerswerda,
en Haute Silésie, dont seul un passage en forme de réverie poétique
dans Un Beau ténébreux et quelques fragments tardifs dans les recueils
de notes font état. Mais force est de constater qu'au rebours de cette
déclaration, Gracq n’a cessé de tenter de dire la guerre, depuis les deux
textes (Souvenirs de guerre, Récit) portés en 2011 a la connaissance des
lecteurs par Bernhild Boie jusqu’a la derniere fiction (Le Roi Cophetua)

1 Atsuko Nagai, «La Guerre dans ’ceuvre romanesque de Julien Gracq» (R 40 034 et
R 40. 035), fonds des theses de Doctorat de 'Université d’Angers.
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14 PATRICK MAROT

et a quelques fragments, en passant par les trois romans les plus longs
de I'écrivain : Le Rivage des Syrtes bien stir, Les Terres du couchant — ce
somptueux récit inachevé révélé en 2014 et qui dit de la guerre ce que
n'en dit pas le texte de 1951, et Un Balcon en forét qui plus que tout
autre ouvrage publié par I'auteur reprend — au prix d'un tri drastique
et de transpositions maintes fois commentées par la critique — une
partie du matériau des manuscrits de guerre.

Rappelons que Gracq fut accompagné pendant sa petite enfance par
les échos quotidiens de la premieére Guerre Mondiale dont il retrouvait
I'imagier dans L'l/lustration, qu'il participa activement a la «drole de
guerre » dont il connut les combats entre le déclenchement de I'offensive
allemande le 10 mai 1940 et la capture de sa section le 2 juin, que s'il ne
fut enfin que témoin a distance délibérée des guerres de la décolonisa-
tion, en Indochine puis en Algérie, qui occupérent tant les intellectuels
francais de sa génération (on sait qu'il refusa de signer le « Manifeste des
121 »), il en suivait le déroulement au jour le jour avec I'intérét passionné
de I'historien — celui qu’il éprouvait tout aussi bien pour les guerres de
Vendée ou pour les ouvrages des théoriciens de la guerre révolutionnaire.
Il y a chez Gracq, et il le rappelle dans le fragment de Letzrines cité ci-
dessus, une méfiance a I'égard de toute transposition directe immédiate
de I'événement vécu. Les Manuscrits de guerre eux-mémes ont été rédigés
une fois 'écrivain revenu de camp, la seconde mouture (Ré7#) présentant
par rapport a la premiére (Souvenirs de guerre) une tentative de mise a
distance a la fois par la subjectivation, qui lisse I'enchainement factuel
au bénéfice du ressenti et de la réflexion détachée, et par le passage a la
troisiéme personne, désignant ce lieutenant G qui tient du pseudonyme
de I'écrivain l'initiale qu’il léguera a Grange — une initiale qui sert aussi
a marquer une différence par rapport au lieutenant Poirier et qui entend
désormais verser I'expérience de la guerre au compte de 'écriture. C'est
ce qu'indiquent les manuscrits de guerre, qui font en quelque sorte le
constat de 'insufhisante décantation qui les caractérise encore, mais qui
appellent sans équivoque la reprise du travail d’écriture : « La poésie de
la guerre [...] met des dizaines d’années a distiller ses pures essences. »
SG, 67)

De méme I'immédiateté de I'événement est récusée par une vision de
I'histoire qui davantage qu’au prestige de la chronique événementielle en
appelle a des effets de superposition cyclique dont Le Déclin de I'Occident
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AVANT-PROPOS 15

d’Oswald Spengler® a fourni le modele a la fin des années 40, voire a
alimenté un imaginaire de I'éternel retour dont I'« Avis aux lecteurs »
d’Au chitean d’Argol suggérait déja la figure. Gracq est a cet égard a
contre-courant de nombre d’écrivains contemporains (songeons a Aragon
ou Giono par exemple) qui quant a eux se détournent de toute vision
synthétique et symbolique de I'Histoire au profit de la chronique. On
percoit de fait, des Soxvenirs de guerre aux Terres du couchant, une accen-
tuation croissante d’'une telle recherche de la mise a distance et d'un
tel effacement de la part de I'événement : celui-ci semble en effet tout
proche dans le premier manuscrit, qu'on sent presque coller a ce qu’a pu
étre un journal de guerre aujourd’hui disparu; il est a peu pres absent
du Rivage des Syrtes o il est réduit comme on sait aux trois coups qui
accompagnent au théacre le lever du rideau, et a peu pres autant des
Terres du couchant ou les épisodes de combat sont évoqués fugacement,
décentrés au profit de ce qui les précéde ou les suit, et ne sont pas plus
compris par leurs acteurs que ne I'étaient ceux des Manuscrits (Gracq
s'inscrit sur ce point, comme tant d’autres, dans la continuité de ce qu’a
ouvert dans I'écriture de la guerre le début fameux de la Chartreuse de
Parme); il est vécu sur le mode de la mise a distance réveuse dans Un
Balcon en forét, ou il est relégué a la périphérie de I'enclave spatio-tem-
porelle que se crée Grange avec ses hommes comme avec Mona. Enfin
Le Roi Cophetua, derniere fiction de I'écrivain, fait de la guerre de 1914-
1918 un cadre diégétique a la fois obsédant et lointain pour une action
enclose dans ses jeux de miroirs, et dont I'événementialité se résorbe in
Jfine dans sa propre insignifiance.

Si la guerre est en somme continiiment dite par Gracq, elle est
sur le mode d’un excentrement qu'ont rendu soudain plus flagrant les
manuscrits de guerre. S’y révélait un homme un peu différent de celui
qu'on croyait connaitre : un soldat alternativement ou simultanément
engagé et décu ; un officier énergique — voire autoritaire — mais qui fait
paradoxalement sa guerre tout en s'efforcant de faire celle des autres.
De méme Les Terres du couchant manifestait a bien des égards pour les
lecteurs qui le découvraient la contrepartie imaginaire de ce que le vécu
réel de la guerre avait pu avoir de déceptif. La révélation de ces inédits
ou la guerre prenait une importance si écrasante obligeait a réévaluer a

2 Voir Oswald Spengler, Le Déclin de I'Occidenr (1918-1923), t.f., Paris, Gallimard,
«Bibliothéque des idées », 1931-1933.
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16 PATRICK MAROT

leur lumiere I’ensemble de 1’ceuvre narrative (il efit été intéressant a ce
titre, et Cest une lacune dans cet ouvrage, de se pencher sur 'apport de
Gracq « traducteur » — on sait qu'il ne 'a en fait été qu'au second degré —
a la Penthésilée de Kleist qui ne I'a évidemment pas fasciné par hasard).

La question s'est a I'évidence posée pour Gracq, d’'un point de vue
poétique, de savoir dans quelle mesure et sous quelle forme le roman
pouvait dire la guerre. La réécriture des Souvenirs de guerre par le Récit érait,
de fait, porteuse d’une exigence de transposition d'un vécu événementiel
et émotionnel d’une intensité sans précédent, mais dont la profusion et
le désordre appelait la mise en ceuvre de solutions narratives. Or celles-ci
pouvaient se déployer dans plusieurs directions, toutes importantes et
nouvelles pour celui qui était 'auteur du seul Az Chéitean d’Argol, mais
non nécessairement compatibles entre elles.

Lune d’elles, dominance pendant le conflit et les années qui ont suivi,
était le témoignage. Historien de formation, diplémé de Sciences-Po
par surcroit, engagé politiquement jusqu'a une date trés récente est au
demeurant averti de la nature de I'idéologie de I'idéologie nazie depuis
son voyage au college Eotvios de Budapest pensant ['été 1931, Gracq ne
pouvait qu'étre attentif a la grammaire propre d une guerre qui inscrivait
sa singularité dans une trajectoire historique dont il était impérieux de
comprendre les clés. En ce sens il était, a 'instar de Marc Bloch dans
son ouvrage L'Etrange défaite, un témoin privilégié, apte a faire signifier
un présent difficilement déchiffrable et a se tenir dans la posture qui
est par excellence celle de I’ « observateur » (tel est, on le sait, la fonction
d’Aldo dans Le Rivage des Syrtes) : a la fois au-dedans et au-dehors.

Les communications de la premiére section de ce volume explorent
particulierement ce statut complexe d’'un témoin 2 la fois engagé et a
distance, de ce soldat exemplaire qui, a la maniere de Grange selon le
mot du capitaine Varin, a «choisi sa facon de déserter » (BF, II, 74).
Jean-Louis Tissier, dont chacun sait I'importance de I'entretien que lui
aaccordé I'écrivain sur les rapports entre la littérature et la géographie,
a retrouvé le carnet militaire du lieutenant Poirier, et nous donne un
acces précis et inédit aux données factuelles de son identité de soldats.
Entre le vécu de la guerre et les tentatives successives de son inscription
littéraire, le lien est a la fois complexe et ambigu tant était difhicilement
franchissable Iécart entre 'expérience d’une radicale discontinuité par
rapport a tout ce qui avait jusqualors construit la relation au temps,
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AVANT-PROPOS 17

a 'espace, a autrui, et d’autre part les formes littéraires qui s'offraient
(journal, récit, roman). C’est cette ambiguité, a la fois définitoire et
invalidante pour la posture du témoin, qu'explorent les contributions
complémentaires et concordantes de Dominique Perrin et de Michel
Murat. Philippe Berthier a pour sa part mit 'accent sur un autre aspect
majeur de cette distorsion entre le vécu et I'écriture, qui est le fossé
séparant d'une immersion physique et sensorielle proprement inoute cet
intellectuel nécessairement impréparé — dualité schizoide qu'on retrouve
au demeurant chez plusieurs écrivains-témoins : Marc Bloch, plusieurs
fois évoquées dans ce volume, mais aussi — sous la plume de Jean-Yves
Laurichesse — une autre grande figure de la littérature du second demi-
siecle, Claude Simon, qui a lui aussi connu en 1940 les épreuves du feu
et de la captivité (mais en tant que simple soldat), et dont le vécu de la
guerre fait obstinément retour dans une ceuvre en quéte d’une forme
(ou de plusieurs) pour le dire.

La guerre, chez Julien Gracq, est un état plus qu'une situation,
un mode d’étre plus qu'un accident. Si «la bataille de Friedland c'est
Cannes et que Rossbach répéte Leuctres » (CA, I, 5) — « sous réserve de
vérification » comme le précise malicieusement une note de I'auteur —
c'est que dés avant 'expérience de 1940 toute guerre aux yeux de
celui-ci communique avec les autres, et contribue a éclairer 1’'ensemble
de 'Histoire. De méme que « tout livre se nourrit, comme on sait,
non seulement des matériaux que fournit la vie, mais aussi et peut-
étre surtout de I'épais terreau de la littérature qui I'a précédée’ », la
représentation de toute guerre se nourrit de celles des autres guerres, les
frontieres génériques entre récit a valeur historiographique, témoignage,
méditation sur I'Histoire et mise en ceuvre fictionnelle étant dés lors
largement poreuses. En ce sens, toute guerre est indissociablement réelle
et fictive. C'est cet aspect que la deuxiéme section de I'ouvrage s'attache
a mettre en évidence. J'ai tenté pour ma part de repérer les évolutions,
mais aussi les compensations fantasmatiques qui, des manuscrits de
guerre aux Terres du conchant en passant par Le Rivage des Syrtes, ont
permis le glissement d'un imaginaire du soldat vers un imaginaire du
guerrier, de 'ambiguité du témoignage a celle du récit épique. Ecrire
posteriori le vécu d’une guerre, Cest aussi nécessairement méler a celle-ci
I'ombre portée ou les fantomes de celles qui ont suivi et qui sont plus

3 «Pourquoi la littérature respire mal » (Préf., I, 864).
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18 PATRICK MAROT

contemporaines de I'écriture. C'est notamment ce palimpseste renversé
qu'étudie I'article de Bruno Tritsmans. Selon une autre logique de dépla-
cement et de répétition, celui d’Atsuko Nagai s'attache aux reprises du
motif guerrier sous les formes décalées ou assourdies, 1'épreuve de la
guerre se poursuivant mais aussi d'une certaine maniére s'épurant et
s'apurant, qu'elles ont pu prendre au fil du temps dans les ceuvres. Les
deux derniéres contributions de cette section, celle d’'Hervé Menou sur
I'ensemble du corpus et d’Isabelle Casta sur le corpus anthume, sont
en partie liées en ce qu'elles confrontent I'imaginaire gracquien de la
guerre a celui d’Ernst Jiinger dans ses différents ouvrages : rapproche-
ment attendu et pertinent, en effet, tant la figure de l'auteur de Sur les
[Jalaises de marbre, d’ Abeilles de verre et de Héliopolis a impressionné Gracq
depuis la découverte de I'écrivain allemand en 1942, et a probablement
contribué a nourrir sa poétique.

La diversité des écrits 1iés a la guerre atteste le souci qui fut celui de
l'auteur du Rivage des Syrtes de trouver un mode expressif approprié, ce
qu'il appelle dans un entretien avec Jean Roudaut, a propos du roman
inachevé (Les Terres du couchant), un «ton » : « Le livre est mort : paix a
ses cendres. Il est mort de ce que je n'avais pas choisi, pour l'attaquer, le
ton juste : erreur qui ne se rattrape guere’. » Le risque littéraire est en
effet majeur dans la mesure ou la relation entre la mémoire et I’écriture
releve — pour Gracq comme pour tout écrivain — d'une négociation
délicate qui peut stériliser 'une comme l'autre, tant le matériau labile,
complexe, 4 la fois surabondant et lacunaire de la premiére récuse toute
tentative d’appropriation directe, toute prétention mimétique, et requiert
a l'inverse dans I'espace esthétique de la seconde une quéte longue et
périlleuse de médiations qui puissent I'informer et par la-méme donner
du sens a sa substance. C'est ce qu'exprime cet aveu a Jean-Louis de
Rambures, dans un entretien de 1970, bien avant que ['on soupgonne
I'existence du roman avorté :

[...]il y a toute une région de souvenirs, d’émotions, d’images, que le livre
— manqué, ou mené a bien — a asséchée d’un coup : c’est fini. Avant d’écrire
Un Balcon en forét, javais gardé des souvenirs trés vivants, trés intenses de
la guerre, maintenant je remarque qu'ils sont devenus plus flous, et surtout
inertes, sans écho, sans prolongement’.

4 Entretien avec Jean Roudaut (II, 1223).
5  Entretien avec Jean-Louis de Rambures (I, 1190).
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Il était important a cet égard — tel est I'objet de la troisieme section
de ce volume — d’aborder la question des régimes stylistiques a travers
lesquels s’est déployée la représentation de la guerre. Létude de Félicien
Maffre-Maviel le fait sous 1'angle de I’écriture du sublime — approche
pleinement légitime dans la mesure ot I'intensité et I'inoui du vécu de
la guerre appellent volontiers ce registre dans de tout autres clés (mul-
tiples) que celle qui avait prévalu avec Ax chitean d’Argol. La guerre, de
fait, n’est pas tant un objet qu'un espace de déploiement de I'écriture.
C’est ce que manifestent les métaphorisations a travers lesquelles elle
s'actualise sur le mode d’une figuralité qui tout a la fois en démulti-
plie I'incidence, en unifie le réseau, et en orchestre la résonance. Deux
contributions envisagent spécifiquement cette dimension : celle d"Yvon
Le Scanft, qui met en évidence la fréquence et les modalités du double
transfert de la poétique du paysage dans le dire de la guerre, et de la
guerre dans les descriptions de paysages; celle de Denis Labouret qui
révele la collusion significative de la guerre et de la chasse, tant dans
leurs thématisations réciproques que dans les implications herméneu-
tiques qu'elles engagent. Les Terres du couchant appelaient quant a cette
approche stylistique une attention particuliére, dans la mesure ou ce
texte met justement en jeu la question de I'appropriation du «ton ».
C’est a quoi s'attache la microlecture proposée par Sylvie Vignes, qui
lit a travers une scéne guerriére un condensé significatif de la poétique
gracquienne. La question cruciale de la justesse de ton est par ailleurs
posée a propos de 'adaptation cinématographique d’Un Balcon en forét
par Michel Mitrani. Michel Viegnes interroge ici les enjeux et les dif-
ficultés de cet exercice de transmédialité plusieurs fois tenté par des
cinéastes séduits par I’ceuvre de I'écrivain mais confrontés au probleme
de compatibilité ou de complémentarité quelle pose entre des logiques
poétiques et des esthétiques hétérogénes.

Une quatriéme section de cet ouvrage, sous le titre « Témoignages »,
accueille les contributions de Jacques Boisléve et de Dominique
Rabourdin, tous deux journalistes et écrivains, ['un et l'autre amis de
Julien Gracq et fins connaisseurs de son ceuvre. Celle de Jacques Boisleve
procede a une mise en écho de 'imaginaire gracquien de la guerre et
de différents moments de I'actualité politique, artistique et militaire.
Celle de Dominique Rabourdin éclaire avec précision les circonstances
et les arriere-plans de la rencontre de Gracq et d’André Breton qui fut
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son premier véritablement mentor, et dont il sut rester 'ami jusqu’a la
mort de celui-ci.

Enfin, une derniére section est occupée par la recension, minutieuse et
aussi exhaustive que le permet cet exercice par définition inexhaustible,
qu’a effectuée Patrice Roquefeuil des publications et écrits originaux de
I’écrivain — éditions d’ouvrages ou de textes, correspondances et dédi-
caces, entretiens, interventions dans les médias, ainsi que les archives
sonores dont les références sont ici rassemblées pour la premiere fois.
Cette mise 2 jour importante compléte celle qui avait été présentée dans
les ouvrages Julien Gracq dans son siecle® et Julien Gracq et le sacré’. Cette
recension devrait étre précieuse aussi bien pour les pour les collection-
neurs que pour ceux — universitaires ou non — qui désirent disposer
d’un état complet de la bibliographie primaire de I'écrivain.

Patrick MAROT

6 Voir Patrice Roquefeuil, « Publications originales de Julien Gracq » — 1, in Michel Murat
(dir.), Julien Gracq dans son siécle, Paris, Classiques Garnier, 2013.
7 Voir Patrice Roquefeuil, « Publications originales de Julien Gracq. Bibliographie chro-

nologique (1934-2013), 1° complément », in Patrick Marot (dir.), Julien Gracq et le sacré,
Paris, Lettres modernes-Minard, 2018.
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