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AVANT-PROPOS

Quand on a vu la retraite de Russie, comme Stendhal, ou quand on a fait 
Dunkerque… […] eh bien ! J’ai « fait » (vu plutôt – « faire » serait trop dire) 
Dunkerque, qui ressemblait d’assez près aux laisser-courre d’une maison de 
fous. Comme homme, cela me touchait d’un prodigieux intérêt […], comme 
écrivain, par une profonde insignifiance. Il n’y avait rien là pour moi là-dedans. 
Dans l’artiste, il y a aussi le soma et le germen, pour reprendre le langage des 
généticiens : entre les deux, une cloison en partie étanche. (L2, II, 188)

Cette fin de non-recevoir apportée par Julien Gracq à une écriture 
de la guerre était assez ferme pour imposer largement silence à la cri-
tique qui, hormis une thèse non publiée d’Atsuko Nagaï1 et quelques 
articles, s’est en effet abstenue de s’engager sur ce sujet tabou, tout 
comme elle s’est au demeurant rétractée sur d’autres motifs frappés 
d’un interdit identique, tels que la sexualité ou le sacré. Le passage 
cité de Lettrines donne ses arguments : l’« excitation » (ibid.) liée à 
la guerre est trop forte pour permettre le travail de tri et de mise à 
distance nécessaire à l’écriture ; les états limites (« la faim, le froid, 
la peur, la souffrance physique ») connus lors de cette expérience ne 
sont guère transmissibles : ils relèvent d’une « expérience directe » et 
violente qui ne laisse pas de traces dans la mesure où « l’être vivant 
[…] n’accepte de se souvenir que de ce que, d’une certaine manière, 
il prolonge ». On peut toutefois noter que les exemples vécus évoqués 
par l’écrivain concernent surtout sa captivité au camp d’Hoyerswerda, 
en Haute Silésie, dont seul un passage en forme de rêverie poétique 
dans Un Beau ténébreux et quelques fragments tardifs dans les recueils 
de notes font état. Mais force est de constater qu’au rebours de cette 
déclaration, Gracq n’a cessé de tenter de dire la guerre, depuis les deux 
textes (Souvenirs de guerre, Récit) portés en 2011 à la connaissance des 
lecteurs par Bernhild Boie jusqu’à la dernière fiction (Le Roi Cophetua) 

1	 Atsuko Nagaï, « La Guerre dans l’œuvre romanesque de Julien Gracq » (R 40 034 et 
R 40. 035), fonds des thèses de Doctorat de l’Université d’Angers.
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et à quelques fragments, en passant par les trois romans les plus longs 
de l’écrivain : Le Rivage des Syrtes bien sûr, Les Terres du couchant – ce 
somptueux récit inachevé révélé en 2014 et qui dit de la guerre ce que 
n’en dit pas le texte de 1951, et Un Balcon en forêt qui plus que tout 
autre ouvrage publié par l’auteur reprend – au prix d’un tri drastique 
et de transpositions maintes fois commentées par la critique – une 
partie du matériau des manuscrits de guerre. 

Rappelons que Gracq fut accompagné pendant sa petite enfance par 
les échos quotidiens de la première Guerre Mondiale dont il retrouvait 
l’imagier dans L’Illustration, qu’il participa activement à la « drôle de 
guerre » dont il connut les combats entre le déclenchement de l’offensive 
allemande le 10 mai 1940 et la capture de sa section le 2 juin, que s’il ne 
fut enfin que témoin à distance délibérée des guerres de la décolonisa-
tion, en Indochine puis en Algérie, qui occupèrent tant les intellectuels 
français de sa génération (on sait qu’il refusa de signer le « Manifeste des 
121 »), il en suivait le déroulement au jour le jour avec l’intérêt passionné 
de l’historien – celui qu’il éprouvait tout aussi bien pour les guerres de 
Vendée ou pour les ouvrages des théoriciens de la guerre révolutionnaire. 
Il y a chez Gracq, et il le rappelle dans le fragment de Lettrines cité ci-
dessus, une méfiance à l’égard de toute transposition directe immédiate 
de l’événement vécu. Les Manuscrits de guerre eux-mêmes ont été rédigés 
une fois l’écrivain revenu de camp, la seconde mouture (Récit) présentant 
par rapport à la première (Souvenirs de guerre) une tentative de mise à 
distance à la fois par la subjectivation, qui lisse l’enchaînement factuel 
au bénéfice du ressenti et de la réflexion détachée, et par le passage à la 
troisième personne, désignant ce lieutenant G qui tient du pseudonyme 
de l’écrivain l’initiale qu’il léguera à Grange – une initiale qui sert aussi 
à marquer une différence par rapport au lieutenant Poirier et qui entend 
désormais verser l’expérience de la guerre au compte de l’écriture. C’est 
ce qu’indiquent les manuscrits de guerre, qui font en quelque sorte le 
constat de l’insuffisante décantation qui les caractérise encore, mais qui 
appellent sans équivoque la reprise du travail d’écriture : « La poésie de 
la guerre […] met des dizaines d’années à distiller ses pures essences. » 
(SG, 67) 

De même l’immédiateté de l’événement est récusée par une vision de 
l’histoire qui davantage qu’au prestige de la chronique événementielle en 
appelle à des effets de superposition cyclique dont Le Déclin de l’Occident 
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d’Oswald Spengler2 a fourni le modèle à la fin des années 40, voire a 
alimenté un imaginaire de l’éternel retour dont l’« Avis aux lecteurs » 
d’Au château d’Argol suggérait déjà la figure. Gracq est à cet égard à 
contre-courant de nombre d’écrivains contemporains (songeons à Aragon 
ou Giono par exemple) qui quant à eux se détournent de toute vision 
synthétique et symbolique de l’Histoire au profit de la chronique. On 
perçoit de fait, des Souvenirs de guerre aux Terres du couchant, une accen-
tuation croissante d’une telle recherche de la mise à distance et d’un 
tel effacement de la part de l’événement : celui-ci semble en effet tout 
proche dans le premier manuscrit, qu’on sent presque coller à ce qu’a pu 
être un journal de guerre aujourd’hui disparu ; il est à peu près absent 
du Rivage des Syrtes où il est réduit comme on sait aux trois coups qui 
accompagnent au théâtre le lever du rideau, et à peu près autant des 
Terres du couchant où les épisodes de combat sont évoqués fugacement, 
décentrés au profit de ce qui les précède ou les suit, et ne sont pas plus 
compris par leurs acteurs que ne l’étaient ceux des Manuscrits (Gracq 
s’inscrit sur ce point, comme tant d’autres, dans la continuité de ce qu’a 
ouvert dans l’écriture de la guerre le début fameux de la Chartreuse de 
Parme) ; il est vécu sur le mode de la mise à distance rêveuse dans Un 
Balcon en forêt, où il est relégué à la périphérie de l’enclave spatio-tem-
porelle que se crée Grange avec ses hommes comme avec Mona. Enfin 
Le Roi Cophetua, dernière fiction de l’écrivain, fait de la guerre de 1914-
1918 un cadre diégétique à la fois obsédant et lointain pour une action 
enclose dans ses jeux de miroirs, et dont l’événementialité se résorbe in 
fine dans sa propre insignifiance.

Si la guerre est en somme continûment dite par Gracq, elle est 
sur le mode d’un excentrement qu’ont rendu soudain plus flagrant les 
manuscrits de guerre. S’y révélait un homme un peu différent de celui 
qu’on croyait connaître : un soldat alternativement ou simultanément 
engagé et déçu ; un officier énergique – voire autoritaire – mais qui fait 
paradoxalement sa guerre tout en s’efforçant de faire celle des autres. 
De même Les Terres du couchant manifestait à bien des égards pour les 
lecteurs qui le découvraient la contrepartie imaginaire de ce que le vécu 
réel de la guerre avait pu avoir de déceptif. La révélation de ces inédits 
où la guerre prenait une importance si écrasante obligeait à réévaluer à 

2	 Voir Oswald Spengler, Le Déclin de l’Occident (1918-1923), t.f., Paris, Gallimard, 
« Bibliothèque des idées », 1931-1933.
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leur lumière l’ensemble de l’œuvre narrative (il eût été intéressant à ce 
titre, et c’est une lacune dans cet ouvrage, de se pencher sur l’apport de 
Gracq « traducteur » – on sait qu’il ne l’a en fait été qu’au second degré – 
à la Penthésilée de Kleist qui ne l’a évidemment pas fasciné par hasard).

La question s’est à l’évidence posée pour Gracq, d’un point de vue 
poétique, de savoir dans quelle mesure et sous quelle forme le roman 
pouvait dire la guerre. La réécriture des Souvenirs de guerre par le Récit était, 
de fait, porteuse d’une exigence de transposition d’un vécu événementiel 
et émotionnel d’une intensité sans précédent, mais dont la profusion et 
le désordre appelait la mise en œuvre de solutions narratives. Or celles-ci 
pouvaient se déployer dans plusieurs directions, toutes importantes et 
nouvelles pour celui qui était l’auteur du seul Au Château d’Argol, mais 
non nécessairement compatibles entre elles.

L’une d’elles, dominance pendant le conflit et les années qui ont suivi, 
était le témoignage. Historien de formation, diplômé de Sciences-Po 
par surcroît, engagé politiquement jusqu’à une date très récente est au 
demeurant averti de la nature de l’idéologie de l’idéologie nazie depuis 
son voyage au collège Eötvös de Budapest pensant l’été 1931, Gracq ne 
pouvait qu’être attentif à la grammaire propre d’une guerre qui inscrivait 
sa singularité dans une trajectoire historique dont il était impérieux de 
comprendre les clés. En ce sens il était, à l’instar de Marc Bloch dans 
son ouvrage L’Étrange défaite, un témoin privilégié, apte à faire signifier 
un présent difficilement déchiffrable et à se tenir dans la posture qui 
est par excellence celle de l’« observateur » (tel est, on le sait, la fonction 
d’Aldo dans Le Rivage des Syrtes) : à la fois au-dedans et au-dehors. 

Les communications de la première section de ce volume explorent 
particulièrement ce statut complexe d’un témoin à la fois engagé et à 
distance, de ce soldat exemplaire qui, à la manière de Grange selon le 
mot du capitaine Varin, a « choisi sa façon de déserter » (BF, II, 74). 
Jean-Louis Tissier, dont chacun sait l’importance de l’entretien que lui 
a accordé l’écrivain sur les rapports entre la littérature et la géographie, 
a retrouvé le carnet militaire du lieutenant Poirier, et nous donne un 
accès précis et inédit aux données factuelles de son identité de soldats. 
Entre le vécu de la guerre et les tentatives successives de son inscription 
littéraire, le lien est à la fois complexe et ambigu tant était difficilement 
franchissable l’écart entre l’expérience d’une radicale discontinuité par 
rapport à tout ce qui avait jusqu’alors construit la relation au temps, 
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à l’espace, à autrui, et d’autre part les formes littéraires qui s’offraient 
(journal, récit, roman). C’est cette ambiguïté, à la fois définitoire et 
invalidante pour la posture du témoin, qu’explorent les contributions 
complémentaires et concordantes de Dominique Perrin et de Michel 
Murat. Philippe Berthier a pour sa part mit l’accent sur un autre aspect 
majeur de cette distorsion entre le vécu et l’écriture, qui est le fossé 
séparant d’une immersion physique et sensorielle proprement inouïe cet 
intellectuel nécessairement impréparé – dualité schizoïde qu’on retrouve 
au demeurant chez plusieurs écrivains-témoins : Marc Bloch, plusieurs 
fois évoquées dans ce volume, mais aussi – sous la plume de Jean-Yves 
Laurichesse – une autre grande figure de la littérature du second demi-
siècle, Claude Simon, qui a lui aussi connu en 1940 les épreuves du feu 
et de la captivité (mais en tant que simple soldat), et dont le vécu de la 
guerre fait obstinément retour dans une œuvre en quête d’une forme 
(ou de plusieurs) pour le dire.

La guerre, chez Julien Gracq, est un état plus qu’une situation, 
un mode d’être plus qu’un accident. Si « la bataille de Friedland c’est 
Cannes et que Rossbach répète Leuctres » (CA, I, 5) – « sous réserve de 
vérification » comme le précise malicieusement une note de l’auteur – 
c’est que dès avant l’expérience de 1940 toute guerre aux yeux de 
celui-ci communique avec les autres, et contribue à éclairer l’ensemble 
de l’Histoire. De même que « tout livre se nourrit, comme on sait, 
non seulement des matériaux que fournit la vie, mais aussi et peut-
être surtout de l’épais terreau de la littérature qui l’a précédée3 », la 
représentation de toute guerre se nourrit de celles des autres guerres, les 
frontières génériques entre récit à valeur historiographique, témoignage, 
méditation sur l’Histoire et mise en œuvre fictionnelle étant dès lors 
largement poreuses. En ce sens, toute guerre est indissociablement réelle 
et fictive. C’est cet aspect que la deuxième section de l’ouvrage s’attache 
à mettre en évidence. J’ai tenté pour ma part de repérer les évolutions, 
mais aussi les compensations fantasmatiques qui, des manuscrits de 
guerre aux Terres du couchant en passant par Le Rivage des Syrtes, ont 
permis le glissement d’un imaginaire du soldat vers un imaginaire du 
guerrier, de l’ambiguïté du témoignage à celle du récit épique. Écrire a 
posteriori le vécu d’une guerre, c’est aussi nécessairement mêler à celle-ci 
l’ombre portée ou les fantômes de celles qui ont suivi et qui sont plus 

3	 « Pourquoi la littérature respire mal » (Préf., I, 864).
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contemporaines de l’écriture. C’est notamment ce palimpseste renversé 
qu’étudie l’article de Bruno Tritsmans. Selon une autre logique de dépla-
cement et de répétition, celui d’Atsuko Nagaï s’attache aux reprises du 
motif guerrier sous les formes décalées ou assourdies, l’épreuve de la 
guerre se poursuivant mais aussi d’une certaine manière s’épurant et 
s’apurant, qu’elles ont pu prendre au fil du temps dans les œuvres. Les 
deux dernières contributions de cette section, celle d’Hervé Menou sur 
l’ensemble du corpus et d’Isabelle Casta sur le corpus anthume, sont 
en partie liées en ce qu’elles confrontent l’imaginaire gracquien de la 
guerre à celui d’Ernst Jünger dans ses différents ouvrages : rapproche-
ment attendu et pertinent, en effet, tant la figure de l’auteur de Sur les 
falaises de marbre, d’Abeilles de verre et de Héliopolis à impressionné Gracq 
depuis la découverte de l’écrivain allemand en 1942, et a probablement 
contribué à nourrir sa poétique.

La diversité des écrits liés à la guerre atteste le souci qui fut celui de 
l’auteur du Rivage des Syrtes de trouver un mode expressif approprié, ce 
qu’il appelle dans un entretien avec Jean Roudaut, à propos du roman 
inachevé (Les Terres du couchant), un « ton » : « Le livre est mort : paix à 
ses cendres. Il est mort de ce que je n’avais pas choisi, pour l’attaquer, le 
ton juste : erreur qui ne se rattrape guère4. » Le risque littéraire est en 
effet majeur dans la mesure où la relation entre la mémoire et l’écriture 
relève – pour Gracq comme pour tout écrivain – d’une négociation 
délicate qui peut stériliser l’une comme l’autre, tant le matériau labile, 
complexe, à la fois surabondant et lacunaire de la première récuse toute 
tentative d’appropriation directe, toute prétention mimétique, et requiert 
à l’inverse dans l’espace esthétique de la seconde une quête longue et 
périlleuse de médiations qui puissent l’informer et par là-même donner 
du sens à sa substance. C’est ce qu’exprime cet aveu à Jean-Louis de 
Rambures, dans un entretien de 1970, bien avant que l’on soupçonne 
l’existence du roman avorté : 

[…] il y a toute une région de souvenirs, d’émotions, d’images, que le livre 
– manqué, ou mené à bien – a asséchée d’un coup : c’est fini. Avant d’écrire 
Un Balcon en forêt, j’avais gardé des souvenirs très vivants, très intenses de 
la guerre, maintenant je remarque qu’ils sont devenus plus flous, et surtout 
inertes, sans écho, sans prolongement5. 

4	 Entretien avec Jean Roudaut (II, 1223).
5	 Entretien avec Jean-Louis de Rambures (II, 1190).
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Il était important à cet égard – tel est l’objet de la troisième section 
de ce volume – d’aborder la question des régimes stylistiques à travers 
lesquels s’est déployée la représentation de la guerre. L’étude de Félicien 
Maffre-Maviel le fait sous l’angle de l’écriture du sublime – approche 
pleinement légitime dans la mesure où l’intensité et l’inouï du vécu de 
la guerre appellent volontiers ce registre dans de tout autres clés (mul-
tiples) que celle qui avait prévalu avec Au château d’Argol. La guerre, de 
fait, n’est pas tant un objet qu’un espace de déploiement de l’écriture. 
C’est ce que manifestent les métaphorisations à travers lesquelles elle 
s’actualise sur le mode d’une figuralité qui tout à la fois en démulti-
plie l’incidence, en unifie le réseau, et en orchestre la résonance. Deux 
contributions envisagent spécifiquement cette dimension : celle d’Yvon 
Le Scanff, qui met en évidence la fréquence et les modalités du double 
transfert de la poétique du paysage dans le dire de la guerre, et de la 
guerre dans les descriptions de paysages ; celle de Denis Labouret qui 
révèle la collusion significative de la guerre et de la chasse, tant dans 
leurs thématisations réciproques que dans les implications herméneu-
tiques qu’elles engagent. Les Terres du couchant appelaient quant à cette 
approche stylistique une attention particulière, dans la mesure où ce 
texte met justement en jeu la question de l’appropriation du « ton ». 
C’est à quoi s’attache la microlecture proposée par Sylvie Vignes, qui 
lit à travers une scène guerrière un condensé significatif de la poétique 
gracquienne. La question cruciale de la justesse de ton est par ailleurs 
posée à propos de l’adaptation cinématographique d’Un Balcon en forêt 
par Michel Mitrani. Michel Viegnes interroge ici les enjeux et les dif-
ficultés de cet exercice de transmédialité plusieurs fois tenté par des 
cinéastes séduits par l’œuvre de l’écrivain mais confrontés au problème 
de compatibilité ou de complémentarité qu’elle pose entre des logiques 
poétiques et des esthétiques hétérogènes.

Une quatrième section de cet ouvrage, sous le titre « Témoignages », 
accueille les contributions de Jacques Boislève et de Dominique 
Rabourdin, tous deux journalistes et écrivains, l’un et l’autre amis de 
Julien Gracq et fins connaisseurs de son œuvre. Celle de Jacques Boislève 
procède à une mise en écho de l’imaginaire gracquien de la guerre et 
de différents moments de l’actualité politique, artistique et militaire. 
Celle de Dominique Rabourdin éclaire avec précision les circonstances 
et les arrière-plans de la rencontre de Gracq et d’André Breton qui fut 
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son premier véritablement mentor, et dont il sut rester l’ami jusqu’à la 
mort de celui-ci.

Enfin, une dernière section est occupée par la recension, minutieuse et 
aussi exhaustive que le permet cet exercice par définition inexhaustible, 
qu’a effectuée Patrice Roquefeuil des publications et écrits originaux de 
l’écrivain – éditions d’ouvrages ou de textes, correspondances et dédi-
caces, entretiens, interventions dans les médias, ainsi que les archives 
sonores dont les références sont ici rassemblées pour la première fois. 
Cette mise à jour importante complète celle qui avait été présentée dans 
les ouvrages Julien Gracq dans son siècle6 et Julien Gracq et le sacré7. Cette 
recension devrait être précieuse aussi bien pour les pour les collection-
neurs que pour ceux – universitaires ou non – qui désirent disposer 
d’un état complet de la bibliographie primaire de l’écrivain.

Patrick Marot

6	 Voir Patrice Roquefeuil, « Publications originales de Julien Gracq » – 1, in Michel Murat 
(dir.), Julien Gracq dans son siècle, Paris, Classiques Garnier, 2013.

7	 Voir Patrice Roquefeuil, « Publications originales de Julien Gracq. Bibliographie chro-
nologique (1934-2013), 1er complément », in Patrick Marot (dir.), Julien Gracq et le sacré, 
Paris, Lettres modernes-Minard, 2018.
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