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PREFACE

Les Histoires brisées,
fragments d’une poétique valéryenne du conte

Il existe presque toujours un pre-
mier état, une phase émotive qui ne
tend a aucune forme finie, déterminée
et organisée, mais qui peut produire
des éléments partiels d’expression, des
fragments, qui trouveront, un jour, —ou
ne trouveront jamais — leur zoxz... Dans
cet état, paraissent un mot, une formule,
une image, un dispositif, qui, retrouvés
plus tard, viendront se loger dans une
composition, servir inopinément de
germe, ou de solution... Oserai-je nom-
mer ces fragments : les débris du futur?
«La Création artistique », Ves, 1928.

Le recueil des Histoires brisées, qui parait en 1950, a été préparé par
Paul Valéry, mais non pas revu avant sa publication chez Gallimard.
Tout nous porte a penser que selon la conception valéryenne de la
création artistique, cet ouvrage, loin d’avoir été achevé, fut interrompu
et terminé «accidentellement » par la disparition de son auteur, mort
le 20 juillet 1945'. Un facteur extérieur — comparable a la fatigue ou
I'ennui, quoique plus décisif — a donc arrété une ceuvre en forma-
tion. Et rien ne prouve que Valéry ait accepté de livrer au public cet
ensemble hétérogene de textes souvent fragmentaires. N’aurait-il pas
refusé I'idée d’une édition définitive, préoccupé qu'il était de réécrire
et de recomposer a I'infini ce qu'il appelle dans I’« Avertissement » du

1 Pour la conception valéryenne de la création artistique, on se reportera, entre autres, au
discours «La Création artistique », tenu en 1928 devant la Sociéié frangaise de Philosophie
et publié dans le recueil Vs, Paris, La Table ronde, 1948, p. 285-303.
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14 CHRISTINA VOGEL

volume des « commencements » ? Pourquoi ne pas continuer a différer
la publication de «contes » dont les premiéres ébauches remontent au
début des années 20 ?

Quelle que soit I'édition posthume des Histoires brisées a laquelle
nous choisissons de nous référer — a celle de Jean Hytier, Jean Levaillant
ou Michel Jarrety — force nous est de constater que non seulement
I'intervention et la sélection de I’éditeur sont problématiques, mais
encore le rejet, voire le renvoi en note infrapaginale d’'une multitude de
variantes. Car le dossier éclaté de cet ouvrage inachevé comprend des
centaines de feuilles volantes, de pages manuscrites et dactylographiées,
des notes tant6t regroupées, tantot dispersées et aussi des cahiers. Ce
que les éditions nous donnent a lire n’est donc que la partie visible
d’'un immense iceberg dont la partie cachée se révele étre un chantier
d’écriture aux innombrables versions et esquisses inédites.

Lorsque I'équipe « Valéry » de I'Institut des Textes et Manuscrits
modernes s'est proposé de reconstruire et d’analyser le parcours génétique
et éditorial des Histoires brisées, elle s'est trouvée confrontée a une tache
herculéenne. Comment embrasser dans une vue d’ensemble la naissance,
le développement et I'amplification d"un programme scriptural poursuivi
pendant plus de vingt ans, de 1923 a 1945 ? Bien que les dates précises
soient relativement rares, il ne fait pas de doute que Valéry a travaillé
a sa réalisation jusqu'a sa mort, reprenant, remaniant et regroupant les
morceaux susceptibles de former ce qu’'il désignera lui-méme, en posi-
tion liminaire, un «recueil paradoxal de fragments ». Analogue a la
composition d’autres ceuvres, la genése des Histoires brisées se complique
du fait qu’elle implique un continuel va-et-vient entre plusieurs ouvrages
et projets d’écriture : les notes valéryennes circulent entre ses Cabiers,
ses Correspondances, ses essais publiés et les différents dossiers censés se
rattacher — éventuellement — aux Histoires brises.

Alors que les limites poreuses entre les nombreux dossiers et les
perpétuelles transformations ou substitutions de textes rendent déja trés
difficile et méme impossible la réunion de tous les documents capables
d’éclairer la fabrication des Histoires brisées, le statut générique hybride
de ces productions en prose complique davantage leur étude. En effet,
les contes ou, plus précisément, les ébauches de contes que Valéry nous
promet, en ouverture du recueil, se présentent comme un laboratoire
de recherches conduites sur le potentiel créatif d’'une écriture encore
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inédite. Différente de I'écriture poétique actualisée dans La_Jeune Parques
(1917) ou dans les poemes de Charmes (1922), la pratique scripturale que
Valéry explore sous I'étiquette «histoires » semble vouloir dépasser sa
profonde méfiance a 'égard du roman et du récit, jugés arbitraires et
dangereux en raison de leur pouvoir d’illusion. Mais si Valéry tente de
se libérer de sa propre conception dualiste, dans laquelle il risquait de
s'enfermer en opposant radicalement prose et poésie, il n’opeére pas pour
autant un simple retour a I'invention romanesque, connue et reconnue
a son époque.

A quel genre littéraire appartiennent donc les contes et histoires
que Valéry esquisse, élabore, modifie et achéve — rarement — durant
les années vingt, trente et au début des années quarante ? Les études
rassemblées dans le présent volume de la série « Paul Valéry » de La
Revue des lettres modernes montrent une grande diversité de genres et
sous-genres narratifs, d’écritures de soi, de formes de récit, de styles et
de rythmes coexistant les uns a coté des autres. Les Histoires brisées se
composent de piéces qui présentent les caractéristiques traditionnelles
du conte merveilleux, oriental, scientifique ou fantastique ; d’autre part,
elles s'intégrent des éléments constitutifs aussi bien des récits poétiques
que des mémoires autobiographiques, se rapprochent de la fable et du
poeme en prose. Létonnante variété des tons et des pratiques scripturales
donne a ce recueil 'aspect d'une composition disparate et discontinue.

Si le lecteur reconnait, d’un cdté, que cet ensemble étrange s'inscrit
dans le sillage du conte symboliste et que certains aspects renvoient a
des essais du jeune Valéry, il observe, de 'autre, toute la distance qui
sépare la production des Histoires brisées de 'héritage littéraire et de I'idéal
esthétique des Huysmans, Mallarmé, Régnier ou Gourmont. Et bien
qu'il retrouve, dans ces fragments de contes, des modes de représenta-
tion et de description connus, le lecteur doit admettre simultanément
que cette composition protéiforme subvertit les codes et les conventions
des genres narratifs, des types de discours, des régimes d’écriture. Il se
rend a I'évidence que cette entreprise transgresse la limite entre prose
et poésie, entre poeme en prose et prose poétique.

La question qui se pose dés lors est celle de savoir ou se situent I’enjeu
et I'intérét d’un projet qui n’arréte pas de se prolonger et de se rami-
fier en bouleversant les modeles classiques qui lui servent, néanmoins,
de cadres de référence. Les analyses, qu'on pourra lire dans les pages
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16 CHRISTINA VOGEL

qui suivent, soulignent que, par-dela les personnages, les décors et les
motifs concrets, suggérés au niveau de ’énoncé, les multiples bribes de
récit visent a déplacer I'attention vers I'instance d’énonciation, vers les
actes de discours ou, autrement dit, vers les conditions de production
et de réception des histoires narrées. Ils s'interrogent implicitement sur
le pacte de lecture qui soit en mesure de communiquer I'idée d’une
construction tellement nette et nécessaire qu'elle bloque les opérations du
lecteur désireux de changer certaines parties ou la totalité d’une ceuvre
littéraire, notamment romanesque. Cette interrogation entraine I'écriture
vers un plan de réflexion métatextuelle et nous invite a interpréter les
Histoires brisées & un niveau d’abstraction plus élevé.

Donner au conte une forme parfaite afin de le soustraire tant aux
caprices du hasard qu’aux interventions incontrolables du lecteur, c’est
I'objectif d’une prose qui se veut systématique et rigoureuse tout en
parcourant la totalité des mondes fictifs possibles. Evoquer ce qui est
possible a chaque moment ou acte d’énonciation, laisser entrevoir le
potentiel total des solutions narratives parmi lesquelles 'auteur doit se
décider, suspendre ou différer le choix définitif, c’est ce a quoi aspire
Valéry quand il accepte en 1923, non sans réticence, de relever le défi
que lui lance Gaston Gallimard en lui signifiant « Faites-moi un roman
cérébral et sensuel. Et je vous couvrirai d’or’. ». D’entrée de jeu, Valéry
tatonne. S'il sait que son « roman » s’écartera des fictions ordinaires,
s'il parle d’«un systeme de composition tres étrange’ », il est loin de
connaitre par avance les moyens lui permettant de réaliser ses idées. Nous
ne serons donc pas surpris que les Histoires brisées racontent I'aventure
d’une pratique narrative qui se cherche, qui s'essaie et réfléchit a des
opérations scripturaires non encore exploitées.

Certes, le recueil présente des histoires : celles de Robinson, Héra,
Rachel, Emma, de I'’Esclave et d’Acem, mais ces personnages aux noms
changeants — et souvent interchangeables — sont comme des lieux vides
ou viennent s'investir des qualités et des fonctions dont le statut incer-
tain et variable ainsi que la valeur polysémique mettent en question les
conditions de possibilité d’écrire un roman ou conte et, plus généralement,
de créer une ceuvre d’art. Valéry poursuit le but d’une construction

2 Cette phrase et la date 1923 sont mises en exergue au « Cahier Agar-Rachel-Sophie »
(N.a. fr. 19085).
3 Lettre inédite a Gallimard du 1¢ avril 1923, Bibliotheque Doucet, VRY MS 34.
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narrative non aléatoire et, en méme temps, il sengage a faire deviner, a
chaque acte de discours particulier, 'ensemble des actes virtuellement
envisageables. Lenjeu est de taille : il s'agit d’embrasser ce qui est en
puissance & chaque bifurcation narrative, de maintenir ouvert I’horizon
des possibles, tout en enfermant les productions dans un systeme fini.
Tandis que des débuts de récit naissent facilement sous la plume de
I’écrivain, leurs prolongements, voire achévements s'avérent difficiles et
soulévent d’énormes problémes esthétiques.

Les thémes dont Valéry explore les virtualités sont nombreux,
mais en derniére analyse, ils abordent et scrutent la vie de I'esprit, le
fonctionnement mental, ce qu’il nomme aussi la « sensibilité intellec-
tuelle® ». Chercher 2 saisir et a représenter les opérations de I'intellect
lui semble une tiche digne d’une démarche artistique, quoique sou-
vent négligée au profit de I'éveil d’émotions purement affectives. Cet
intérét pour le domaine des émotions proprement intellectuelles le
porte a transcender la prise en considération des phénoménes concrets
— étres, objets, lieux — et a faire sienne une «vision plus abstraite et
théorique’ ». A la lecture du conte « Acem » et d’autres fragments de
texte, nous observons en effet que ce qui est raconté peut se lire comme
la vie de diverses théories, comme la traduction d’une perception
ordinaire en une vue extraordinaire qui touche a la nature sensible
de l'esprit. Cependant, il n’est pas facile de trouver le langage qui
puisse exprimer les mouvements instables inhérents a la vie de l'esprit.
D’ou le grand nombre d’essais abandonnés, de récits interrompus, de
portraits incomplets.

Adoptant une démarche qui lui est propre, Valéry tend a se projeter
aux limites de cette nouvelle expérience d’écriture, examinant les pos-
sibilités d’'une maniére de voir et de raconter non encore expérimentée.
Ce qui lui est révélé au seuil des expériences-limites, c’est I'interaction
dynamique entre les forces nommées Esprit et Eros, la difficile réconci-
liation entre la sensibilité intellectuelle et la sensibilité affective. Alors
méme que Valéry semble soucieux d’énoncer et de comprendre la vie de
I'intellect, il se trouve sous I'emprise de la passion amoureuse, s'avouant
que I'Esprit est intimement lié au Corps et inséparable du Monde auquel

4 Je renvoie encore aux réflexions lumineuses développées par Valéry dans « La Création
artistique », op. cit., p. 287.
5 lbid.
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il s'oriente. Notamment le « Cahier Agar-Rachel-Sophie » se lit comme
le journal intime de son «systéme » Corps-Esprit-Monde, comme la
confession douloureuse d’insoupgonnés ébranlements passionnels. En
conférant aux pages de ce texte une tonalité personnelle, Valéry accepte
de nous livrer des fragments d’autoportrait. D’habitude trés réticent, voire
hostile au récit autobiographique, il masque ses figures mises en scéne,
mais malgré ce truchement, il reconnait que 'intellect — 'Esprit — ne
s'abstrait jamais totalement de 'homme de l'esprit et que cet homme
est, par essence, aussi un corps passible de sentir et de se transformer
dans I’épreuve des relations d’amour.

Si Valéry convoque parfois le modele des Mille er Une Nuits, il est loin
de respecter la structure d’un cadre de récit qui garantirait I'intégration
successive des histoires naissantes. Les contes valéryens sont le produit
de I'interaction entre une pluralité de voix, a la fois distinctes et interdé-
pendantes. Cette polyphonie énonciative, qui est a l'origine de la grande
variété des types de textes, semble vouer a I’échec les tentatives de réaliser
louvrage « d’apparence “roman” » qu’il évoque dans sa lettre-réponse a
Gaston Gallimard du 1 avril 1923. Le dessein de finaliser dans et par
un livre les récits et les pensées surgissant spontanément durant plus de
deux décennies, vole en éclats, en se disséminant dans d’innombrables
avant-textes et manuscrits de travail. Lédition posthume des Histoires
brisées n’est dés lors qu'un état intermédiaire, aussi provisoire que partiel,
et tout nous porte a croire que Valéry aurait encore retouché et changé
ce recueil — s'il en avait eu le temps.

Inséparable de la dimension poiétigue, la poétique du conte coincide
chez Valéry avec les conditions de narration qui le fondent, avec I'ensemble
des actes qui permettent sa (trans)formation. En d’autres termes, c’est
la qualité du travail, impliqué par le mode spécifique de I'invention et
de la production des histoires, et non pas le produit fini qui confére une
valeur proprement esthétique a une entreprise dont 'accomplissement
est indéfiniment retardé et renouvelé. Aussi longtemps que I'instance
énongante est en devenir et perfectionne sa méthode de travail et ses
pouvoirs d’action, les histoires énoncées sont reprises et développées.
Quoique la poétique du conte soit différente de celle du poeme, elle
attache aussi — comparable en ceci a la démarche de la poésie — la plus
haute importance a la fonction performative de la pratique créative.
Faire des contes, certes, mais en s'imposant des contraintes, formelles et
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thématiques, qui obligent a trouver des solutions précises, n'admettant
pas n'importe quel dénouement.

Qu'il s'identifie ou qu’il s'oppose aux nombreux personnages qui
figurent dans les Histoires brisées — Robinson, Gozon, Rachel, Acem, etc.
— Valéry se (re)plonge dans ce vaste chantier d’écriture afin d’interroger
la puissance de sa « sensibilité intellectuelle », de repousser, si possible,
ses limites physico-psychiques et de se révéler des capacités ignorées.
Les contes, qui se forment sur les pages d'un cahier ou sur une feuille
volante, sont I'occasion pour le Moz de se comprendre a travers la dialec-
tique identité-altérité ; ils sont I'instrument d’exercer sa pensée, a la fois
sensuelle et cérébrale — pour reprendre les termes de Gaston Gallimard.

Chacune des onze études réunies ici se propose d’exposer, dans une
perspective particuliére, des aspects essentiels du recueil paradoxal inti-
tulé Histoires brisées ; selon différents axes de réflexion, elles abordent la
genese, la fabrication, le contexte ou encore le sens des relations inter-,
intra- ou hypertextuelles observables au principe de ces innombrables
fragments de contes. Sans prétendre avoir abouti a des analyses défini-
tives, elles contribuent a montrer que cet ensemble composite, dont la
majeure partie est longtemps restée cachée, sous-estimée ou ignorée,
mérite toute notre attention car il nous oblige a corriger des idées fixes,
toujours attachées a I'ceuvre et a la personne de Paul Valéry.

Christina VOGEL
Université de Zurich
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