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PRÉFACE

Les Histoires brisées,  
fragments d’une poétique valéryenne du conte

Il existe presque toujours un pre-
mier état, une phase émotive qui ne 
tend à aucune forme finie, déterminée 
et organisée, mais qui peut produire 
des éléments partiels d’expression, des 
fragments, qui trouveront, un jour, – ou 
ne trouveront jamais – leur tout… Dans 
cet état, paraissent un mot, une formule, 
une image, un dispositif, qui, retrouvés 
plus tard, viendront se loger dans une 
composition, servir inopinément de 
germe, ou de solution… Oserai-je nom-
mer ces fragments : les débris du futur ?
« La Création artistique », Vues, 1928.

Le recueil des Histoires brisées, qui paraît en 1950, a été préparé par 
Paul Valéry, mais non pas revu avant sa publication chez Gallimard. 
Tout nous porte à penser que selon la conception valéryenne de la 
création artistique, cet ouvrage, loin d’avoir été achevé, fut interrompu 
et terminé « accidentellement » par la disparition de son auteur, mort 
le 20 juillet 19451. Un facteur extérieur – comparable à la fatigue ou 
l’ennui, quoique plus décisif – a donc arrêté une œuvre en forma-
tion. Et rien ne prouve que Valéry ait accepté de livrer au public cet 
ensemble hétérogène de textes souvent fragmentaires. N’aurait-il pas 
refusé l’idée d’une édition définitive, préoccupé qu’il était de réécrire 
et de recomposer à l’infini ce qu’il appelle dans l’« Avertissement » du 

1	 Pour la conception valéryenne de la création artistique, on se reportera, entre autres, au 
discours « La Création artistique », tenu en 1928 devant la Société française de Philosophie 
et publié dans le recueil Vues, Paris, La Table ronde, 1948, p. 285-303.
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volume des « commencements » ? Pourquoi ne pas continuer à différer 
la publication de « contes » dont les premières ébauches remontent au 
début des années 20 ?

Quelle que soit l’édition posthume des Histoires brisées à laquelle 
nous choisissons de nous référer – à celle de Jean Hytier, Jean Levaillant 
ou Michel Jarrety – force nous est de constater que non seulement 
l’intervention et la sélection de l’éditeur sont problématiques, mais 
encore le rejet, voire le renvoi en note infrapaginale d’une multitude de 
variantes. Car le dossier éclaté de cet ouvrage inachevé comprend des 
centaines de feuilles volantes, de pages manuscrites et dactylographiées, 
des notes tantôt regroupées, tantôt dispersées et aussi des cahiers. Ce 
que les éditions nous donnent à lire n’est donc que la partie visible 
d’un immense iceberg dont la partie cachée se révèle être un chantier 
d’écriture aux innombrables versions et esquisses inédites.

Lorsque l’équipe « Valéry » de l’Institut des Textes et Manuscrits 
modernes s’est proposé de reconstruire et d’analyser le parcours génétique 
et éditorial des Histoires brisées, elle s’est trouvée confrontée à une tâche 
herculéenne. Comment embrasser dans une vue d’ensemble la naissance, 
le développement et l’amplification d’un programme scriptural poursuivi 
pendant plus de vingt ans, de 1923 à 1945 ? Bien que les dates précises 
soient relativement rares, il ne fait pas de doute que Valéry a travaillé 
à sa réalisation jusqu’à sa mort, reprenant, remaniant et regroupant les 
morceaux susceptibles de former ce qu’il désignera lui-même, en posi-
tion liminaire, un « recueil paradoxal de fragments ». Analogue à la 
composition d’autres œuvres, la genèse des Histoires brisées se complique 
du fait qu’elle implique un continuel va-et-vient entre plusieurs ouvrages 
et projets d’écriture : les notes valéryennes circulent entre ses Cahiers, 
ses Correspondances, ses essais publiés et les différents dossiers censés se 
rattacher – éventuellement – aux Histoires brisées.

Alors que les limites poreuses entre les nombreux dossiers et les 
perpétuelles transformations ou substitutions de textes rendent déjà très 
difficile et même impossible la réunion de tous les documents capables 
d’éclairer la fabrication des Histoires brisées, le statut générique hybride 
de ces productions en prose complique davantage leur étude. En effet, 
les contes ou, plus précisément, les ébauches de contes que Valéry nous 
promet, en ouverture du recueil, se présentent comme un laboratoire 
de recherches conduites sur le potentiel créatif d’une écriture encore 
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inédite. Différente de l’écriture poétique actualisée dans La Jeune Parques 
(1917) ou dans les poèmes de Charmes (1922), la pratique scripturale que 
Valéry explore sous l’étiquette « histoires » semble vouloir dépasser sa 
profonde méfiance à l’égard du roman et du récit, jugés arbitraires et 
dangereux en raison de leur pouvoir d’illusion. Mais si Valéry tente de 
se libérer de sa propre conception dualiste, dans laquelle il risquait de 
s’enfermer en opposant radicalement prose et poésie, il n’opère pas pour 
autant un simple retour à l’invention romanesque, connue et reconnue 
à son époque.

À quel genre littéraire appartiennent donc les contes et histoires 
que Valéry esquisse, élabore, modifie et achève – rarement – durant 
les années vingt, trente et au début des années quarante ? Les études 
rassemblées dans le présent volume de la série « Paul Valéry » de La 
Revue des lettres modernes montrent une grande diversité de genres et 
sous-genres narratifs, d’écritures de soi, de formes de récit, de styles et 
de rythmes coexistant les uns à côté des autres. Les Histoires brisées se 
composent de pièces qui présentent les caractéristiques traditionnelles 
du conte merveilleux, oriental, scientifique ou fantastique ; d’autre part, 
elles s’intègrent des éléments constitutifs aussi bien des récits poétiques 
que des mémoires autobiographiques, se rapprochent de la fable et du 
poème en prose. L’étonnante variété des tons et des pratiques scripturales 
donne à ce recueil l’aspect d’une composition disparate et discontinue.

Si le lecteur reconnaît, d’un côté, que cet ensemble étrange s’inscrit 
dans le sillage du conte symboliste et que certains aspects renvoient à 
des essais du jeune Valéry, il observe, de l’autre, toute la distance qui 
sépare la production des Histoires brisées de l’héritage littéraire et de l’idéal 
esthétique des Huysmans, Mallarmé, Régnier ou Gourmont. Et bien 
qu’il retrouve, dans ces fragments de contes, des modes de représenta-
tion et de description connus, le lecteur doit admettre simultanément 
que cette composition protéiforme subvertit les codes et les conventions 
des genres narratifs, des types de discours, des régimes d’écriture. Il se 
rend à l’évidence que cette entreprise transgresse la limite entre prose 
et poésie, entre poème en prose et prose poétique.

La question qui se pose dès lors est celle de savoir où se situent l’enjeu 
et l’intérêt d’un projet qui n’arrête pas de se prolonger et de se rami-
fier en bouleversant les modèles classiques qui lui servent, néanmoins, 
de cadres de référence. Les analyses, qu’on pourra lire dans les pages 
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qui suivent, soulignent que, par-delà les personnages, les décors et les 
motifs concrets, suggérés au niveau de l’énoncé, les multiples bribes de 
récit visent à déplacer l’attention vers l’instance d’énonciation, vers les 
actes de discours ou, autrement dit, vers les conditions de production 
et de réception des histoires narrées. Ils s’interrogent implicitement sur 
le pacte de lecture qui soit en mesure de communiquer l’idée d’une 
construction tellement nette et nécessaire qu’elle bloque les opérations du 
lecteur désireux de changer certaines parties ou la totalité d’une œuvre 
littéraire, notamment romanesque. Cette interrogation entraîne l’écriture 
vers un plan de réflexion métatextuelle et nous invite à interpréter les 
Histoires brisées à un niveau d’abstraction plus élevé.

Donner au conte une forme parfaite afin de le soustraire tant aux 
caprices du hasard qu’aux interventions incontrôlables du lecteur, c’est 
l’objectif d’une prose qui se veut systématique et rigoureuse tout en 
parcourant la totalité des mondes fictifs possibles. Évoquer ce qui est 
possible à chaque moment ou acte d’énonciation, laisser entrevoir le 
potentiel total des solutions narratives parmi lesquelles l’auteur doit se 
décider, suspendre ou différer le choix définitif, c’est ce à quoi aspire 
Valéry quand il accepte en 1923, non sans réticence, de relever le défi 
que lui lance Gaston Gallimard en lui signifiant « Faites-moi un roman 
cérébral et sensuel. Et je vous couvrirai d’or2. ». D’entrée de jeu, Valéry 
tâtonne. S’il sait que son « roman » s’écartera des fictions ordinaires, 
s’il parle d’« un système de composition très étrange3 », il est loin de 
connaître par avance les moyens lui permettant de réaliser ses idées. Nous 
ne serons donc pas surpris que les Histoires brisées racontent l’aventure 
d’une pratique narrative qui se cherche, qui s’essaie et réfléchit à des 
opérations scripturaires non encore exploitées.

Certes, le recueil présente des histoires : celles de Robinson, Héra, 
Rachel, Emma, de l’Esclave et d’Acem, mais ces personnages aux noms 
changeants – et souvent interchangeables – sont comme des lieux vides 
où viennent s’investir des qualités et des fonctions dont le statut incer-
tain et variable ainsi que la valeur polysémique mettent en question les 
conditions de possibilité d’écrire un roman ou conte et, plus généralement, 
de créer une œuvre d’art. Valéry poursuit le but d’une construction 

2	 Cette phrase et la date 1923 sont mises en exergue au « Cahier Agar-Rachel-Sophie » 
(N.a. fr. 19085).

3	 Lettre inédite à Gallimard du 1er avril 1923, Bibliothèque Doucet, VRY MS 34.

© 2021. Classiques Garnier. Reproduction et diffusion interdites.



	 PRÉFACE	 17

narrative non aléatoire et, en même temps, il s’engage à faire deviner, à 
chaque acte de discours particulier, l’ensemble des actes virtuellement 
envisageables. L’enjeu est de taille : il s’agit d’embrasser ce qui est en 
puissance à chaque bifurcation narrative, de maintenir ouvert l’horizon 
des possibles, tout en enfermant les productions dans un système fini. 
Tandis que des débuts de récit naissent facilement sous la plume de 
l’écrivain, leurs prolongements, voire achèvements s’avèrent difficiles et 
soulèvent d’énormes problèmes esthétiques.

Les thèmes dont Valéry explore les virtualités sont nombreux, 
mais en dernière analyse, ils abordent et scrutent la vie de l’esprit, le 
fonctionnement mental, ce qu’il nomme aussi la « sensibilité intellec-
tuelle4 ». Chercher à saisir et à représenter les opérations de l’intellect 
lui semble une tâche digne d’une démarche artistique, quoique sou-
vent négligée au profit de l’éveil d’émotions purement affectives. Cet 
intérêt pour le domaine des émotions proprement intellectuelles le 
porte à transcender la prise en considération des phénomènes concrets 
– êtres, objets, lieux – et à faire sienne une « vision plus abstraite et 
théorique5 ». À la lecture du conte « Acem » et d’autres fragments de 
texte, nous observons en effet que ce qui est raconté peut se lire comme 
la vie de diverses théories, comme la traduction d’une perception 
ordinaire en une vue extraordinaire qui touche à la nature sensible 
de l’esprit. Cependant, il n’est pas facile de trouver le langage qui 
puisse exprimer les mouvements instables inhérents à la vie de l’esprit. 
D’où le grand nombre d’essais abandonnés, de récits interrompus, de 
portraits incomplets.

Adoptant une démarche qui lui est propre, Valéry tend à se projeter 
aux limites de cette nouvelle expérience d’écriture, examinant les pos-
sibilités d’une manière de voir et de raconter non encore expérimentée. 
Ce qui lui est révélé au seuil des expériences-limites, c’est l’interaction 
dynamique entre les forces nommées Esprit et Éros, la difficile réconci-
liation entre la sensibilité intellectuelle et la sensibilité affective. Alors 
même que Valéry semble soucieux d’énoncer et de comprendre la vie de 
l’intellect, il se trouve sous l’emprise de la passion amoureuse, s’avouant 
que l’Esprit est intimement lié au Corps et inséparable du Monde auquel 

4	 Je renvoie encore aux réflexions lumineuses développées par Valéry dans « La Création 
artistique », op. cit., p. 287.

5	 Ibid.
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il s’oriente. Notamment le « Cahier Agar-Rachel-Sophie » se lit comme 
le journal intime de son « système » Corps-Esprit-Monde, comme la 
confession douloureuse d’insoupçonnés ébranlements passionnels. En 
conférant aux pages de ce texte une tonalité personnelle, Valéry accepte 
de nous livrer des fragments d’autoportrait. D’habitude très réticent, voire 
hostile au récit autobiographique, il masque ses figures mises en scène, 
mais malgré ce truchement, il reconnaît que l’intellect – l’Esprit – ne 
s’abstrait jamais totalement de l’homme de l’esprit et que cet homme 
est, par essence, aussi un corps passible de sentir et de se transformer 
dans l’épreuve des relations d’amour.

Si Valéry convoque parfois le modèle des Mille et Une Nuits, il est loin 
de respecter la structure d’un cadre de récit qui garantirait l’intégration 
successive des histoires naissantes. Les contes valéryens sont le produit 
de l’interaction entre une pluralité de voix, à la fois distinctes et interdé-
pendantes. Cette polyphonie énonciative, qui est à l’origine de la grande 
variété des types de textes, semble vouer à l’échec les tentatives de réaliser 
l’ouvrage « d’apparence “roman” » qu’il évoque dans sa lettre-réponse à 
Gaston Gallimard du 1er avril 1923. Le dessein de finaliser dans et par 
un livre les récits et les pensées surgissant spontanément durant plus de 
deux décennies, vole en éclats, en se disséminant dans d’innombrables 
avant-textes et manuscrits de travail. L’édition posthume des Histoires 
brisées n’est dès lors qu’un état intermédiaire, aussi provisoire que partiel, 
et tout nous porte à croire que Valéry aurait encore retouché et changé 
ce recueil – s’il en avait eu le temps.

Inséparable de la dimension poïétique, la poétique du conte coïncide 
chez Valéry avec les conditions de narration qui le fondent, avec l’ensemble 
des actes qui permettent sa (trans)formation. En d’autres termes, c’est 
la qualité du travail, impliqué par le mode spécifique de l’invention et 
de la production des histoires, et non pas le produit fini qui confère une 
valeur proprement esthétique à une entreprise dont l’accomplissement 
est indéfiniment retardé et renouvelé. Aussi longtemps que l’instance 
énonçante est en devenir et perfectionne sa méthode de travail et ses 
pouvoirs d’action, les histoires énoncées sont reprises et développées. 
Quoique la poétique du conte soit différente de celle du poème, elle 
attache aussi – comparable en ceci à la démarche de la poésie – la plus 
haute importance à la fonction performative de la pratique créative. 
Faire des contes, certes, mais en s’imposant des contraintes, formelles et 
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thématiques, qui obligent à trouver des solutions précises, n’admettant 
pas n’importe quel dénouement.

Qu’il s’identifie ou qu’il s’oppose aux nombreux personnages qui 
figurent dans les Histoires brisées – Robinson, Gozon, Rachel, Acem, etc. 
– Valéry se (re)plonge dans ce vaste chantier d’écriture afin d’interroger 
la puissance de sa « sensibilité intellectuelle », de repousser, si possible, 
ses limites physico-psychiques et de se révéler des capacités ignorées. 
Les contes, qui se forment sur les pages d’un cahier ou sur une feuille 
volante, sont l’occasion pour le Moi de se comprendre à travers la dialec-
tique identité-altérité ; ils sont l’instrument d’exercer sa pensée, à la fois 
sensuelle et cérébrale – pour reprendre les termes de Gaston Gallimard.

Chacune des onze études réunies ici se propose d’exposer, dans une 
perspective particulière, des aspects essentiels du recueil paradoxal inti-
tulé Histoires brisées ; selon différents axes de réflexion, elles abordent la 
genèse, la fabrication, le contexte ou encore le sens des relations inter-, 
intra- ou hypertextuelles observables au principe de ces innombrables 
fragments de contes. Sans prétendre avoir abouti à des analyses défini-
tives, elles contribuent à montrer que cet ensemble composite, dont la 
majeure partie est longtemps restée cachée, sous-estimée ou ignorée, 
mérite toute notre attention car il nous oblige à corriger des idées fixes, 
toujours attachées à l’œuvre et à la personne de Paul Valéry.

Christina Vogel
Université de Zurich

© 2021. Classiques Garnier. Reproduction et diffusion interdites.


