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MOUSSA (Sarga), « Préface »

RÉSUMÉ – Contre l’idée de la “fin” des Voyages, qu’on situe en général au
moment de la publication de Tristes Tropiques (1955) de Lévi-Strauss, on veut
montrer dans ce volume collectif que le genre viatique, dans ses
manifestations les plus contemporaines, s’est renouvelé dans ses formes, dans
ses supports, dans ses styles – tout en continuant à puiser dans l’arsenal
rhétorique, les postures énonciatives et les thèmes du récit de voyage depuis
l’époque romantique, tel qu’il est entré en littérature.

MOTS-CLÉS – littérature de voyage, décentrement, formes, crise, mauvaise
conscience

MOUSSA (Sarga), « Foreword »

ABSTRACT – Although Tristes Tropiques (1955) by Lévi-Strauss is often
considered as a possible “ending” of Travel writing, this volume aims to show
that the “genre” renews itself in its most contemporary productions, be it
formally, mediatically or stylistically – while drawing from rhetorical,
enunciative and thematic resources which originated in the Romantic period,
when it “entered” literature.

KEYWORDS – Travel Literature, Decentering, Forms, Crisis, Bad conscience



PRÉFACE

Pourquoi avoir choisi, dans notre titre,  l’expression « littérature de 
voyage » plutôt que celle de « récit de voyage » ? Peut-être parce que 
cette dernière, qui est pourtant bien installée dans le paysage éditorial 
de langue française, paraît justement trop figée au regard de  l’évolution 
des pratiques  d’écriture, qui sont elles-mêmes, parfois, liées à la porosité 
des genres et des registres  d’écriture, une porosité que notre modernité 
 n’a fait  qu’accroître. Le récit dit viatique ne se laisse plus réduire à sa 
dimension factuelle, même si celle-ci est prévalente dans son histoire. 
Du reste, le Voyage en Orient (1851) de Nerval,  l’un des plus lus  jusqu’à 
 aujourd’hui,  n’est-il pas travaillé par la fiction, que ce soit à travers 
des «  contes » qui scandent chacune des grandes parties du récit, ou 
même dans le journal de voyage proprement dit (le narrateur invente 
 l’épisode de Cérigo et  s’attribue  l’achat  d’une esclave acquise, dans la 
réalité, par son  compagnon de voyage) ? Ce faisant, Nerval renouait 
avec une pratique ancienne, qui remonte aux historiens et géographes 
de  l’antiquité, lesquels  n’avaient pas les moyens (ni  l’ambition) de faire 
de manière rigoureuse le départ entre le « vrai » et le « faux » –  d’où le 
proverbe « A beau mentir qui vient de loin1 ». 

On a souvent dit que le Voyage en Orient, paradigmatique du genre 
viatique au XiXe siècle, se serait étiolé avec le Première guerre mondiale, 
 c’est-à-dire au moment de  l’écroulement de  l’empire ottoman2. En réalité, 
loin  d’avoir disparu, il  s’est renouvelé, notamment avec la figure du grand 
reporter, que ce soit à travers des aires géographiques nouvelles ou dans 

1 Le topos du voyageur menteur remonte à Strabon : voir à ce sujet  l’introduction de Peter 
J. Brenner à son ouvrage Der Reisebericht, Francfort-sur-le-Main, Suhrkamp, 1989, p. 14 
et suiv. Voir également Percy G. Adams, Travellers and Travel Liars, 1680-1800, Los 
Angeles et Berkeley, University of California Press, 1962, et Anne-Gaëlle Weber, A 
beau mentir qui vient de loin. Savants, voyageurs et romanciers au xixe siècle, Paris, Champion, 
2004.

2 Voir Jean-Claude Berchet, Le Voyage en Orient. Anthologie des voyageurs français dans le 
Levant au xixe siècle, Paris, Laffont, « Bouquins », 1985.
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14 SARGA MOUSSA

ses visées politiques et esthétiques3. Le récit de voyage  n’est pas non 
plus mort à la suite de la Seconde guerre mondiale, malgré la première 
partie (« La fin des voyages ») de Tristes Tropiques (1955), preuve en soit 
le caractère volontairement paradoxal de sa première phrase : « Je hais 
les voyages et les explorateurs. Et voici que je  m’apprête à raconter mes 
expéditions4. » Anthropologue, Lévi-Strauss voulait aussi faire œuvre 
 d’écrivain5. Du même coup, il posait, avec plus  d’acuité que  d’autres, 
le problème de  l’énonciation viatique : certes, le narrateur raconte une 
expérience individuelle, et il emploie en général, dès le début de son 
récit, un « je » qui revendique son unicité ; mais il sait aussi  qu’il est 
tributaire de la « bibliothèque » des voyageurs6, et que son désir de se 
dégager  d’une parole antérieure est lui-même une forme de déni.

Le récit viatique  s’est donc transformé en se diversifiant.  C’est pré-
cisément de cela que veut rendre  compte  l’expression « littérature de 
voyage » pour indiquer  l’ouverture du récit de voyage traditionnel vers 
des formes nouvelles liées à  d’autres « genres » (le grand reportage, le 
carnet de route…), dont certains  comportent une dimension orale (la 
poésie de voyage,  l’enquête ethnographique). Les supports se sont aussi 
multipliés, faisant toute leur place à  l’image – on peut penser à des récits 
de voyage photographiques de Raymond Depardon, à certains films de 
Chris Marker, ou encore à telle BD,  comme les Carnets  d’Orient de Jacques 
Ferrandez, publiés à partir des années 1980 et qui  commencent par une 
chronique historique fictive de la  conquête de  l’Algérie remplie  d’allusions 
intertextuelles à des écrivains voyageurs du XiXe siècle  comme Flaubert 
et Fromentin ;  d’autres sens que la vue peuvent aussi être mis en valeur, 
 comme on le voit avec  l’apparition, grâce aux nouvelles technologies, 
des carnets de voyage sonores (carnets  d’ethnomusicologues, carnets 
de voyage musical, etc.). Autrement dit, il faut penser la littérature de 
voyage à la fois en termes de transculturalité et de transmédialité. Elle 
 constitue donc un champ ouvert sur son dehors (sur  l’histoire, sur la 

3 Voir la thèse manuscrite de Maéva Bovio, Les Voyages en Orient des écrivains français de 
1919 à 1952.  L’Orient romantique à  l’épreuve du nouveau siècle (2 vol.), sous la dir. de Daniel 
Lançon, Université de Grenoble Alpes, novembre 2016, et Sylvain Venayre, Panorama du 
voyage (1780-1920). Mots, figures, pratiques, Paris, Les Belles lettres, 2012.

4 Claude Lévi-Strauss, Tristes Tropiques, Paris, Plon, « Terres humaines », rééd. 1984, p. 9.
5 Voir à ce propos Vincent Debaene,  L’Adieu au voyage.  L’ethnologie française entre science et 

littérature, Paris, Gallimard, « Bibliothèque des sciences humaines », 2010.
6 Voir Christine Montalbetti, Le Voyage, le monde et la bibliothèque, Paris, PUF, 1997.
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géographie, ou encore sur  l’anthropologie  culturelle) et sur des médias 
différents (qui incluent  l’image) – pour autant, bien sûr, que le voyage 
en soit une  composante essentielle et que les productions de cette litté-
rature de voyage renvoient à une expérience de  l’ailleurs7. 

Mais voyons brièvement, pour  commencer, en quoi le voyage lui-même 
a évolué, depuis plus  d’un siècle, avant de revenir sur sa mise en récit.

Pour ne prendre que  l’exemple du Voyage en Orient ( considérons-le 
 comme un « sous-genre » à  l’intérieur du genre viatique), il est évident 
que les parcours changent avec le temps :  l’idée du Grand Tour médi-
terranéen, tel  qu’il était pratiqué par nombre  d’écrivains au XiXe siècle, 
 n’est plus à  l’ordre du jour au XXe siècle. Pourtant, le poids de  l’Histoire, 
laquelle peut être très ancienne, reste parfois important chez certains 
écrivains voyageurs encore proches de nous – pensons à Nicolas Bouvier, 
nourri  d’Hérodote,  lorsqu’il part sur les routes de  l’Orient au début 
des années 19508. Les modes de déplacement se modifient également, 
et avec eux le rythme du voyage : la voiture, le train,  l’avion, tous ces 
nouveaux moyens de  communication accélèrent le voyage, modifient 
la perception du monde, et mettent  l’accent sur la destination finale 
plutôt que sur  l’espace parcouru. Certains en avaient déjà pris acte, 
dès  l’entre-deux guerres, pour faire  l’éloge de la vitesse – pensons à 
Paul Morand. Mais  d’autres, au  contraire, réfléchissent aux avantages 
de la lenteur9, associée à une forme de sagesse.  C’est à peu près ce que 
Sylvain Tesson explique, dans La Panthère des neiges (2019), où il raconte 
une expédition au Tibet avec le photographe Vincent Munier, les deux 
 compagnons attendant des heures, aux aguets, de jour  comme de nuit, 
par un froid glacial, que tel animal sauvage apparaisse dans le champ 

7 Sur  l’importance de cette notion  d’expérience, voir Frédéric Tinguely, « Forme et signi-
fication dans la littérature de voyage », Le Globe. Revue genevoise de géographie, 146, 2006, 
p. 53-65 ;  l’auteur propose la définition suivante : « Indépendamment de tout critère 
formel, on pourra par  conséquent définir la littérature viatique  comme  l’ensemble des 
textes référentiels  d’un déplacement dans  l’espace » (p. 55 ; souligné par  l’auteur).

8 Voir Yves Baudelle, « Sur les pas  d’Hérodote. Nicolas Bouvier et  l’usage du monde 
antique », in « Nicolas Bouvier.  L’usage du monde », études réunies par Yves Baudelle et 
Christian Morzewski, Roman 20-50, hors-série no 8, mars 2018, p. 57-77. Sur  l’importance 
de  L’Usage du monde (1963), et plus largement de  l’œuvre de Nicolas Bouvier dans la 
littérature viatique  contemporaine, voir le dossier « Bouvier, intermédiaire capital », 
dans Viatica, hors-série no 1, octobre 2017 : http://revues-msh.uca.fr/viatica/ ( consulté le 
10/06/2020).

9 Voir Philippe Antoine (dir.), Voyages de la lenteur, série « Voyages  contemporains », vol. 1, 
Paris, Lettres modernes Minard, 2011.
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16 SARGA MOUSSA

de  l’objectif : apprentissage, donc, du regard, mais aussi de la patience, 
à  l’opposé du temps de la satisfaction immédiate des besoins pressants 
que génère notre société «  connectée », où tout doit se transmettre et se 
savoir « en temps réel ». 

Les transformations des moyens de  communication ont donc eu 
des répercussions sur la nature même des voyages, à  commencer par 
la mutation du déplacement individuel vers le tourisme de masse, qui 
lui-même fait maintenant  l’objet  d’une mise à distance. On observe en 
effet des phénomènes de résistance, qui se manifestent souvent par un 
retour à la marche  comme mode de déplacement privilégié, permettant 
les rencontres et  l’immersion dans un milieu étranger (ainsi Clara Arnaud 
parcourant en 2016 le Caucase avec un cheval, mais  qu’elle  n’utilise le 
plus souvent que pour porter ses affaires10, ou Philippe Valéry refaisant 
à pied la route de la soie depuis Marseille, au début des années 200011, 
ou encore Bernard Ollivier, qui va également à pied  jusqu’en Chine et 
relate son expérience dans Longue marche, qui paraît en quatre volumes 
de 2000 à 2016). Il y a, à  l’évidence, une recherche de  l’effort physique, 
du dépassement de ses propres limites, qui transparaît dans de telles 
entreprises, à travers lesquelles  l’homme ou la femme se retrouve sou-
vent face à soi-même, sans toutes les facilités que procurent les grandes 
infrastructures touristiques qui ne cessent de se développer. Le voyage 
moderne a au fond, parfois, quelque chose  d’un refus et  d’un défi : pensons 
à Travelling (2019), le récit de Christian Garcin et Tanguy Viel, sous-titré, 
« un tour du monde sans avion » – il y a là, outre le clin  d’œil vernien, 
une force de la négation, qui doit nous interroger sur les messages que 
véhicule, au-delà du récit  d’une expérience personnelle de déplacement, 
la littérature viatique : refuser  l’avion, ou limiter son usage,  comme 
vont probablement le faire un certain nombre de gens dans les années 
à venir,  c’est aussi manifester, directement ou indirectement, un choix 
écologique, une manière de dire non à une forme de pollution qui met 
de plus en plus notre planète en danger.

Le voyage, en tant que phénomène sociologique, est en pleine expan-
sion, même si certains voyagistes célèbres ont fait faillite,  comme la 
vénérable  compagnie Thomas Cook, tout récemment. (Dans La Mort 

10 Clara Arnaud, Au détour du Caucase. Conversation avec un cheval, Montfort-en-Chalosse, 
Gaïa Éditions, 2017.

11 Philippe Valéry, Par les sentiers de la soie : à pied  jusqu’en Chine, Paris, Transboréal, 2014.
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de Philae, en 1908, on trouvait le portrait satirique des « cooks » et des 
« cookesses », autrement dit des touristes britanniques supposés aveugles 
et insensibles à  l’Orient  qu’ils parcouraient –  c’est dire que cette agence 
de voyage, à travers  l’humour sarcastique de Loti, est déjà entrée dans la 
littérature française depuis plus  d’un siècle12.) Par ailleurs, le tourisme  s’est 
mondialisé : ce  n’est donc plus un phénomène essentiellement européen, 
ni même occidental : les Africains voyagent aussi, et peut-être même 
depuis plus longtemps  qu’on ne croit – les récits  d’un certain nombre de 
lettrés égyptiens, tel Zaki Pacha, venus en Europe à la fin du XiXe siècle, 
à  l’époque de la Nahda, la « renaissance » arabe, sont  aujourd’hui traduits 
en français13. Quant à la littérature dite francophone – et pas seulement 
maghrébine–, qui a souvent permis, à travers une mise en cause des 
clichés exotiques14, un décentrement du point de vue eurocentrique, 
elle doit aussi être prise en  compte dans ce renouvellement des études 
viatiques15. Enfin,  comment ne pas évoquer les migrations importantes 
auxquelles nous assistons ces dernières années,  qu’elles soient du Sud vers 
le Nord ou à  l’intérieur même du Sud (ce  qu’on oublie trop souvent), 
migrations qui renvoient à une autre typologie, celle des déplacements 
forcés, ou faits en désespoir de cause, pour fuir la guerre, la persécution 
ou la pauvreté : il  n’est plus possible  d’ignorer ces phénomènes, y  compris 
dans les recherches en littérature,  qu’il faut dès lors mettre en relation 
avec des domaines interdisciplinaires  comme les migration studies ou les 

12 « […] ils se remettent tous en selle, les cooks, les cookesses, et déployant, non sans quelques 
intentions de majesté, des parasols en coton blanc, ils prennent la direction du Nil. Ils 
disparaissent ; la place nous appartient » (Pierre Loti, Voyages (1872-1913), éd. Claude 
Martin, Paris, Laffont, « Bouquins », 1991, p. 1291). Sur la façon dont certains écrivains 
ont tenté de se démarquer des touristes en se présentant  comme de « bon » voyageurs, 
voir Jean-Didier Urbain,  L’Idiot du voyage. Histoires de touristes, Paris, Payot, 1991.

13 Voir notamment Ahmad Zaki,  L’Univers à Paris. Un lettré égyptien à  l’Exposition universelle 
de 1900, sous la dir. de Mercedes Volait, trad. de  l’arabe et annotation par Randa Sabry, 
Paris, Éditions Norma, 2015.

14 Pour une  compréhension renouvelée du phénomène de  l’exotisme littéraire, voir Jean-
Marc Moura, La Littérature des lointains : histoire de  l’exotisme européen au xxe siècle, Paris, 
Champion, 1998. Sur la critique de  l’exotisme dans la littérature francophone, voir Charles 
Forsdick et David Murphy (dir.), Francophone Postcolonial Studies. A Critical Introduction, 
Londres, Routledge, 2003, et Romuald Fonkoua (dir.), Les Discours de voyage. Afrique – 
Antilles, Paris, Karthala, 2009.

15 Signalons ici un petit texte aux frontières du récit de voyage, publié par Édouard Glissant 
à la fin de sa vie, mais rédigé sur la base du témoignage de son épouse Sylvie Séma : La 
Terre magnétique. Les errances de Rapa Nui,  l’île de Pâques (2007), rééd. avec une préface de 
Patrick Chamoiseau, Paris, Éditions du Seuil, « Points », 2019.
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18 SARGA MOUSSA

memory studies, de façon à mieux  comprendre des phénomènes collectifs 
 comme la question des identités multiples, fracturées ou recomposées, 
à la suite de tel ou tel traumatisme historique – pensons simplement à 
 l’exode de millions de Syriens hors de leur pays, depuis quelques années. 

Venons-en donc aux récits, après avoir évoqué le voyage. On peut 
faire remonter, avec Friedrich Wolfzettel, le début du récit de voyage 
sous sa forme moderne, fondée sur la curiosité pour la découverte  d’un 
ailleurs, à la fin du Moyen Âge, avec Marco Polo16. Mais il faut attendre 
le début du XiXe siècle pour  qu’on puisse parler, avec Roland Le Huenen, 
de son « entrée en littérature17 », avec des récits publiés par des auteurs 
déjà réputés pour leur œuvre littéraire, et dont le voyage était lui-même 
 conçu  comme celui  d’un homme ou  d’une femme de lettres. On  s’accorde 
à voir en Chateaubriand, avec son Itinéraire de Paris à Jérusalem (1811), 
un point de départ marquant tout à la fois le début des Voyages en 
Orient  d’écrivains et plus largement une orientation autobiographique 
donnée au genre viatique18.  C’est cet arrière-plan  qu’il faut garder à 
 l’esprit  lorsqu’on parle de la littérature de voyage du XXe ou même du 
XXie siècle. En effet, il existe toute une rhétorique du voyageur (celle, 
par exemple, de la « transparence » et de la « sincérité », que Philippe 
Antoine a mise en évidence, chez la génération des Lamartine, Dumas ou 
Nerval19),  qu’on retrouve assez longtemps dans la littérature de voyage, 
mais qui est peut-être remise en cause, depuis une soixantaine  d’années, 
 c’est-à-dire depuis «  l’ère du soupçon20 ». En sommes-nous sortis ? On 
peut en tout cas noter que la littérature de voyage témoigne parfois, de 
manière  compensatoire,  d’un besoin de plénitude,  d’immersion, voire 
de fusion du sujet voyageur avec le monde  qu’il parcourt,  comme pour 
échapper à ce que  l’on pourrait appeler la malédiction des médiations 
(esthétiques, idéologiques,  culturelles…) entre le moi et son objet. Car 
alors même que le genre viatique repose sur  l’idée  d’une perception et 

16 Friedrich Wolfzettel, Le Discours du voyageur : pour une histoire littéraire du récit de voyage 
en France, du Moyen Âge au xviiie siècle, Paris, PUF, 1996.

17 Roland Le Huenen, Le Récit de voyage au prisme de la littérature, Paris, PUPS, « Imago 
Mundi », 2015, chap. vi (« Le récit de voyage :  l’entrée en littérature », p. 91-103).

18 Voir Jean-Claude Berchet, « Un voyage vers soi », Poétique, no 53, 1983, p. 91-108. Sur 
 l’Itinéraire de Chateaubriand, voir le « Foliothèque » Philippe Antoine  commente Itinéraire 
de Paris à Jérusalem de Chateaubriand, Paris, Gallimard, « Folio », 2006.

19 Philippe Antoine, Quand le Voyage devient Promenade. Écritures du voyage au temps du 
romantisme, Paris, PUPS, « Imago Mundi », 2011.

20 Nathalie Sarraute,  L’Ère du soupçon (1956), Paris, Gallimard, « idées », 1972.
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 d’une  compréhension immédiates, on sait  aujourd’hui que tout voya-
geur –  comme la figure de  l’ethnologue moderne étudiée par James 
Clifford – véhicule avec soi des présupposés  culturels, pour ne pas dire, 
parfois, des clichés ethnocentriques, qui déterminent tout à la fois sa 
vision, sa  compréhension des peuples étrangers21.

Le récit de voyage est en crise au moins depuis Tristes Tropiques de 
Lévi-Strauss,  contemporain de  l’essai de Nathalie Sarraute  qu’on vient 
 d’évoquer.  C’est pourquoi  l’adverbe «  aujourd’hui », dans le titre de ce 
volume, ne renvoie pas seulement aux premières années de notre siècle, 
mais plus largement à une période qui va à peu près des années 50 à nos 
jours22. Cela dit, la crise du Voyage a peut-être elle-même une origine 
plus ancienne. Adrien Pasquali, qui a publié  l’un des tout premiers 
ouvrages théoriques sur le récit de voyage, écrit très justement : « […] 
à chaque époque, à chaque transformation textuelle,  l’appellation géné-
rique  conserve la mémoire de toutes ses réalisations antérieures23. »  C’est 
pourquoi il faut essayer de penser les évolutions génériques plutôt que les 
ruptures radicales, les résonances plutôt que les cloisonnements – sachant 
que rien ne se répète jamais à  l’identique : même la survivance des topoï 
est à chaque fois une réactualisation, donc une reconfiguration dans un 
 contexte nouveau. Prenons ici un seul exemple, celui de la mauvaise 
 conscience du voyageur. 

 L’auteur de  l’Itinéraire écrivait, à  l’aube du XiXe siècle : « On a tant 
de relations de Constantinople, que ce serait folie à moi de prétendre 
encore en parler24. » Bien sûr, Chateaubriand ne voulait pas rester 
dans la capitale ottomane, qui était pour lui la « capitale des peuples 
barbares25 » – bonne raison pour ne la  considérer que  comme une 
étape rapide sur le chemin de la Terre sainte. Mais le voyageur érudit 
énonçait aussi un paradoxe qui deviendra insistant quelques décennies 
plus tard, et qui résonne jusque dans notre modernité, à savoir  qu’il 

21 Voir James Clifford, The Predicament of  culture (1988), trad. de  l’américain par Marie-Anne 
Sichère, Malaise dans la  culture :  l’ethnographie, la littérature et  l’art au xxe siècle, Paris, École 
Nationale Supérieure des Beaux-Arts, 1996.

22 Sur cette période, voir  l’essai de Guillaume Thouroude, La Pluralité des mondes. Le récit 
de voyage de 1945 à nos jours, Paris, PUPS, « Imago Mundi », 2017.

23 Adrien Pasquali, Le Tour des horizons. Critique et récits de voyage, Paris, Klincksieck, « lit-
térature des voyages », 1994, p. 101.

24 François-René de Chateaubriand, Itinéraire de Paris à Jérusalem, éd. Jean-Claude Berchet, 
Paris, Gallimard, « Folio », 2005, p. 258.

25 Ibid., p. 256.
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est tout à la fois nécessaire et difficile  d’être original, du moins si  l’on 
est  conscient de tout ce qui nous précède – pensons au Dictionnaire des 
idées reçues, dont le titre, sous sa forme définitive, apparaît précisément 
dans une lettre envoyée par Flaubert à son ami Bouilhet, de Damas, en 
septembre 185026. De la difficulté  d’échapper aux lieux  communs alors 
même  qu’on est en train  d’accomplir un parcours ritualisé :  c’est sans 
doute cette  conscience du déjà-vu et du déjà-dit, qui poussa le futur 
auteur de Madame Bovary à ne pas publier ses notes de voyage – tout 
en les recopiant soigneusement et en les  conservant pour la postérité, 
dans un geste éminemment ambigu.

La mauvaise  conscience du voyageur  n’a fait que se renforcer et se 
 complexifier au cours du XXe siècle.  D’abord avec Segalen et sa critique 
de  l’exotisme, qui poursuivait au fond, autour des années 1910, la cri-
tique flaubertienne de la stéréotypie, mais qui y ajoutait une dimension 
philosophique, celle de la radicale méconnaissance de  l’altérité que le 
sujet voyageur européen était  contraint de reconnaître, sous peine de se 
voir accuser de projeter son moi (et, avec lui, ses présupposés  culturels) 
sur les peuples étrangers. Voyager, donc, mais en essayant de se mettre à 
la place de  l’autre, en pensant «  chinois », par exemple, et en tentant de 
nouvelles formes  d’écriture. Ce décentrement ne trouvera sa légitimité 
 qu’avec un décalage historique,  d’autant que  l’Essai sur  l’exotisme est paru 
de manière posthume27, mais, à la suite de la décolonisation, il entrera 
en  convergence avec la critique formulée par les études postcoloniales, 
celle  d’un ethnocentrisme toujours sous-jacent dans la représentation 
que les voyageurs européens se font de  l’ailleurs,  comme Edward Said 
 l’a exprimé avec force. 

26 « Tu fais bien de songer au Dictionnaire des Idées Reçues. Ce livre  complètement fait et précédé 
 d’une bonne préface où  l’on indiquerait  comme quoi  l’ouvrage a été fait dans le but de 
rattacher le public à la tradition, à  l’ordre, à la  convention générale, et arrangée de telle 
manière que le lecteur ne sache pas si on se fout de lui, oui ou non, ce serait peut-être une 
œuvre étrange, et capable de réussir, car elle serait toute  d’actualité » (lettre de Flaubert 
à Louis Bouilhet, de Damas, le 4 septembre 1850, in Gustave Flaubert, Correspondance, 
t. I, éd. Jean Bruneau, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1973, p. 678-679 ; 
souligné par  l’auteur).

27 Cet ouvrage inachevé,  composé de notes, parut pour la première fois en 1955 – on notera 
la coïncidence avec la publication de Tristes Tropiques de Lévi-Strauss. Mais  c’est  l’édition 
parue en 1978 chez Fata Morgana qui a véritablement relancé  l’intérêt pour  l’Essai sur 
 l’exotisme, et, à travers lui, pour la question de  l’altérité en littérature – autre coïncidence : 
le fameux essai  d’Edward Said, Orientalism, que  l’on  considère  comme  l’un des textes 
fondateurs des études postcoloniales, est paru à la même date aux États-Unis.
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Peut-on en sortir ?  C’est une autre question.  S’il est vrai que les 
récits de voyage sont souvent précédés, dès le XiXe siècle,  d’une préface 
ou  d’un texte liminaire témoignant  d’un malaise générique,  comme 
si le narrateur ne pouvait  s’affirmer que de manière négative, en insis-
tant sur le caractère supposément non littéraire (non apprêté, « donc » 
sincère) de sa relation viatique28, la mauvaise  conscience du voyageur 
semble  s’être tout à la fois amplifiée et réorientée, au XXe siècle, vers 
des questions politiques, au sens large du terme, au point de mettre en 
question le voyage lui-même :  comment peut-on encore voyager, en tant 
 qu’Européen, dans des pays où la population est elle-même privée de 
cette facilité de circulation ? ou encore :  comment peut-on se déplacer 
en touriste plus ou moins aisé, sachant pertinemment  qu’on  contribue, 
ce faisant, à renforcer un système inégalitaire ? Chacun peut trouver 
la réponse qui lui  convient : voyager dans un espace proche, pratiquer 
 l’écotourisme, voyager quand même en refoulant ce type de question, 
voyager en se disant que le tourisme est aussi une ressource pour les 
pays en développement, etc. Un  constat paradoxal  s’impose, en tous les 
cas : on  continue à voyager, plus que jamais, et pas seulement depuis la 
France ni de  l’Europe ou de  l’Occident. Quant à la littérature de voyage, 
quelle que soit le flottement quant à sa définition générique, elle se porte 
elle-même très bien, son succès éditorial en témoigne. 

Préparée par le XiXe siècle, qui fut à la fois celui du triomphe de 
 l’orientalisme érotisant et celui de sa critique par un certain nombre de 
voyageuses (pensons aux visions démythifiantes du harem que livre la 
 comtesse de Gasparin dans son Journal  d’un voyage au Levant, en 184829), 
la littérature de voyage est devenue  aujourd’hui un genre ouvert, pas 
seulement hybride (ce que le récit de voyage est depuis longtemps), mais 
plus libre  qu’avant, que ce soit dans ses acteurs, dans ses destinations, 
dans ses représentations, dans ses styles et ses parlures, peut-être aussi 
dans ses formes narratives et dans ses supports médiatiques. Enfin et 

28 « Ceci  n’est pas un livre, ni un voyage », écrit Lamartine dans  l’Avertissement de son 
Voyage en Orient [1835], éd. Sarga Moussa, Paris, Champion, 2000, p. 43. Sur cette question, 
voir Jean-Claude Berchet, « La préface des récits de voyage au XiXe siècle », dans György 
Tverdota (dir.), Écrire le voyage, Paris, Presses de la Sorbonne Nouvelle, 1994, p. 3-15.

29 Voir Sarga Moussa, La Relation orientale. Enquête sur la  communication dans les récits de 
voyage en Orient (1811-1861), Paris, Klincksieck, 1995, p. 193 et suiv. Sur les voyageuses 
 d’expression française aux XiXe et au XXe siècles, voir Natascha Ueckmann, Genre et 
orientalisme, trad. de  l’all. par Kaja Antonowicz, Grenoble, UGA Éditions, 2020 (sous 
presse).
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surtout, la littérature de voyage est désormais dotée  d’une forte  conscience 
de soi, fût-ce pour  contester ses propres usages, pour déjouer les attentes 
de ses lecteurs – mais  c’est peut-être cela même que certains  d’entre eux 
demandent : à un méta-niveau, la transgression des normes génériques, 
forme métaphorique du dépassement des frontières, est peut-être incluse 
dans  l’identité actuelle de la littérature de voyage. Cédric Gras, dans 
Saisons du voyage (2018), ne cesse de se poser à lui-même la question de 
savoir pourquoi il voyage. Il ne renonce pas à raconter des aventures 
viatiques, mais il le fait en-dehors des circuits touristiques, et surtout 
il casse volontairement la linéarité du récit, mélange les lieux et les 
temps, et met en question sa propre démarche viatique. Son récit, signe 
des temps, a quelque chose  d’une intranquillité réflexive,  comme si la 
littérature de voyage ne pouvait  aujourd’hui se dire  qu’en se mettant 
elle-même en cause – tout en  continuant à dire le monde dans sa beauté, 
mais aussi dans sa fragilité.

Sarga Moussa
CNRS, UMR THALIM
(CNRS – Université Sorbonne 
Nouvelle –ENS)
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