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Yvan Leclerc, Madame Bovary au scalpel : genèse, réception, critique, Paris, 
Classiques Garnier, 2017.

Dans un essai paru en 2017 (Réparer le monde, José Corti), Alexandre 
Gefen identifiait dans la littérature française contemporaine une orienta-
tion résolument empathique, voire thérapeutique, à finalité consolatrice. 
La même année paraissait aux Classiques Garnier la présente étude sur 
Madame Bovary, « cette œuvre cynique » (lettre du Procureur Général 
Impérial au Ministre de l’Intérieur, 24 décembre 1856), dont la lecture 
fit se demander à Sainte-Beuve si l’art véritable pouvait « ne vouloir 
pas consoler », et valut à l’auteur les remontrances outrées d’une amie 
de jeunesse, Gertrude Tennant : « personne n’a pu lire ce livre sans se 
sentir plus malheureux et plus mauvais ».

Ce recueil d’articles (publiés entre 1988 et 2014, et légèrement 
remaniés pour la publication en volume) se propose de suivre une autre 
voie que celle des innombrables « commentaires fins et savants » suscités 
par Madame Bovary : ni moins fine ni moins savante toutefois, l’étude 
s’attache principalement à recomposer et interpréter ce qui constitue 
« un dossier peut-être unique dans l’histoire de la littérature », à savoir 
l’extraordinaire masse de documents qui, des premiers scénarios aux 
recensions critiques après publication, en passant par les archives de la 
prépublication dans la Revue de Paris et la sténographie du procès, permet 
de faire l’anatomie du processus littéraire, de sa genèse à sa réception.

La connaissance que l’on peut aujourd’hui avoir de ce dossier doit 
beaucoup aux travaux menés ou coordonnés depuis près de trente ans 
par Yvan Leclerc : rappelons notamment la publication de Crimes écrits 
(1991), sur la censure et le procès, ou encore le travail d’équipe ayant 
abouti en 2009 à l’édition intégrale en ligne des brouillons de Madame 
Bovary (un texte, présenté en appendice, revient sur les étapes et les enjeux 
de cette aventure collective). À cet égard, ce volume apparaît comme la 
synthèse d’une activité critique de longue haleine. Synthèse bienvenue, 
dont le premier mérite est d’offrir au lecteur une vue d’ensemble, claire 
et précise, sur une série de phénomènes complexes et qui ont acquis, 
dans notre histoire littéraire, un statut quasi mythologique.
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Une première partie rassemble des textes consacrés à divers aspects 
de la genèse du roman. On y revient, entre autres, sur la planification 
rigoureuse du récit, les phases de rumination et de recopiage qui per-
mettent à l’illusion romanesque de prendre consistance en se fixant 
sur des détails sensibles, les difficultés posées par « l’enchaînement des 
idées » dans un récit dont la première partie aspire à dépeindre une 
« action inactive », la fonction des notes de régie disséminées dans les 
scénarios et les marges, ou encore les traces de Louis Bouilhet, Maxime 
Du Camp et Louise Colet dans le manuscrit. Si le propos dégage des 
perspectives générales sur l’écriture flaubertienne (en particulier au 
sujet de l’intégration narrative de la « science psychologique »), il est 
aussi parsemé de petites énigmes, qui laissent à l’avant-texte sa part de 
mystère et d’opacité : comment interpréter, par exemple, cette hypo-
thétique signature de Maxime Du Camp qui apparaît en marge du 
premier scénario d’ensemble ? Et lorsque Flaubert note son intention 
de donner à tel épisode un « mouvement fouetté », comment expliquer 
le choix de cette épithète ?

La deuxième partie retrace et éclaire les péripéties de la réception, 
à commencer par la prépublication dans La Revue de Paris et les nom-
breuses suppressions exigées par Laurent-Pichat et Du Camp. Dans les 
cinq articles qui composent cette partie, deux lignes s’entrecroisent : 
d’une part, le récit circonstancié d’une réception mouvementée (les 
tractations houleuses avec La Revue de Paris, donc, puis l’ensemble de 
la procédure judiciaire et enfin les réactions critiques à la parution du 
roman) ; de l’autre, une réflexion sur ce que signifie lire un roman en 
1856-1857, c’est-à-dire sur les rapports entre littérature, justice et morale, 
sur la poétique du genre romanesque, ou encore sur les valeurs du mot 
« adultère » dans la littérature de l’époque. On s’essaye à lire Madame 
Bovary à travers les yeux de Laurent-Pichat, d’un fonctionnaire du 
ministère de l’Intérieur, d’Ernest Pinard ou d’Eugène Poitou (lauréat du 
prix Montyon 1857). Et l’on constate par ailleurs à quel point Flaubert 
se montre sensible aux divers jugements formulés sur son œuvre, moins 
par vanité d’auteur que par souci d’archiver la bêtise, ce qu’attestent 
quelques gestes singuliers, comme la sténographie, à ses propres frais, 
du réquisitoire d’Ernest Pinard et de la plaidoirie de Me Senard, ou le 
minutieux report, sur un exemplaire de l’édition Lévy, de toutes les 
suppressions imposées par la Revue de Paris, afin de conserver la trace de 

© 2021. Classiques Garnier. Reproduction et diffusion interdites.



	 CARNET CRITIQUE	 257

« mon manuscrit tel qu’il est sorti des mains du sieur Laurent-Pichat ». 
Cependant, cette ironie vengeresse n’est pas l’unique réponse de l’écrivain : 
on prend ainsi connaissance d’une note que l’écrivain rédigea pour sa 
défense, au moment du procès. Yvan Leclerc rappelle également qu’en 
quelques lieux du texte, la censure s’est muée en autocensure, comme 
si Flaubert s’était interdit de publier « les mots que la justice lui a volés 
en les souillant », par exemple le syntagme poésie de l’adultère, présent 
dans le texte de 1856, supprimé de l’édition Lévy.

La troisième partie, d’apparence plus hétérogène, rassemble quatre 
articles : sur les divers éléments qui, dans le roman, permettent à certains 
égards d’éclairer le devenir mythique ultérieur d’Emma Bovary ; sur 
l’émergence et l’évolution de la notion de bovarysme ; sur le sous-titre 
du roman, « mœurs de province », et ses implications ; enfin, l’ensemble 
se clôt par une belle lecture croisée de Madame Bovary et des Fleurs du 
mal, autour de la figure de Don Juan, incarnation d’une articulation 
impossible entre désir et passion. Il semble à la réflexion que deux 
questions sous-tendent cette dernière section :

	– peut-on lire Madame Bovary en faisant abstraction du milieu 
social où se meut l’héroïne ? C’est à une telle occultation que 
tendent la mythologisation du personnage et les théories de 
Jules de Gaultier sur le bovarysme, ainsi que ses prolonge-
ments dans le discours psychiatrique ; mais que faire alors des 
« mœurs de province » ? Cette tension entre l’universel et le 
local, source d’interprétations si divergentes, est peut-être l’une 
des plus fascinantes réussites du roman de Flaubert.

	– la question du genre : la notion de bovarysme (« pouvoir départi 
à l’homme de se concevoir autre qu’il n’est », selon les termes 
de Jules de Gaultier) ne gomme pas seulement le milieu social, 
elle efface aussi la différence sexuelle. Par ailleurs, l’éclairage 
baudelairien fait surgir la figure de l’androgyne ; enfin, Yvan 
Leclerc rappelle l’importance du scénario de 1850, Une nuit de 
Don Juan, dans le processus conduisant à l’écriture de Madame 
Bovary, « comme si la nuit de Don Juan avait été complètement 
absorbée dans celles d’Emma ». À l’heure du triomphe des 
gender studies, on relira avec intérêt certaines réflexions sur 
l’impersonnalité en art, qui « passe par l’insexualité comme 
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sexualisation de ce qui n’a pas de sexe (panthéisme comme 
pansexualité) et perte de ce qui n’en a qu’un ».

Dans l’apologie qu’il projetait d’écrire pour son roman à l’occasion 
du procès, Flaubert écrit : « On ne va point par lubricité aux amphi-
théâtres ». Il serait certes excessif de prétendre que l’amphithéâtre où 
Yvan Leclerc anatomise le corps d’Emma Bovary attise la lubricité, mais 
on y trouve un vif plaisir.

Alexandre Postel

* 
*  *

Steve Murphy, Complexités d’un cœur simple, Genève, La Baconnière, 
« Nouvelle collection Langages », 2018.

Après avoir consacré plusieurs ouvrages aux grands poètes de la 
seconde moitié du xixe siècle (Baudelaire, Rimbaud, Verlaine), Steve 
Murphy se penche sur la prose poétique de Flaubert dans « Un cœur 
simple ». Il en résulte une exégèse de 400 pages entreprenant d’éclairer 
la trentaine de pages du conte, justifiant par là le titre de l’ouvrage : 
Complexités d’un cœur simple.

Cette complexité résulte en partie d’un héritage herméneutique 
colossal, tant le conte a pu faire couler l’encre de la critique, depuis sa 
parution jusqu’à nos jours. Il faut saluer l’important travail de défrichage 
bibliographique auquel s’est livré Steve Murphy, mobilisant un nombre 
considérable des références issues de la critique francophone et anglophone 
et allant jusqu’à citer des thèses non publiées ou des conversations de 
vive voix avec Georges Kliebenstein au sujet de plusieurs points épi-
neux du texte. Il n’était pas facile de manier un tel appareil critique ; 
pourtant Steve Murphy le fait avec beaucoup d’aisance et d’honnêteté 

© 2021. Classiques Garnier. Reproduction et diffusion interdites.



	 CARNET CRITIQUE	 259

intellectuelle, toujours scrupuleux de restituer la paternité de telle ou 
telle idée aux uns ou aux autres.

La condensation de l’écriture flaubertienne explique aussi la complexité 
du travail interprétatif, obligeant le critique à retourner aux avant-textes 
afin d’éclairer le sens de certains blancs ou de certains silences du conteur. 
Le manuscrit transcrit par Giovanni Bonaccorso sert ainsi régulièrement 
de point de repère, pour étayer les hypothèses avancées. Comme dans 
Logiques du dernier Baudelaire, Steve Murphy entreprend de mettre au 
jour les implicites du texte, afin de révéler « les logiques complexes du 
conte », porteuses d’une interrogation sur les rapports entre l’histoire 
et la condition humaine.

Le cheminement de l’ouvrage suit celui du texte. Steve Murphy y 
analyse chaque phase, voire chaque phrase, afin de dévoiler la signifi-
cation socio-historique souterraine du récit. Il postule ainsi que loin de 
manifester une « prétendue disparition de l’histoire », le texte flaubertien 
contient « une forme d’historicité diffuse ». Le « demi-siècle » de bons 
et loyaux services consentis par Félicité auprès de Mme Aubain, sur 
lequel s’ouvre le texte, inscrit bien l’œuvre dans son siècle. Steve Murphy 
montre, en s’appuyant sur les brouillons, comment Flaubert livre « more 
balzaciano » une analyse fine des rapports entre les classes sociales dans 
la première moitié du xixe siècle (jusqu’à 1860, date retenue dans un 
brouillon pour la mort de Félicité). L’écrivain aurait ainsi mis en scène 
une galerie de types sociaux : le muscadin de jadis (feu M. Aubain) ; 
l’aristocrate ruiné par la crapule (le marquis de Gremanville) ; une 
ancienne « Merveilleuse » exposée au déclassement (Mme Aubain) ; des 
fermiers escrocs (Liébard et Robelin) en cheville avec un avoué véreux, 
emblème de la monarchie de juillet (Bourais) ; le libéral bourgeois 
de province « éminemment compatible avec la monarchie bourgeoise 
comme avec le Second Empire » (Paul) ; un ultra reconverti en sous-
préfet Louis-Philippard (le baron de Larsonnière), etc.

Et Félicité ? C’est peut-être moins un type social qu’« un être humain 
qui a subi une série d’exploitations », qui « fait montre d’un esprit 
authentiquement populaire, patriote et internationaliste à la fois, au 
diapason de la pensée républicaine qui est au-devant de la scène en 
1830 ». D’ailleurs, le perroquet arrive dans le conte « avec le vent chaud 
de la révolution de Juillet ». Le destin de la domestique de Mme Aubain 
serait ainsi porteur d’une politique implicite du conte, qui reste tout de 
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même « dialogique » : la vision finale de Félicité, qui n’est réductible ni 
à une lecture hagiographique, ni à une visée parodique et anticléricale, 
manifesterait l’antipathie de Flaubert pour deux idéologies des années 
1870 : « celle des libres-penseurs qui ont joué un rôle intolérant pendant 
la Commune et celle des monarchistes réactionnaires qui essaient de 
ramener la France vers une nouvelle et très obscurantiste Restauration ». 
La leçon du texte n’étant pas entièrement contenue dans sa fin, il fau-
drait voir dans la trajectoire de Félicité, non pas tant la soumission, le 
deuil et la mort, qu’« une glorification de la résistance à l’adversité et 
une célébration des valeurs de la vie ».

Cet ouvrage a ainsi le mérite de rendre sensible une dimension poli-
tique révolutionnaire du conte, sans chercher à masquer les difficultés 
d’interprétation de celui-ci. Steve Murphy pose des questions au texte, 
avance des hypothèses et s’efforce de les corroborer en s’appuyant sur 
les avant-textes, sur l’œuvre de Flaubert dans son intégralité, ainsi que 
sur la culture littéraire du xixe siècle (notamment Balzac, Baudelaire, 
Rimbaud, Zola). Plusieurs questions posées au texte s’avèrent extrême-
ment fécondes : par exemple sur la topographie et l’architecture de la 
maison Aubain, sur le sens des mots « salle », « lucarne » ou « appar-
tement » (pour désigner la chambre de bonne de Félicité), sur le sens 
des dons et des cadeaux dans le récit. D’autres sont très stimulantes et 
neuves : n’y aurait-il pas une collusion entre Bourais et les fermiers de 
Mme Aubain ? les camarades de ferme de Félicité ne l’ont-ils pas attirée 
à la foire de Colleville pour la jeter dans les bras d’un prédateur sexuel 
notoire en la personne de Théodore ? les enfants Aubain jouent-ils ? 
La mort de Félicité n’est-elle pas imputable au « poids pathogène » de 
son environnement ? Certaines, cependant, semblent plus tirées par les 
cheveux : Loulou serait-il mort à d’une épizootie européenne qui a sévi 
dans les années 1830-1840 ? Aurait-il été asphyxié par les émanations de 
la cheminée devant laquelle Félicité le plaçait pour qu’il n’ait pas froid ? 
Triturant et retournant le texte sous toutes ses coutures, Steve Murphy 
propose de nombreuses investigations lexicologiques éclairantes, mais 
l’onomastique et la toponymie nourrissent quelquefois des spéculations 
qui tiennent davantage de la libre association que de l’argumentation 
logique : on peut ainsi douter que Flaubert ait attribué au médecin de 
Pont-L’Évêque qui n’a pas su sauver Virginie le nom de Poupart parce que 
c’est un synonyme de crabe-tourteau, terme lui-même synonyme de cancre.
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Il n’en reste pas moins qu’en maniant « la loupe de Sherlock Holmes », 
Steve Murphy nous invite à une exploration ludique et espiègle du texte.

Juliette Azoulai

* 
*  *

Éric Le Calvez (dir.), Flaubert voyageur, Paris, Classiques Garnier, 
coll. « Rencontres », 2019.

Le sujet de ce volume collectif prend le contre-pied du cliché (volon-
tiers alimenté par Flaubert lui-même) selon lequel l’écrivain aurait été 
un auteur sédentaire, ermite, enfermé dans sa tour d’ivoire, sempiternel 
« cul de plomb » et entreprend de révéler au contraire sa nature de 
« grand voyageur », comme le rappelle Éric Le Calvez dans sa précieuse 
préface qui récapitule la série des principaux voyages de Flaubert : dans 
les Pyrénées et en Corse en 1840, en Italie en 1845, à travers la Loire, 
la Bretagne et la Normandie en 1847, en Orient entre 1849 et1851 
(voyage qui comprendra des séjours en Grèce et en Italie) ; en Algérie 
et en Tunisie en 1858 – liste à laquelle il convient d’ajouter les voyages 
mondains (à Saint-Gratien, à Nohant, à Nogent-sur-Seine ou à Londres), 
les voyages d’étude (dans les bibliothèques parisiennes), les voyages de 
santé (Vichy, Suisse) ou les voyages de repérage.

Le plan de l’ouvrage propose un parcours chronologique de la ques-
tion : une première partie est consacrée aux voyages de jeunesse (1840-
1847) ; une deuxième partie s’intéresse au grand voyage en Orient 
(1849-1851) ; une troisième partie aborde la question de l’héritage littéraire 
du voyage en Orient et de certains voyages ultérieurs à celui-ci. Cette 
structuration a le mérite de mettre en valeur l’évolution de l’écrivain et 
la manière dont Flaubert a pu passer de l’œuvre de jeunesse à l’œuvre de 
maturité – le voyage en Orient représentant une étape fondatrice dans 
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la constitution de son esthétique. Comme l’écrit Nathalie Petibon, « le 
voyage extérieur de l’homme est le voyage intérieur de l’artiste ». Et, 
de ce point de vue, chaque déplacement marque une transformation 
de l’écrivain, qui est auscultée avec minutie par les différents auteurs.

L’exhaustivité du propos permet de mettre en valeur quelques pro-
blématiques constantes, formant une riche matière à réflexions pour le 
lecteur, qui est ainsi amené à faire dialoguer entre eux les différents 
articles.

L’ÉCRITURE DU VOYAGE

Aucun des textes de voyage flaubertiens n’a paru du vivant de l’auteur, 
à l’exception d’un extrait de Par les champs et par les grèves, publié dans 
L’Artiste en 1858. Flaubert montre une attitude critique vis-à-vis du 
récit de voyage, très en vogue à son époque : il écrit en 1866 que « le 
genre voyage est par soi-même une chose presque impossible » et se 
refuse constamment à écrire à ses correspondants une « relation » de 
voyage – terme qu’il emploie avec ironie. Plusieurs auteurs de ce volume 
analysent donc la manière dont le refus de produire des récits de voyage 
est à l’origine de nouveaux modes d’écriture du voyage.

Khalid Lyamlahy propose ainsi de rapprocher l’écriture du Voyage en 
Italie de ce que Roland Barthes appelle la notatio comme capture sur vif, 
par opposition à la nota, qui correspond à une reconstruction après-coup 
du voyage, grâce à un travail de la mémoire. Reprenant les analyses 
de Claudine Gothot-Mersch qui voit dans ce texte un memento, « un 
aide-mémoire strictement personnel », où le voyage est consigné plutôt 
qu’il n’est raconté, Khalid Lyamlahy montre comment ces fragments 
flaubertiens de la mémoire sont le lieu d’une quête d’une écriture 
romanesque nouvelle – en suivant l’idée barthésienne selon laquelle 
« à l’horizon de la division, c’est-à-dire de la prolifération dense de la 
notation, il y a le roman ».

La restitution de l’expérience flaubertienne du voyage est comparée 
à celles d’autres voyageurs du xixe siècle – que ce soient des écrivains 
comme Lamartine, Chateaubriand, Nerval, Gautier (voir A. El Meknassi), 
des peintres comme Fromentin ou Delacroix (voir L. Amaral de Oliveira 
Ribeiro), ou un historien comme Edgar Quinet, parti en Grèce lors de 
l’expédition scientifique de Morée (voir M. Breuillot). Or, il apparaît que 
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même si Flaubert tente de cerner « l’Orient vrai », en faisant abstraction 
des stéréotypes byroniens, il n’échappe pas toujours au cliché dans ses 
notes personnelles, qui empruntent aux codes du langage pictural et aux 
descriptions des voyageurs romantiques (L. Amaral de Oliveria Ribeiro).

Catherine Thomas-Ripault défend la thèse extrêmement stimulante 
selon laquelle la correspondance d’Orient constituerait un mode d’écriture 
permettant d’éviter les écueils du récit de voyage traditionnel, dans la 
mesure où il ne s’agit plus de répondre aux attentes d’un public large 
et anonyme, mais de trouver pour chaque destinataire le ton juste et 
l’angle particulier qui lui convient : à la mère de Flaubert sont réservées 
les considérations sur la cuisine locale et les relations mondaines ; au 
frère aîné la description des symptômes de maladies égyptiennes ; à l’ami 
Bouilhet, les grivoiseries, les scènes de rue cocasses ou grotesques. En 
échappant à la contrainte des passages obligés, l’écrit épistolaire permet 
des aperçus moins attendus, à travers une tonalité plus familière, qui 
s’oppose au discours spontanément lyrique du récit de voyage. Le refus 
flaubertien de livrer à ses correspondants une « relation » de voyage n’est 
donc pas à entendre comme une prétérition mais comme la revendication 
esthétique d’une manière originale d’écrire.

Flaubert invente aussi des formes hybrides et expérimentales, comme 
l’indique Biagio Magaudda à propos du Carnet de voyage à Carthage 
(1858), qui tient à la fois du journal intime et du calepin d’enquête 
rigoureux et qui permet de rendre compte de l’ambivalence du voyage 
flaubertien en Afrique du Nord, qui est tout à la fois un voyage érudit 
et un voyage sentimental.

UNE ÉTHIQUE DU VOYAGE

Dès les années 1840, dans Pyrénées-Corse, Voyage en Italie et Par les 
champs et par les grèves, Flaubert développe une éthique personnelle du 
voyage, comme le montre Alexandre Bonafos. Le voyage est un « travail 
sérieux » pour le jeune écrivain, qui refuse de voyager « en épicier » et 
récuse les admirations convenues ou les visites incontournables, pour 
faire valoir un principe de liberté radicale : le voyageur buissonnier, 
répondant à l’appel de l’horizon, s’émancipe et s’ensauvage, au fur et 
à mesure d’une recherche qui le mène à la révélation d’« une sorte de 
vie nouvelle » (Corr. IV, p. 56), où il accède à une plénitude de l’être.
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Comme le rappelle Stéphanie Dord-Crouslé dans son article lumi-
neux, en se fondant sur le livre de Jean-Didier Urbain, L’idiot du voyage. 
Histoires de touristes, le milieu du xixe siècle correspond à un moment 
où le terme « touriste » prend une connotation péjorative et Flaubert 
s’efforce en Orient de distinguer sa propre manière de voyager de celles 
des touristes, en préférant des séjours longs dans les lieux où il se rend, 
en prenant le costume des autochtones, en exprimant son irritation face 
aux comportements des touristes, en dénonçant les altérations que les 
autres voyageurs font subir aux monuments (graffitis) et aux villes qu’ils 
visitent (Rome, par exemple, remplie de magasins pour touristes, selon lui). 
Flaubert se place ainsi symboliquement du côté de l’indigène, regardant 
les autres voyageurs comme des étrangers. Il n’en reste pas moins qu’il 
consulte des guides touristiques et ne dédaigne pas de visiter certains 
hauts lieux du tourisme ; et Du Camp s’est plu à portraiturer son ami 
Gustave en « anti-voyageur » qui « s’est cru voyageur ». Stéphanie Dord-
Crouslé propose finalement de sortir de la dichotomie de l’anti-touriste 
et du touriste pour rendre compte de la manière dont Flaubert parcourt 
l’Orient, qui est avant tout celle d’un futur écrivain en voyage. Il s’opère 
en effet en Flaubert une métamorphose existentielle qui le met sur la 
voie de sa future poétique : « une large ouverture sur l’extérieur », qui 
va de pair avec une égalisation de tous les êtres et de toutes les choses ; 
une forme d’indifférence, qui se formule parfois comme un égoïsme, 
mais qui serait plutôt un amour indifférencié de tout (« on se sent aimer 
autant les bêtes que les hommes, et les galets de la mer que les maisons 
des villes »), préfigurant l’esthétique de l’égalisation des sujets. On est 
loin ici de ce que Thierry Poyet désigne, dans un curieux portrait à 
charge du voyageur que fut Flaubert, comme le voyage « autocentré » 
de l’écrivain, qui manifesterait, selon lui, un « inintérêt de Flaubert 
pour l’autre ».

IDENTITÉ/ALTÉRITÉ

La dialectique de l’identité et de l’altérité, qui est au cœur de 
l’expérience du voyage comme interrogation sur soi à travers la ren-
contre de l’autre, est approfondie dans plusieurs articles de ce volume. 
Jean-Claude Berchet évoquait à propos du voyage de Chateaubriand 
en Orient un « voyage vers soi », une quête autobiographique reposant 
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sur l’inscription de l’identité de l’auteur dans une histoire culturelle 
collective.

Chez Flaubert l’écriture de soi en voyage s’inscrit dans une tension 
vers l’autre, comme l’indique Catherine Thomas Ripault, à propos des 
autoportraits que Flaubert propose à ses correspondants. Que ce soit à 
travers cette parole épistolaire pour l’autre, tout entière orientée vers son 
destinataire, ou dans l’expérience de l’altérité orientale, plusieurs auteurs 
de ce volume insistent sur la manière dont le voyage, et singulièrement 
le voyage en Orient, permet à Flaubert d’élaborer un nouveau modèle 
esthétique reposant sur l’impersonnalité – notion qui est à comprendre 
comme la « vraie personnalité » de l’écrivain, l’expression de son « moi 
profond », pour reprendre l’analyse paradoxale de Thibaudet (citée par 
Moulay Youssef Soussou). La rencontre sexuelle en Orient, de ce point 
de vue, apparaît comme un point de débat, dans la lignée des travaux 
d’Edward Saïd et d’Alain Buisine : Thierry Poyet dépeint Flaubert en 
touriste sexuel bourgeois, incapable de sortir de son égocentrisme et 
de son ethnocentrisme, mais Moulay Youssef Soussou voit au contraire 
dans le contact de Flaubert avec le corps de l’almée Kuchiuk-Hanem 
la découverte de formes d’écritures autres, plus incarnées, comme la 
danse ou le tatouage.

Durant son périple oriental, Flaubert est amené à penser la limite 
entre le même et l’autre, entre l’Occident et l’Orient : Martine Breuillot 
note ainsi que la frontière entre culture occidentale et culture orientale 
semble passer entre la Grèce et la Turquie pour Flaubert, alors que pour 
Chateaubriand elle se situe entre l’Italie et la Grèce.

Mais Flaubert se livre à un constat plus pessimiste et mélancolique, 
comme l’indique Vesna Elez : cette frontière s’efface au fil du temps, 
l’Orient que visite l’écrivain est à son crépuscule et perd peu à peu son 
altérité (« [L’Orient] s’en va, il se civilise. » Corr. I, p. 663.)

LA GENÈSE D’UN ÉCRIVAIN ET D’UN IMAGINAIRE ARTISTIQUE

Comme le note Stéphanie Dord-Crouslé, pour Flaubert « écrire et 
voyager se pensent sur le même modèle » (p. 213) : ce sont deux manières 
d’être au monde similaires, impliquant une aspiration dynamique à 
un au-delà inaccessible. Dès lors l’expérience du voyage apparaît bien 
comme le lieu où peut se saisir la genèse de l’écriture et de l’imaginaire 
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flaubertiens. Les toutes premières notes de voyage permettent de retracer 
la généalogie d’une poétique singulière.

Pour Abbey Carrico, l’écriture du voyage dans Pyrénées-Corse témoigne 
déjà d’une tension entre lyrisme et réalisme chez le jeune écrivain, qui 
souhaite que « [s]es phrases sentent le cuir de [s]es souliers de voyage » 
et qui voit dans le voyage l’occasion pour l’esprit de s’élever dans 
« les hautes régions de l’imagination » et de percevoir des « spectacles 
d’aigles » : dans cette tension entre horizontalité et verticalité se trouve 
déjà en germe l’esthétique bifrons du Flaubert de la maturité, qui affir-
mera porter en lui « deux bonshommes distincts ». Et Jeffrey Thomas 
montre comment lors de ce voyage de 1840 la visite des anciennes villes 
de l’Empire romain, comme Nîmes et Arles, et la contemplation de la 
Méditerranée, constituent les premières étapes dans le développement 
du grand rêve antique et oriental de Flaubert.

À moins que le voyage lui-même ne soit que second par rapport à 
un rêve antérieur, à un imaginaire historique forgé à travers la lecture : 
c’est l’hypothèse de Christophe Ippolito, qui voit dans Par les champs 
et par les grèves un récit de voyage hanté par la nostalgie d’un passé 
historique, proche en somme de l’écriture de Chateaubriand dans Les 
Martyrs ou les Mémoires d’outre-tombe. Le voyage serait donc moins un 
déplacement géographique à la surface des choses vues qu’une ouverture 
sur la profondeur du passé, nourrissant l’espoir de pouvoir le ressusciter.

Cependant Martine Breuillot remarque à propos du voyage en Grèce 
un intérêt conjoint de l’écrivain pour la Grèce antique et pour la Grèce 
moderne et Nathalie Petibon, comparant les deux voyages en Italie 
(celui de 1845 et celui de 1851), montre comment l’écrivain s’est, de 
l’un à l’autre, séparé du rêve romantique de l’italianità pour apprendre 
à « se faire prunelle ».

Le voyage en Algérie et en Tunisie de 1858 prend même un sens thé-
rapeutique et hygiénique pour celui qui, dans la préparation de Salammbô, 
dit souffrir d’« une indigestion de bouquins » et « rote[r] l’in-folio » 
(Corr. II, p. 726). Le « changement d’air », comme l’explique Biagio 
Magaudda, devient alors un moyen de relancer l’écriture et l’imagination, 
tombée en panne. Toutefois, à propos de ce même voyage, Ôphelia 
Claudel dépeint Flaubert, en visiteur boulimique, en Moloch insatiable 
s’emplissant de paysages, se « fou[tant] une ventrée de couleurs, comme 
un âne s’emplit d’avoine » (Corr. I, p. 528). De l’imaginaire livresque à 
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l’image in situ, il y va toujours d’une consommation effrénée qui seule 
permet « l’innutrition » (S. Dord-Crouslé) nécessaire pour restituer « la 
couleur de l’objectif ».

Deux articles proposent à travers une approche génétique d’étudier 
la manière dont l’expérience du voyage se traduit dans les manuscrits 
de Flaubert. Stella Mangiapane s’intéresse à la visite par Flaubert de la 
ferme modèle de Lisors en 1874, qui nourrit le chapitre de Bouvard et 
Pécuchet consacré à l’agriculture. Rosa Maria Palermo Di Stefano montre 
de son côté comment le voyage en Palestine permet d’éclairer la genèse 
du conte « Hérodias » : Jérusalem apparaît d’emblée à Flaubert comme 
une ville hantée par « la haine religieuse » entre diverses communautés, 
comme le lieu d’une « réunion des malédictions réciproques » – ce qui 
inspirera la scène dialogique et conflictuelle du banquet d’Hérode.

Juliette Azoulai
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