
BROWN (Llewellyn), « Avant-propos », Samuel Beckett, un écrivain de
l’abstraction ?, 2020 – 9, p. 15-20

DOI : 10.15122/isbn.978-2-406-11051-4.p.0015

La diffusion ou la divulgation de ce document et de son contenu via Internet ou tout autre moyen de
communication ne sont pas autorisées hormis dans un cadre privé.

© 2020. Classiques Garnier, Paris.
Reproduction et traduction, même partielles, interdites.

Tous droits réservés pour tous les pays.

https://dx.doi.org/10.15122/isbn.978-2-406-11051-4.p.0015


AVANT-PROPOS

Le terme abstraction revient de manière récurrente sous la plume des 
critiques beckettiens, étant devenu un lieu commun aux allures d’une 
évidence qui n’est pas toujours définie ou interrogée. Il est vrai, cependant, 
que de nombreuses caractéristiques de l’œuvre semblent justifier ce qua-
lificatif : autant dans le théâtre que dans la fiction, les personnages et les 
lieux paraissent progressivement délestés de toute fonction référentielle. 
Ainsi, le décor des films présente des lieux stéréotypés – selon la progres-
sion marquée dans Film, de la rue vers la chambre dénudée –, ou efface 
toute matérialité, comme dans Nacht und Träume. Les mots aussi perdent 
leur fonction référentielle – encore présente dans Molloy ou Malone meurt – 
pour mettre en évidence les brisures sous des formes aussi diverses que les 
phrases incomplètes de Winnie, ou la permutation des blocs phrastiques 
compacts dans « Sans », allant jusqu’à Worstward Ho où le travail intense 
sur l’équivoque fait résonner la part du langage qui demeure hors sens. 

L’objectif du présent recueil consiste donc à interroger le vocable 
abstraction, afin d’en déceler la complexité. Les études successives offrent 
autant d’éclairages mettant à jour la portée de cette notion, en sorte 
qu’elle n’apparaisse pas simple ou univoque, mais foncièrement problé-
matique : la pertinence de l’idée d’abstraction paraîtra, dans le contexte 
beckettien, comme étant à la fois confirmée et nuancée, processus au 
cours duquel elle aura gagné en précision. 

La première partie de ce volume – intitulée « Continuité et rupture » – 
aborde l’abstraction à l’aune de son émergence dans le contexte des 
avant-gardes. Notre texte de présentation note que Beckett rejetait 
l’abstraction picturale, voyant en celle-ci l’aspiration à une harmo-
nie destinée à apaiser et à effacer toute subjectivité, en occultant une 
disharmonie de fond. L’abstraction comme représentative d’une unité 
imaginaire se distingue alors d’un autre sens qui engage une singularité 
liée à la solitude, et où l’altérité marque sa fonction d’empêchement : 
l’élimination de l’accidentel, pour accéder au hors sens. 
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Deux figures de l’abstraction sont abordées. Les motifs géométriques 
présents dans certaines œuvres témoignent d’un formalisme qui se veut 
sans reste. Les mathématiques, en revanche, révèlent une dimension infinie, 
porteuse d’angoisse. Enfin, au lieu d’occuper un statut surplombant, la 
géométrie et les mathématiques apparaissent comme des motifs parmi 
d’autres, au sein de l’œuvre de création. C’est dans leur pureté imaginaire 
que l’artiste inscrit sa subjectivité comme tache. 

Prenant l’exemple du surréalisme, Bernard-Olivier Posse voit 
l’abstraction comme une démarche structurante de l’écriture beckettienne, 
et qui consiste à détacher des formes de leur contexte pour les transformer, 
au point d’effacer leur origine. Ainsi, dans « Le Concentrisme », Beckett 
prétend avoir inventé les poèmes qu’il avait empruntés. Dans Dream of 
Fair to middling Women, le jeu sur les mots womb et tomb traduit l’état 
d’activité créatrice, idée que Beckett prolonge avec un énoncé emprunté au 
Grand Jeu, et qu’il détourne à son tour pour engendrer un nouveau réseau 
d’images. Le motif des « paupières fermées » revient avec une extrême 
fréquence, coupé de ses origines, pour devenir une image de la création 
artistique dénué de tout marqueur d’emprunt. Ainsi, Beckett fait perdre 
aux mots le sens qu’ils doivent à leur origine, afin de les réinscrire et les 
remotiver, dans un sens qui peut paraître hermétique.

Si le registre du visuel semble rassurant dans sa représentation de la 
matérialité du monde, sa qualité problématique est explorée dans notre 
deuxième partie intitulée « L’Image et le visuel ». Arka Chattopadhyay 
observe, dans Mal vu mal dit, que les objets pétrifiés – dont la condition 
minérale suggère le minimalisme et l’abstraction – se montrent affectés 
par l’œil qui les regarde. Animé et inanimé sont saisis par un même 
mouvement qui témoigne d’une oscillation entre apparition et disparition, 
concret et abstrait. Le processus d’abstraction n’est donc jamais achevé. 
Alors que le mouvement des chiffres – de zéro à l’infini – conduit vers 
l’abstrait, l’inexistence totale demeure impossible à atteindre, et dès lors 
qu’ils sont inscrits, les nombres montrent une matérialité qui résiste à 
leur mise en pièces. 

Partant des liens de Beckett avec Georges Duthuit, Julie Bénard relie 
les tableaux de Bram van Velde aux pièces pour la télévision Eh Joe et Quad 
I, notant que l’écrivain rejetait le consumérisme affectant l’art. Mettant en 
cause le lien entre la peinture figurative et le discours destiné à en rendre 
compte, Beckett fait état d’un reste non figuratif qui ne cesse d’échapper, 
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et qui le pousse à chercher un “langage-sensation” – que Duthuit nommait 
“hiéroglyphes” – pour traiter de l’expérience esthétique. Notamment, l’art 
abstrait souligne l’écart entre l’objet et son expression, effaçant la mise en 
perspective et l’impression de profondeur. Tel est l’effet produit dans Quad 
I, et dans Eh Joe, où le visage du protagoniste envahit le cadre – acquérant 
ainsi une qualité concrète –, mettant en tension l’espace représenté et la 
position du spectateur qui est désormais regardé, de même que Joe est 
médusé par la voix. 

Anne-Cécile Guilbard poursuit ce fil dans son étude des œuvres 
télévisuelles, discernant la tension vers une abstraction qui n’est jamais 
complètement réalisée. Elle note que dans le gros plan d’Eh Joe, la caméra 
“serre le kiki” de l’espace visuel, pour faire taire les voix du dehors. Le 
film s’arrête quand la limite de l’image figurative est atteinte. Les yeux 
deviennent alors un espace autre que celui des images figuratives : l’espace 
ultime, abstrait parce que sans image. Dans Was Wo et Not I, le surcadrage 
et le halo de lumière accompagnent l’effacement de la profondeur pour 
engendrer la bi-dimensionnalité, la surface d’un tableau. La figuration 
reste néanmoins dans la représentation des locuteurs. Puis, dans Nacht 
und Träume, les espaces de veille et de rêve sont contigus : la durée seule 
assure l’impossible coprésence du rêveur et du rêve. 

Dans …que nuages…, le personnage sur le plateau paraît ridicule, 
discréditant toute représentation réaliste, tandis que l’énonciateur et le 
visage féminin composent deux images prises dans un regard extérieur, 
comme des apparitions l’une dans le champ de l’autre. Trio du fantôme part 
de l’antériorité autoritaire des mots sur l’image. Cependant, le regard de S 
dans le miroir fait passer à l’intérieur de l’image, échappant au contrechamp 
composé par la voix off. La caméra pourtant ne remplace jamais le regard 
de S : l’intérieur de la “boîte crânienne” résiste à l’intrusion. Quant aux 
objets, ils deviennent des simulacres échappant à la nomination. Beckett 
fait taire la voix pour laisser l’image. Enfin, la musique apparaît comme 
le vrai lieu sans images.

Cet échec du spéculaire soulève la question de ce qui se soustrait au 
visible, conduisant à notre troisième partie intitulée « L’Obstacle non 
spéculaire ». Isabelle Ost affirme que loin de témoigner d’une prédilection 
pour le conceptuel, l’abstraction beckettienne traduit la soustraction du 
superflu, et un art de “l’échec” visant l’épuisement. Cette perspective 
rejoint la psychanalyse, qui conçoit la lettre comme un objet vide de tout 

© 2020. Classiques Garnier. Reproduction et diffusion interdites.



18	 LLEWELLYN BROWN

contenu, et qui manque à sa place. Le vide fonctionne alors comme un 
chaos originaire d’où surgissent des objets-déchets, en sorte que le néant 
ne puisse jamais être atteint. Dans un dynamisme de “dénégation”, oui 
et non persistent simultanément, laissant le sujet délocalisé. L’abstraction 
est donc ce qui réussit dans son ratage même, lieu où la négation de la 
forme s’appuie nécessairement sur cette dernière. 

Bruno Geneste aussi souligne la conception de l’abstraction comme 
une exclusion du sens qui, en extrayant des illusions de la beauté et la 
vérité, révèle le trou dans le savoir. Ainsi vient à jour le “sinthome”, qui 
témoigne d’une singularité inextinguible ancrée dans le corps. Dans son 
élaboration des structures cliniques, Lacan déplace la fonction phallique, 
pour aboutir à l’inconscient réel, marqué par un signifiant hors chaîne 
et ancré dans le réel. Dans la clinique, c’est le quatrième rond du nœud 
borroméen – représentant le dire – qui permet un arrimage, quels que 
soient les symptômes. On observe ce processus dans Watt, où l’étrange 
“glissement” révèle un “rien” indépassable et une existence hors toute 
échelle. L’abstraction relève d’une transcendance où nous rencontrons ce 
que Beckett appelle “l’empêchement” : l’objet a ou la Chose qui pulvérise 
l’image spéculaire figée. Le véritable trou est alors le radicalement autre, 
la jouissance impensable de “l’Autre de l’Autre qui n’existe pas” : lieu 
réel de “La Femme”, et avec lequel traite la création artistique. 

Geneste oppose deux hypothèses cliniques. Dans l’une, Beckett 
traiterait l’abattement mélancolique en introduisant un hiatus dans 
l’écriture, et en restaurant l’équivoque, comme on le voit dans Worstward 
Ho, préservant ainsi la possibilité d’un dire. L’autre hypothèse pose un 
nouveau nœud borroméen ouvrant le trou du radicalement autre, écar-
tant ainsi l’idée d’une mortification originelle par le langage. Apparaît 
ainsi une dimension de l’équivoque parfaite, où le mot respire. Alors, 
le dire est alors l’abstraction radicale, un “savoir-défaire”, déclenchant 
la puissance de dissipation. 

Loin d’évacuer le corps, cette conception de l’abstraction fait appel 
à une autre modalité de vivre ce dernier, et qui est abordée dans notre 
quatrième partie. Pim Verhulst observe que la radio a pu jouer un rôle 
important dans la progression de Beckett dans l’abstraction et vers une 
pratique de l’intermédialité. Le corps de Maddy Rooney est très pré-
sent dans All That Fall et proche de celui d’un personnage de théâtre : 
seule Miss Fitt demeure entièrement éthérée. La qualité théâtrale est 

© 2020. Classiques Garnier. Reproduction et diffusion interdites.



	 Avant-propos	 19

entièrement écartée, en revanche, dans Embers, où Ada apparaît comme 
un être spectral, mais dont la réalité est encore frappée d’ambiguïté. 

Beckett réduit progressivement la présence du corps dans ses pièces 
radiophoniques, mettant en évidence les éléments non somatiques, et 
dissociant le corps de la voix dans That Time et Rockaby. L’influence 
des média technologiques devient manifeste dans Footfalls, qui joue sur 
l’ambiguïté frappant la présence corporelle. En fin de parcours cepen-
dant, Beckett opère une “ré-incarnation”, où le physique et l’immatériel 
entretiennent des rapports de métonymie : le corps sur scène n’est donc 
jamais complètement abandonné. 

Cette présence du corps vient au premier plan dans l’étude d’Évelyne 
Clavier, portant sur les mises en scène de Cap au pire. Maguy Marin renoue 
avec le premier théâtre de Beckett par la danse, pour retrouver l’énergie 
que recèle cette œuvre. L’interprète devient non un protagoniste mais le 
support du texte écrit, et le spectacle déplace l’enjeu du visuel à l’auditif, 
dans un mouvement vers un “autre-là”, en l’absence de tout ailleurs. 

Dominique Dupuy mêle Acte sans paroles I à Cap au pire, dans un 
spectacle mettant en œuvre l’“essayer voir” et l’“essayer dire”, où l’œil, 
actif derrière la paupière, cherche à “voir dans sa tête”. Le corps de l’artiste 
âgé laisse une grande mobilité aux mains, qui “dansent” et exécutent des 
gestes abstraits. 

Notre propre étude aborde le corps par le biais du souffle : une part 
insaisissable et pourtant vitale, située en deçà de l’image corporelle. 
Initialement, emporté par le souffle, le sujet beckettien éprouve la dif-
ficulté de réaliser une inscription qui le doterait d’un corps consistant. 
Cependant, le souffle traduit aussi une existence marquée par la toute 
première inscription dans le langage. Il se manifeste alors dans le spasme, 
dans l’invasion incontrôlable et sans médiation de l’altérité, qui constitue le 
“trauma de la naissance”. Le motif du halètement traduit ainsi l’expérience 
de l’angoisse qui cause la parole et la création. La notion chinoise du Vide 
médian – comparable au réel lacanien – montre comment le souffle permet 
le mouvement et les transformations. 

Si l’absence de souffle paraît comme un état ultime chez Beckett, la 
poussière trahit une existence impossible à résorber, une disharmonie 
fondamentale et irréductible. Le souffle gît au sein même des mots, per-
mettant d’éprouver l’instant de l’abolition subjective, tout en marquant 
un bord mouvant et inachevé. 
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Dans l’œuvre emblématique, Souffle, les fonctions corporelles sont 
disloquées et placées à l’extérieur, dans un corps sans chair, laissant le 
sujet libre de respirer. Naissance et mort sont rapprochées, donnant lieu au 
sujet réel. Le corps n’est alors plus qu’un souffle, qui ne laisse pas de trace.

À ce parcours thématique, deux études ouvrent une autre perspective 
sur l’œuvre de Samuel Beckett. La publication des lettres de l’auteur repré-
sente un événement majeur, et Éric Wessler se penche sur le quatrième et 
dernier volume de la série1, qui révèle l’unité profonde reliant l’homme et 
l’écrivain, à ce stade de la vie où l’auteur est libre de s’adonner entièrement 
à l’écriture. Désormais célèbre, Beckett refuse de devenir un professionnel 
de l’écriture, et les conseils qu’il donne aux autres concernent le travail de 
réduction. Pour lui, répéter qu’il n’a “rien à dire” ne revient pas à adopter 
une pose, mais à témoigner de son expérience de l’impuissance. 

En l’absence de discours politique construit, son sentiment de fra-
ternité à l’égard d’autres créateurs donnait un certain sens à la vie. 
Amitié et création littéraire se nourrissent réciproquement, de manière 
systématique, et quand Beckett lit le texte d’un autre, le langage seul 
requiert son attention. 

Enfin, Florence Bernard explore les liens entre Beckett et Jean-Philippe 
Toussaint, dont les premiers romans s’inspiraient de la “Trilogie”. Sur 
le plan de la forme, on note la recherche de la sobriété du style et du 
“mal dit”, tandis que les thèmes manifestent aussi une parenté avec 
Beckett : le parcours erratique d’un personnage masculin, le corps en 
déshérence et une virilité défaillante. Si Toussaint s’éloigne de l’influence 
beckettienne dans les années Quatre-vingts, certains traits persistent. 

À la fin de ce volume, un riche carnet critique témoigne de l’extrême 
dynamisme des études beckettiennes, offrant un premier accès à nombre 
d’ouvrages publiés en langue anglaise. À l’occasion aussi, ces comptes 
rendus ouvrent un débat sur les orientations proposées par les auteurs. 

Llewellyn Brown

1	 Voir les études publiées dans nos précédents volumes : Garin Dowd, « Beckett l’épistolier, 
ou “l’homme-à-la-bèche” » (SB4, 349-370) ; Edward Bizub, « The Letters of Samuel Beckett 
(1957-1965) : la griffe de Beckett : cloué à jamais, toujours entre… » (SB6, 363-388).
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