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Brown, Llewellyn. Beckett, Lacan and the Voice. Stuttgart, Ibidem, 
« Samuel Beckett in Company ; 1 », 2016. 433 p.

Dans  L’Immaculée  conception, Paul Éluard et André Breton  s’inspirent 
des productions des psychotiques pour mettre en œuvre une « philoso-
phie poétique, qui, sans jamais mettre le langage à la raison,  conduise 
pourtant un jour à  l’élaboration  d’une véritable philosophie de la poé-
sie1 ».  L’écriture de Samuel Beckett offre une place fondamentale à la 
voix, qui y révèle justement la part de  l’existence située au-delà de toute 
 confortable  conception du monde, Weltanschauung : «  L’expression du fait 
 qu’il  n’y a rien à exprimer, rien avec quoi exprimer, rien à partir de quoi 
exprimer, aucun pouvoir  d’exprimer, aucun désir  d’exprimer et, tout 
à la fois,  l’obligation  d’exprimer. » (TD, 13). Llewellyn Brown a déjà 
montré que, dans  l’œuvre de Beckett, le dire révèle la pure subjectivité, 
la réalité  d’un sujet exposé à la voix2. Dans Beckett, Lacan and the Voice, 
il approfondit  l’étude de la voix par laquelle Beckett signale, de texte 
en texte,  l’insuffisance du couple signifiant/signifié pour rendre  compte 
de  l’articulation du sujet au langage. 

Le motif de la voix est en effet omniprésent dans  l’œuvre de Beckett. 
Les personnages de Mercier et Camier entendent des voix, le narrateur de 
Comment  c’est ponctue régulièrement son discours par « je cite », Vladimir 
et Estragon décrivent des « voix mortes » (G, 81), Krapp écoute plusieurs 
enregistrements successifs de sa propre voix. Beckett emploie en outre avec 
une  constance frappante le motif de la voix spectrale dans ses dernières 
pièces, par exemple dans Pas, sans oublier la radio dans Tous ceux qui 
tombent. Dans ses œuvres narratives, la voix soutient toute la narration. 

Ce motif de la voix va de pair avec  l’importance que Beckett accorde 
à  l’écoute. Comme il  l’exprime à propos  d’À la recherche du temps perdu de 
Proust :  l’écoute permet  d’extraire «  l’essence toute entière » (Pr., 96), « la 

1 Paul Éluard, Œuvres  complètes, Paris, Gallimard, « Bibl. de la Pléiade », 1968 : André 
Breton et Paul Éluard, « Note à propos  d’une collaboration » (Préface à  l’édition en 
langue japonaise de  L’Immaculée  conception), (p. 1428).

2 Llewellyn Brown, Beckett, les fictions brèves : voir et dire, Caen, Minard, « Bibliothèque des 
lettres modernes », 2008.
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nature exacte »  d’une expérience particulière restituée dans des nuances 
auditives subtiles.  C’est pourquoi,  lorsqu’il traduit Watt de  l’anglais au 
français, Beckett tient à vocaliser son texte français pour aboutir à son 
état final. De la même façon, il utilise la métaphore musicale, « cantata 
for two voices3 » (“une cantate pour deux voix”) pour caractériser Fin de 
partie, suggérant que le texte est avant tout vocal, élevé au rang  d’une 
pièce de musique. Cette démarche vise à lier  l’écriture à  l’expérience 
intime de  l’artiste. Dans le cas des pièces de théâtre, il y a ainsi une 
mise en échec de toute tentative de représentation ponctuelle, qui serait 
donc toujours vouée à  l’échec de la restitution de ces voix. 

Pour résumer, Llewellyn Brown montre que le phénomène  complexe 
de la voix chez Beckett est à la fois personnel et impersonnel, objectif 
et subjectif, corporel et mécanique, son et silence, langage et au-delà 
du langage. Ce motif  l’amène à déterminer les affinités entre  l’œuvre 
de Samuel Beckett et la théorie lacanienne. Cette dernière est en effet 
la seule discipline à avoir défini la voix  comme objet, dans la mesure 
où elle est déterminée par la division qui fonde le sujet de  l’inconscient. 

Se référant à la polyphonie théorisée par Mikhaïl Bakhtine en ce 
qui  concerne le roman, Llewellyn Brown souligne que la plupart des 
narrateurs des textes de Beckett ne sont pas les auteurs des déclarations 
auxquels ils donnent voix. Les narrateurs de  L’Innommable et de Comment 
 c’est semblent reproduire  l’attitude de Beckett qui  consiste à écouter ses 
voix intérieures avant de les transposer dans une forme écrite : « Mais je 
ne dis rien, je ne sais rien, ces voix ne sont pas de moi, ni ces pensées, 
mais des ennemis qui  m’habitent. » (I, 101). La voix atteste  d’une divi-
sion du narrateur, le Je qui prononce les mots nie être à leur origine. 
Winnie use de formulations stéréotypées, elle cite sans dire : « […] le 
chant doit venir du cœur, voilà ce que je dis toujours, couler de source, 
 comme le merle. » (OBJ, 47). La voix se détache davantage du sens 
quand elle entre en  concurrence avec le son,  c’est le cas dans Paroles et 
musique. Elle renvoie aussi au plaisir que procure le fait de chanter ou 
de parler. Dépassant le plaisir, la voix devient le souffle poétique qui 
donne sa cohérence au texte, entraîne le lecteur, et lui faire suspendre 
son jugement moral, non sans rappeler  l’esthétique du sublime, décrite 
dans la fable « Le Chêne et le roseau » de Jean de La Fontaine. 

3 Samuel Beckett cité in Dougald McMillan et Martha Fehsenfeld, Beckett in the Theatre, 
London, Calder, 1988, p. 163.
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La voix beckettienne critique non seulement le sens mais aussi la 
vraisemblance,  puisqu’elle  n’est pas limitée à la sphère de  l’audible : 
elle peut être abstraite, associée à la figure rhétorique de la prosopopée. 
Dans Molloy, Moran décrit ses voix intérieures qui  l’exhortent à obéir. 
Aucune indication  n’y suggère  qu’il  s’agit  d’un fantasme de la part du 
personnage, alors que  l’expérience est pourtant subjective. Cette voix 
injonctive est à rattacher à la dimension impérative du langage démontré 
par Lacan.  L’origine  commune des verbes ouïr et obéir est le verbe latin 
oboedire, qui signifie “prêter  l’oreille à  quelqu’un” puis “être soumis” : 
ce sens dérivé souligne bien le rapport entre écouter et obéir. 

Ces variations  complexes de la voix, qui montrent que  l’auteur déva-
lorise la vraisemblance et le sens, font ainsi écho au travail de Jacques 
Lacan sur le réel, soit « le réel, ou ce qui est perçu  comme tel, est ce qui 
résiste absolument à la symbolisation4 ». Samuel Beckett serait donc le 
« partenaire muet5 » de Jacques Lacan, selon les mots de Suzanne Dow. 
Leur travail respectif les amène à rencontrer les points structurels de 
 l’impasse du langage. Les mécanismes de la voix chez Beckett renvoient 
à  l’aliénation de  l’être parlant théorisée par Lacan, qui subvertit le cogito 
de Descartes : « […] je ne suis pas, là où je suis le jouet de ma pensée ; 
je pense à ce que je suis, là où je ne pense pas penser6. » 

Faire un détour par  l’intérêt  constant que Beckett a accordé à la 
psychanalyse permet de saisir la nécessité vitale de son écriture. Beckett 
a, en effet, souffert de la mortification du langage, dont rend  compte 
le motif de la voix, avant  l’intervention de la psychanalyse, entreprise 
avec Wilfred Bion de 1934 à 1936 : 

I think it probably did help. I think it helped me perhaps to  control the 
panic. I certainly came up with some extraordinary memories of being in 
the womb. Intrauterine memories. I remember feeling trapped, of being 
imprisoned and unable to escape, of crying to be let out but no one could 
hear, no one was listening. I remember being in pain but being unable to 
do anything about it7. 

4 Jacques Lacan, Le Séminaire, Livre I, Les Écrits techniques de Freud, Paris, Seuil, « Le Champ 
freudien », 1975, p. 80.

5 Suzanne Dow, « Lacan avec Beckett », L. Brown trad. (SB6, 339-362).
6 Jacques Lacan, Écrits, Paris, Seuil, « Le Champ freudien », 1966, p. 493-528 : «  L’instance 

de la lettre dans  l’inconscient ou la raison depuis Freud » (p. 517).
7 Samuel Beckett cité in James Knowlson, Damned to Fame : The Life of Samuel Beckett, 

London/Berlin/NewYork, Bloomsbury, 1997, p. 177 ↔ James Knowlson, Beckett, Oristelle 
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↔
Je crois que ça a dû servir à quelque chose. Peut-être que cela  m’a aidé à 
maîtriser la panique.  J’ai certainement retrouvé des souvenirs extraordinaires 
du temps où  j’étais dans  l’utérus. Des souvenirs intra-utérins. Je me rappelle 
que je me sentais coincé,  j’étais emprisonné et incapable de  m’échapper, je 
pleurais pour  qu’on me laisse sortir mais que personne  n’entendait, personne 
 n’écoutait. Je me rappelle que je souffrais mais sans pouvoir soulager cette 
souffrance  d’aucune manière. 

Beckett  s’était  d’ailleurs identifié à cette patiente de Jung8 qui «  n’était 
jamais née réellement » (TCT, 68-69), un sujet “non-né”. La métaphore 
de  l’être non né désigne dans  l’écriture beckettienne le statut du sujet 
qui  n’a pas été institué dans la relation au désir de  l’Autre, et qui se 
trouve de façon irrémédiable au  contact du caractère illimité du langage. 
 L’image de la  condition intra-utérine exprime un enveloppement total 
qui exclut un discours ouvrant à une dialectique.  L’utérus  constitue la 
métaphore de la forme topologique où rien ne vient inscrire la place 
 d’une rupture,  d’une exception structurante. Or, seule la création peut 
pallier cette absence en lui donnant forme : «  C’est à partir de 1935 que 
Beckett explore le réel du rien, devenant ainsi sans doute le poète le 
plus opposé au nihilisme qui soit. Sa souffrance  l’avait bien réveillé9. » 

Llewellyn Brown montre  comment la voix permet à Beckett  d’explorer 
ce “réel du rien”. Après avoir défini la  complexité de la voix dans  l’œuvre 
beckettienne (chapitre 1), il examine ainsi le rôle déterminant des pro-
noms – le déictique je désignant un sujet absolument seul et non situé 
dans une relation symétrique à un interlocuteur – qui font exister la voix 
en tant que présence positive (chapitre 2). Dans Pas moi, Bouche exprime 
ainsi le réel par ce rejet persistant du pronom je. Dans le chapitre 3, la 
voix en tant que réel se décline en deux aspects :  d’une part, celui des 
“voix mortes” dans les premiers textes de Beckett, En attendant Godot et 
la “Trilogie” ainsi que,  d’autre part, celui des interruptions, en particulier 
à  l’œuvre dans La Dernière bande, Pas moi, Comédie. Le “bruissement” 
évoqué dans En attendant Godot ne peut être attribué à personne, ren-
voyant donc à  l’image beckettienne des “voix mortes”. Llewellyn Brown 

Bonis trad., Arles, Actes Sud, « Babel », 2007, p. 300.
8 Conférence londonienne de Jung en 1935, à laquelle Beckett assista en  compagnie de 

Bion.
9 Franz Kaltenbeck, « La psychanalyse depuis Samuel Beckett », Savoirs et Clinique, Érès, 

2005/1 no 6, p. 191-200 (p. 194).

© 2020. Classiques Garnier. Reproduction et diffusion interdites.



 COMPTES RENDUS 339

précise  qu’il  s’agit là  d’une  conséquence de la mortification originel 
du sujet par le signifiant, en  s’appuyant sur une déclaration de Lacan : 
« Le symbole se manifeste  d’abord  comme le meurtre de la Chose et 
cette mort  constitue dans le sujet  l’éternisation de son désir10. » Il ajoute 
cependant que, si le sujet est mortifié,  c’est  l’aliénation qui est montrée, 
le moment de  l’extraction de la jouissance par le signifiant. À ce stade 
logique, le sujet se trouve  confronté à  l’impossible, avant  l’institution de 
tout interdit. Ainsi la persistance de ce motif des “voix mortes” résulte 
de  l’absence  d’inscription du sujet dans la relation à  l’Autre. En  d’autres 
termes, rien  n’a permis au sujet de se loger dans la fracture  d’un Autre 
marqué par un manque qui cause son désir. Ces “voix mortes” semblent 
trouver leur origine dans  l’absence  d’une adresse vivifiante.  C’est ainsi 
que Becket les associe à  l’image des feuilles mortes, que  l’on trouve 
dans le poème de Verlaine, « Chanson  d’automne » : 

Estragon. – Toutes les voix mortes. […]
Vladimir. – Elles parlent toutes en même temps.
Estragon. – Chacune à part soi.

Silence.
Vladimir. – Plutôt elles chuchotent. 
Estragon. – Elles murmurent.
Vladimir. – Elles bruissent.
Estragon. – Elles murmurent […]
Estragon. – Elles parlent de leur vie.
Vladimir. – Il ne leur suffit pas  d’avoir vécu.
Estragon. – Il faut  qu’elles en parlent.
Vladimir. – Il ne leur suffit pas  d’être mortes. (G, 81)

Ces feuilles ne participent pas au discours articulé. Leur caractéristique 
est, au  contraire, incompatible avec ce discours, ce qui engendre une douce 
cacophonie. Ces feuilles “parlent” seulement pour exprimer  l’état de mor-
tification du sujet. Ce dernier est incapable de  s’en détacher  puisqu’elles 
ne donnent pas accès à un point de ponctuation ni à un silence. 

En réponse, le sujet  s’inscrit physiquement pour poser des limites à la 
voix,  comme dans Pas. Le sujet peut également produire une représentation, 
 comme il est dit dans  L’Image. Cette inscription, en tant que réponse à 
la voix, éclaire  l’effet que produit le langage sur le corps en  confrontant 

10 Lacan, Écrits, op. cit., p. 237-322 : « Fonction et champ de la parole et du langage dans 
la psychanalyse » (p. 319).
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le sujet à  l’illimité : le sujet est obligé de renouveler et de diversifier les 
formes de  l’inscription avec  l’objectif de créer un bord indispensable. En 
marchant, en créant une image, en lisant à voix haute, le sujet engendre 
une forme de  l’Autre qui érige une barrière faisant taire la voix invasive. 

Approfondissant son exploration, Llewellyn Brown montre  comment 
 l’intervention de la technologie dans la production de la voix étend son 
impact et en fait un objet détaché du corps qui menace le sujet, notam-
ment la voix enregistrée dans La Dernière bande et les “dramaticules”, mais 
aussi dans les pièces radiophoniques et pour la télévision (Chapitre 4). En 
choisissant de mobiliser les moyens technologiques, Beckett place délibé-
rément le spectateur/auditeur dans la position  comparable à celle de ses 
personnages : la voix leur impose son entière réalité. Il  n’est plus possible 
de la rejeter ou de la  considérer  comme une quelconque “hallucination”. 
Les objets créés par la science et par la technologie donnent sa véritable 
extension à cette expérience subjective et linguistique du langage en tant que 
“parasite” créant le désordre au cœur de  l’être parlant, le parlêtre lacanien. 

Le magnétophone de La Dernière bande transforme ainsi la voix en un 
objet, non sans ambivalence.  L’enregistrement de la voix fait que  l’intime 
est projeté à  l’extérieur. La voix qui “chante le langage” est désormais 
saisie, pétrifiée, par la machine. Chaque année, Krapp célèbre ainsi son 
anniversaire en  s’enregistrant mais, ce faisant, il reste “non né”. Il se forme 
une sorte de palimpseste  constitué des enregistrements successifs qui 
créent un étagement de personnages. Toute la vie de Krapp se résume 
ainsi dans la répétition du même qui annule  l’écoulement du temps. Ce 
personnage utilise son magnétophone  comme un moyen de  contenir son 
anxiété de la mort tout en révélant sa mortification, en particulier son 
incapacité à assumer ses propres choix et le passage des ans : «  Qu’est-ce 
que  c’est  aujourd’hui, une année ? Merde remâchée et bouchon au  cul. 
(Pause.) Dégusté le mot bobine. (Avec délectation.) Bobiine ! […] Resté assis 
à grelotter dans le parc, noyé dans les rêves et brûlant  d’en finir. Personne. 
(Pause.) Dernières  chimères. (Avec véhémence.) À refouler ! » (DB, 29). 

Finalement,  l’ouvrage Beckett, Lacan and the Voice éclaire le cogito non 
plus cartésien mais beckettien qui serait, selon Daniel Katz : «  J’écoute, 
donc je suis11. » La voix beckettienne atteste de la relation privilégiée de 

11 Daniel Katz, Saying I no more : Subjectivity and Consciousness in the Prose of Samuel Beckett, 
Evanston [Illinois], Northwestern University Press, 1999. p. 86.
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son créateur à la matérialité des mots en impliquant la jouissance qui 
borde le réel.  Puisqu’il est « impossible de raisonner sur  l’unique » (MP, 
32),  comme le souligne Beckett, il ne reste plus au sujet  qu’à créer. À 
ce titre, Llewellyn Brown souligne que  l’œuvre de Beckett, en coupant 
net tout effort pour produire du sens, rend possible une réponse de la 
part du lecteur et du spectateur. La voix singulière de Beckett  constitue 
une brèche au sein de  l’infini bavardage du capitalisme moderne et 
de la technologie, dans la  continuité de  l’écriture de Proust qui décrit 
 l’angoisse du personnage-narrateur lors  d’une  conversation téléphonique 
avec sa grand-mère : 

Présence réelle que cette voix si proche – dans la séparation effective ! Mais 
anticipation aussi  d’une séparation éternelle ! […] Je criais « Grand-mère, 
grand-mère », et  j’aurais voulu  l’embrasser ; mais je  n’avais près de moi que 
cette voix, fantôme aussi impalpable que celui qui reviendrait peut-être me 
visiter quand ma grand-mère serait morte. « Parle-moi » ; mais alors il arriva 
que, me laissant plus seul encore, je cessai tout  d’un coup de percevoir cette 
voix12. 

Sibylle Guipaud
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* 
* *

Samuel Beckett and BBC Radio: A Reassessment. David Addyman, Matthew 
Feldman, et Erik Tonning (dir.). New York, Palgrave Macmillan, 
« New Interpretations of Beckett in the 21st Century », 2017. 308 
+ xv p. 

Cet ouvrage collectif regroupe douze  contributions portant sur 
les œuvres de Samuel Beckett diffusées sur la BBC entre les années 
Cinquante et Soixante-dix,  qu’elles aient été écrites spécialement pour le 
dit médium ou bien “adaptées” pour celui-ci.  C’est en partie pour cela, 
 comme le sous-titre de  l’ouvrage  l’indique, que les articles  s’inscrivent 
dans une perspective nouvelle en  considérant non seulement les pièces 
radiophoniques, mais aussi la prose (romans et textes courts) et la 
poésie de  l’auteur. Les études se distinguent également par les sources 
secondaires inédites  qu’elles examinent. En effet, les archives de la 
BBC, « WAC » (« Written Archives Center »),  s’avèrent déterminantes 
 d’un point de vue  culturel, poétique et esthétique pour (ré)évaluer le 
travail de Beckett pour le programme phare  d’avant-garde artistique, 
« Third programme », mise en place par la BBC. Grâce à la diversité 
de ses sources primaires et secondaires inédites, Samuel Beckett and BBC 
Radio : a Reassessment apporte un regard neuf en même temps  qu’il sert 
de point  d’ancrage aux divers articles qui  l’ont précédé sur le même 
sujet.  L’ouvrage est  d’ailleurs dédié à  l’auteur de  l’un  d’entre eux, Julie 
Campbell. Il se distingue également du travail séminal de Clas Zilliacus, 
Beckett and Broadcasting : a Study of the Works of Samuel Beckett for and in 
Radio and Television (1976), tout en  s’inscrivant dans son sillage.

Dans  l’avant-propos, David Addyman, Matthew Feldman et Erik 
Tonning, présentent brièvement le  contexte  culturel et artistique de la 
fin des années Cinquante en Grande-Bretagne. À cette époque où  l’âge 
 d’or de la radio touche à sa fin avec  l’arrivée de la télévision, Beckett 
réside en France.  L’écrivain fait alors face à une impasse formelle avec 
 l’écriture de son dernier roman,  L’Innommable. La BBC sollicite ainsi 
Beckett, dont le travail avant-gardiste viendrait nourrir le projet  culturel 
 qu’elle a mis en œuvre, en faisant découvrir à son public de nouveaux 
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auteurs au moment où elle  qu’elle cherche à se renouveler.  C’est en 
prenant en  compte le rôle de catalyseur de la BBC, et du rôle important 
 qu’elle a joué et  qu’elle joue encore dans la diffusion dissémination des 
textes de Beckett sur ses ondes, que  l’ouvrage définit la perspective 
 d’où partent les études et vers laquelle elles tendent.  L’ouvrage collectif 
 s’intéresse aussi bien à la production  qu’à la réception de ces textes, ce 
qui explique  qu’il  s’appuie non seulement sur les archives « WAC » de 
la BBC mais aussi sur la critique littéraire de  l’époque, celle qui paraît 
dans la presse  consacrée aux diffusions  d’œuvres avant-gardistes pour 
la radio, à  l’instar de The Listener, le magazine de la BBC, ou bien celle 
plus généraliste.  L’ouvrage ne  s’organise pas en fonction de la nature 
du corpus analysé (les textes écrits pour la radio  d’une part, et ceux 
adaptés pour le médium  d’autre part) mais privilégie dans un premier 
temps une approche socio- culturelle puis, dans un second temps, une 
approche plus formelle. En effet, la première moitié des  contributions 
 s’intéresse à la relation  complexe  qu’entretenait Beckett avec les membres 
de la BBC ainsi  qu’aux enjeux liés à la production et à la réception des 
textes. La deuxième moitié, elle, se  concentre sur la performativité de 
ces textes, entre  l’écrit et  l’oral, sans distinction de genre.

Les six premiers articles mettent en avant un découpage chrono-
logique qui va du milieu des années Cinquante  jusqu’au milieu des 
années Soixante-dix. Matthew Feldman établit la liste des œuvres non 
écrites pour le médium radiophonique, mais diffusées sur les ondes 
de la BBC, entre 1956 et 1964. Cette liste est importante car, outre 
 qu’elle est exhaustive, elle incorpore les avant-propos qui furent pré-
sentés avant chaque diffusion  d’un texte de Beckett. Ces indications, 
à la fois informatives et interprétatives, mettent autant  l’accent sur la 
dimension existentialiste des textes – de la situation profondément 
humaine  qu’ils dépeignent et à laquelle Beckett est personnellement 
associé (p. 218, 232) –  qu’elles font apparaître une critique génétique 
essentielle, à  l’œuvre dans  l’ensemble de  l’ouvrage.  L’étude de Stefano 
Rosignoli se pose en tant que telle,  puisqu’elle  s’intéresse au droit moral 
de  l’auteur, lié à la paternité et à  l’intégrité de  l’œuvre, et au copyright, 
soit le droit  d’exploitation  d’une œuvre. Rosignoli fait un bref parallèle 
entre  l’évolution de la loi française et de la loi britannique  concernant 
les droits  d’auteur. Il note, par exemple, que le droit moral fut intro-
duit en Grande-Bretagne  l’année de la diffusion à la radio de All That 
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Fall en 1956, soulignant ainsi la  connaissance et  l’exercice européen du 
droit  d’auteur par Beckett. À cet égard, Rosignoli dresse également un 
historique  complet des copyrights acquis par la BBC auprès des agents 
de Beckett qui, sauf exception, ne  s’occupait pas directement de telles 
affaires  qu’il jugeait étrangères au travail de création. À travers cet his-
torique, Rosignoli ne  s’intéresse pas aux gains financiers de Beckett à 
la suite de  l’acquisition des copyrights par la BBC, mais aux difficultés 
de cette dernière en tant que service public dans la mission  culturelle 
 qu’elle  s’était assignée, en choisissant de diffuser des œuvres avant-gar-
distes et inédites  comme celles de Beckett. 

Les recherches respectives de Dirk van Hulle et Erik Tonning portent 
sur une plus courte période entre 1955 et 1959. Tous deux explorent les 
 contraintes institutionnelles  qu’a pu représenter la BBC pour  l’œuvre 
radiophonique et non radiophonique de Beckett durant ces quatre 
années. Alors que Tonning problématise la réception des textes de 
Beckett pour la radio en rendant  compte  d’une tension entre les aspi-
rations modernistes de la radio BBC, qui se trouve alors  confrontée à 
la tendance blasphématoire  d’écrivains  comme T. S Eliot, et le respect 
des valeurs chrétiennes de ses auditeurs ; Van Hulle  s’intéresse, lui, à la 
production de ces mêmes textes en mettant en avant ce  qu’il nomme 
« the poetics of ignorance » (p. 44). Pour Van Hulle, Beckett mettrait 
en pratique une sorte de négativité, caractéristique de la  conscience 
scindée des narrateurs de la prose. Ainsi, Beckett aurait résisté aux 
 contraintes artistiques de la radio BBC en se détachant de la production 
en studio des pièces, une fois que celles-ci étaient écrites, et donc après 
avoir eu  l’occasion  d’explorer les possibilités créatives de son écriture 
alors destinée à un nouveau médium.  D’où cette « parenthèse » (p. 56) 
avec  Krapp’s Last Tape que Beckett écrit en pensant à un autre dispositif 
sonore, le magnétophone, juste après All That Fall, sa toute première 
pièce pour la radio.

Comme Van Hulle, Tonning revient sur le rôle catalyseur de la radio 
BBC mais également sur son refus de diffuser En attendant Godot, alors 
perçue  comme étant moins drôle en anglais  qu’en français, pour ne pas 
dire « phoney » (p. 46). En réalité, ce refus révèle la position de la radio 
BBC, partagée entre le besoin de renouveler son programme  culturel et 
celui  d’élargir son audience tout en  continuant à satisfaire le noyau dur 
qui la  constitue, très croyant et exigeant  d’un point de vue intellectuel. 
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 D’après Tonning, All That Fall représente une sorte de  compromis. 
Avec cette pièce Beckett répond au double critère de la radio BBC : 
elle participe à son projet  culturel, en étant non seulement inédite et 
drôle, mais aussi en privilégiant une thématique religieuse. Elle répond 
ainsi aux  conventions de la  comédie et fait écho au succès populaire du 
programme  comique ITMA, mis en place par la radio BBC quelques 
années plus tôt. Si dans cette pièce, Beckett met également en avant les 
valeurs chrétiennes que  l’institution radiophonique entretient auprès de 
son public, il suggère cependant leur remise en question. En réalité, la 
radio BBC veille à ne pas choquer un public plutôt  conservateur qui 
pourrait voir dans le traitement de la thématique religieuse de la pièce 
une forme de blasphème. Pour ce faire,  l’institution insiste dans son 
avant-propos sur la dimension existentialiste de la pièce,  conditionnant 
ainsi  l’écoute de ses auditeurs et celle des futurs textes de Beckett dif-
fusés sur ses ondes. 

Tout en portant son attention sur la fin des années Cinquante, 
 comme le font Van Hulle et Tonning, Pim Verhulst  s’intéresse au début 
des années Soixante ainsi  qu’au milieu des années Soixante-dix. Le 
découpage périodique de  l’article permet ainsi  d’organiser de manière 
chronologique la diffusion des textes de Beckett écrits pour la radio, en 
même temps  qu’il révèle les acteurs déterminants qui, tels que Donald 
McWhinnie, Barbara Bray et Martin Esslin, ont rendu possible pendant 
près de vingt ans la collaboration entre  l’écrivain et la radio BBC. Cette 
collaboration  s’avère toutefois être pesante pour Beckett,  contraint de 
créer par amitié et par loyauté – « readiness to oblige » (p. 82) – ce qui 
 n’est pas sans rappeler “ l’obligation  d’exprimer” que  l’écrivain évoque 
dans ses essais sur la peinture à la fin des années Quarante ou bien, 
plus tôt encore, à la toute fin des années Vingt, lorsque James Joyce lui 
demande  d’écrire un essai, « Dante… Bruno. Vico.. Joyce », sur ce qui 
 s’intitulera une décennie plus tard Finnegans Wake.

 L’étude de Catherine Laws met également en lumière la collabora-
tion de Beckett avec la radio BBC pour All That Fall. De telle sorte 
 qu’elle établit un lien entre processus poïétique et processus esthésique 
chez Beckett. Laws explique de manière  convaincante les effets sonores 
de la pièce, notamment du « bruitage » (p. 108) au tout début, en les 
 comparant aux nouvelles techniques électroacoustiques employées à 
 l’époque en Europe, plus précisément en Allemagne et en France, à travers 
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le genre de la “musique  concrète”.  D’où, selon elle,  l’étrangeté sonore 
de la pièce. Même si Beckett désapprouve  l’idée de bruitage amenée 
par McWhinnie, alors responsable du département théâtre de la radio 
BBC, Laws nous rappelle que  l’écrivain se tient au fait des techniques 
sonores employées à la radio, notamment par la lecture du manifeste 
esthétique du théoricien Rudolph Arnheim. Cependant, ce qui explique, 
 d’après elle, le détachement de Beckett lors de la production de All That 
Fall en studio,  n’est pas tant lié à son désaccord avec McWhinnie  qu’à 
son expérience personnelle en tant  qu’auditeur : Beckett  n’a jamais pu 
écouter ses pièces radiophoniques dans de bonnes  conditions sonores, 
étant donné la pauvreté de la réception – « distortion and fading and 
encroachment » (p. 113) selon ses propres termes. Pour Laws, cela ne 
marque pas le désintérêt de Beckett pour  l’esthétique sonore de la 
radio,  compte tenu de son détachement lors de la production en studio 
des pièces, mais démontre au  contraire son ouverture  d’esprit  puisqu’il 
 confie à  d’autres la réalisation sonore de ce dont il  n’a  connaissance que 
théoriquement.  L’analyse de Laws fait ainsi écho à celle de Van Hulle 
qui décèle chez Beckett une poétique de  l’ignorance. En choisissant 
 d’analyser The Old Tune,  l’étude suivante menée par John Pilling entre 
en résonnance avec celle de Laws. Dans cette adaptation de La Manivelle 
de Robert Pinget, des voix et des « rythmes irlandais » (p. 170) résonnent 
 comme dans All That Fall. Une étrangeté sonore est également palpable 
lors de son écoute. Celle-ci provient  d’une dissonance entre le fond 
sonore de la pièce qui crée un environnement familier et la mention de 
lieux inventés. Comme pour Laws, Pilling explique  l’attitude détachée 
de Beckett à  l’égard de sa création – « studied indifference » (p. 176) 
– par la  confiance que celui-ci place dans les  compétences techniques 
de  l’équipe chargée de la réalisation sonore. Les deux études mettent 
également en avant la notion de performance, celle des interprètes plus 
particulièrement. Pour Laws et Pilling, cette notion  s’avère en réalité 
plus importante que les moyens techniques mis en œuvre pour chacune 
des deux pièces. 

Les notions de performance et de performativité sont centrales à 
la deuxième moitié des articles qui  composent  l’ouvrage. Cependant 
et à la différence de Laws et Pilling, ces notions  concernent moins les 
interprètes que le texte. De telle sorte  qu’une diffusion sur le médium 
radiophonique paraît être redondante. À cet égard, Elsa Barhogel montre 
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 comment la voix dans How It Is, outre la qualité phonique et rythmique 
du texte,  constitue une sorte  d’appareil littéraire performatif. Pour ce 
texte présenté à la radio  comme étant un texte hybride, un poème en 
prose, Barhogel suggère que ni la diffusion du texte à la radio ni sa 
lecture sur scène ne sont adéquates, sauf peut-être sa lecture silencieuse, 
et il emprunte alors le  concept de « radio subjective » (p. 202) à Jean-
Jacques Bloch pour étayer son propos. Par ce  concept, Bloch explique 
que  l’auditeur a  l’impression  d’entendre le protagoniste  s’écouter parler. 
Le microphone dans lequel  l’interprète parle, représenterait ainsi  l’oreille 
du protagoniste. Barhogel invoque également le  concept de « radio 
abstraite » (p. 197) développé par les penseurs et les écrivains européens 
tels que Marinetti et Paliztsche. Pour ces derniers, la radio débarrasse 
le texte du poids des mots et de la syntaxe de manière à faire entendre 
sa sonorité. Ce que Beckett imiterait dans How It Is. En fait, pour 
Barhogel, la performativité du texte tient moins à sa qualité poétique 
et sonore  qu’à sa méta-textualité. Dès lors, le dispositif radiophonique 
ne ferait que redoubler ou annuler  l’effet performatif du texte. Beckett 
privilégierait ainsi  l’interaction entre le texte et le lecteur en recréant la 
situation  d’écoute de la radio. Paul Stewart tire la même  conclusion que 
Barhogel à propos de Lessness. Celui-ci  s’intéresse  d’abord à la manière 
dont le texte est présenté et promu à la radio et dans la presse. Comme 
pour How It Is, Stewart note un changement de genre : Lesnness  n’est 
pas défini  comme étant un texte en prose mais un poème. Celui-ci est 
également mis en rapport avec les autres œuvres de Beckett afin  d’établir 
une  continuité thématique. Ce cadre interprétatif est également repris 
par la presse et la critique littéraire, qui servent elles aussi à préparer 
 l’écoute des futurs auditeurs. Stewart nous apprend que  l’adaptation 
de Lessness à la radio est une idée de Beckett qui, malgré le découpage 
du texte auquel il a procédé,  n’est pas satisfait du résultat.  L’explication 
de Stewart rejoint alors celle de Barhogel : si Beckett désapprouve la 
performance du texte à la radio,  c’est parce que le dispositif procède au 
découpage du texte à la place du lecteur,  conduisant à une sorte  d’impasse 
beckettienne caractéristique du “double empêchement” de  l’artiste. Car 
sans ce découpage préalable le texte  n’aurait pu être transposé, qui plus 
est par son propre auteur. 

Melissa Chia  s’intéresse, elle, au texte pour la radio Words and Music. 
Comme Barhogel et Stewart, elle remarque le changement générique 
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imposé au texte lors de sa représentation à la radio. Il ne  s’agit pas 
 d’une pièce mais  d’un poème qui, à  l’instar de Lessness,  s’inscrit dans 
la  continuité thématique des autres œuvres de  l’écrivain, celle de la 
 condition humaine. Dans son article, Chia montre  comment Beckett 
 concilie à la fois poésie et musique dans Words and Music. Pour ce faire, 
elle substitue à la notion de performance celle de montage. En effet, 
pour Chia, et  comme  l’atteste le programme musical de la radio BBC, 
Words and Music semble avoir été  l’élément moteur dans la création 
 d’un programme  d’avant-garde du même nom, où poésie et musique se 
mélangent. Dans ce programme, la musique ne sert pas de fond sonore 
à la poésie qui se trouve récitée, et donc à sa performance, mais joue à 
part égale avec elle grâce au procédé du montage. Chia utilise alors le 
 concept de « montage simultané » de Arnheim (p. 234), et de manière 
sous-jacente, celui de « montage dialectique » du théoricien et réalisa-
teur soviétique Sergeï Eisenstein. Au prisme de ces deux  concepts, le 
montage permettrait à Beckett  d’évoquer une image. 

Steven Matthews  conclut son article non pas en évoquant  l’image, mais 
le processus à  l’origine de sa représentation, soit  l’imagination. Matthews 
affirme que la radio représente le locus même de  l’imagination pour 
Beckett. Selon lui, elle résulte de  l’interaction entre le texte et  l’auditeur 
en même temps  qu’elle révèlerait un moment de « co-créativité » (p. 254) 
entre  l’auteur et le lecteur. Comme Tonning, Matthews revient sur les 
aspirations  culturelles et spirituelles de la radio BBC. Il souligne notam-
ment le rôle important  qu’a joué Esslin, le successeur de McWhinnie à la 
tête du département de théâtre de la radio BBC, dans la promotion des 
derniers textes courts en prose de Beckett. Esslin insiste notamment sur 
leur appartenance au reste du corpus beckettien, en même temps  qu’il 
leur fait subir une sorte de « transformation générique » (p. 251, 253, 
260). Esslin évoque ainsi dans les avant-propos aux textes, un « proto-
récit » (p. 253) et parfois même une « intrigue » (p. 252, 253, 256). Par 
la formalisation de ces textes abstraits et expérimentaux, Esslin cherche 
à répondre aux attentes des auditeurs tout en les préparant à une écoute 
de textes difficiles. Si  l’étude de Mathews parvient ici à synthétiser ce qui 
fonde celle de Barhogel, Stewart et Chia,  l’issue de sa réflexion quant aux 
problèmes liés à la performativité des textes et à leur adaptation radio-
phonique, demeure plus nuancée. En effet, à la différence de Barhogel 
et Stewart plus particulièrement, il  n’y a pour Matthews ni de bonne ni 
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de mauvaise adaptation de ces textes. Il semble au  contraire que la radio 
et sa capacité à reproduire les sons, aient servi de révélateur à la voix de 
ces textes même si ces derniers ne lui étaient pas destinés.

 L’ouvrage se clôt avec  l’article de Natalie Leeder qui questionne, 
à son tour, la tension inhérente entre le texte et sa performance chez 
Beckett. Pour ce faire, elle se sert du  concept de « dialectique néga-
tive » (p. 272) que Theodor Adorno détermine dans Towards a Theory of 
Musical Reproduction. Le  concept caractérise  l’écart inhérent qui sépare 
une partition musicale de sa performance. Le théoricien explique que 
la reproduction musicale  d’une partition est imparfaite dans la mesure 
où celle-ci nécessite  d’être interprétée.  L’expression musicale se réalise 
alors simultanément à travers la partition et sa performance.  C’est parce 
 qu’il en est ainsi  qu’une « liberté esthétique » (p. 272)  s’engage. Selon 
Leeder, Beckett thématise cette tension en dramatisant la relation 
entre  compositeur et auditeurs dans ses pièces pour la radio, telles que 
Words and Music, Cascando, Rough for Radio I et II. Dans ces pièces, le 
 compositeur  commande à ses auditeurs la manipulation et le  contrôle 
du son lorsque celui-ci ne le fait pas lui-même.  C’est en ce sens que ces 
pièces présenteraient une structure musicale semblable à la notation 
musicale sur une partition. Néanmoins,  c’est avec Cascando que Beckett 
parviendrait à la liberté esthétique que théorise Adorno. En effet, le texte 
radiophonique réussirait à raréfier le matériel sonore qui le  constitue 
 jusqu’à  s’en affranchir pour aller vers cet ultime silence tant désiré par 
les narrateurs de la prose. En réalité, il  s’agit pour Leeder  d’établir un 
principe, ce  qu’elle appelle une « éthique » (p. 284) en reprenant le terme 
 d’Adorno,  commun aux pièces radiophoniques de Beckett. Cependant, 
ce principe ne  concerne pas simplement la reproduction matérielle du 
son mais pose des questions  d’ordre esthétique, liées au  contrôle du son, 
et épistémologique, au regard de  l’écart irréductible qui sépare le signe 
graphique de sa réalisation sonore, mais également du son lui-même, 
lorsque celui-ci rend impossible toute notation. 

Malgré des redondances liées à  l’usage des mêmes sources secondaires (les 
archives « WAC » de la BBC) et parfois du même corpus, chaque chapitre 
parvient à présenter un point de vue original et nuancé.  L’ouvrage rend ainsi 
 compte  d’une tension, à  l’origine de laquelle la ligne qui sépare les œuvres 
écrites et non écrites pour la radio BBC tend à  s’effacer. En fait,  l’ouvrage 
met fin à une idée préconçue tenace à propos de Beckett, avec qui il serait 
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difficile de travailler. Comme le prouve sa collaboration avec la radio BBC 
pendant près de vingt ans, Beckett était loin  d’être un « sauvage » sinon 
un « homme des plus charmants » (p. 49). Les  contributions  s’appuient 
sur des  concepts esthétiques clés empruntant aux théories du son et de 
la musique  d’Arnheim, Adorno, Pierre Schaeffer et Pierre Henri, mais 
également à la théorie de  l’écoute de Brecht ainsi  qu’à quelques  concepts 
développés auparavant par Zilliacus dans son ouvrage séminal sur le tra-
vail de Beckett pour la radio et la télévision. Elles explorent également le 
 contexte historique,  culturel et critique des années Cinquante, Soixante et 
Soixante-dix. De telle sorte que  l’ouvrage collectif tend à  s’inscrire dans 
le champ des  cultural studies,  puisqu’il cherche à saisir les pratiques et les 
expressions  culturelles  d’une époque dont McWhinnie, Esslin et Bray 
sont les figures de proue par le rôle déterminant  qu’ils ont joué dans la 
diffusion des textes radiophoniques et non radiophoniques de Beckett sur 
les ondes de la radio BBC auprès du public anglophone. 

Julie Bénard

* 
* *

Samuel Beckett Today/ Aujourd’hui, vol. 28, issue 2 : “Clinique et poétique 
du vieillir dans le théâtre de Beckett / Clinics and Poetics:  Beckett’s Theatre 
and Aging”. Joëlle Chambon, Matthijs Engelberts et Suzanne 
Lafont (dir.). Amsterdam/New York, Brill | Rodopi, janvier 2016. 
xiii + 153-403 p.

Samuel Beckett déclara avoir le sentiment  d’être “né vieux1”, para-
doxe exprimant une expérience subjective dont ce numéro se propose 

1 « I was born old » (Beckett cité in Lawrence Harvey, Samuel Beckett : Poet and Critic, 
Princeton UP, 1970, p. 119).
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 d’étudier  l’expression dans la création. Les directeurs de ce volume 
notent que ce  qu’ils nomment (de façon un peu maniérée) le “vieillir” 
beckettien, représente un état qui  s’oppose au « monde  comme il va », 
 comme « une perte de maîtrise, une forme  d’inadaptation, un épuise-
ment généralisé » (p. 154). De manière salutaire, Beckett va « à rebours 
de cette occultation » (p. 155) qui règne dans notre société obnubilée 
par le “jeunisme”. 

Les directeurs soulignent que les articles « ne sont pas tous au même 
degré des textes de recherche littéraire » (p. 155) : certains sont écrits par 
des praticiens dans le domaine de la santé ou dans les arts du spectacle. 
Cette approche offre  l’occasion de mesurer  l’importance humaine de la 
création beckettienne. 

En revanche, le choix de limiter le thème de la vieillesse au théâtre 
laisse perplexe, au regard de la richesse du traitement que  l’on trouve 
dans Molloy2, alors que  l’exemple de Winnie, si souvent cité, touche le 
thème de manière plus oblique. On reconnaîtra toutefois que la question 
du théâtre et de la mise en scène permet  d’examiner la mise à  l’épreuve 
de  l’œuvre dans le  concret. 

Dans la première partie, traitant de la « poétique du vieillir », Rush 
Rehm observe que la vieillesse appartient à la démarche de soustraction, 
en harmonie avec  l’observation formulée par Beckett, qui voyait dans 
la vieillesse une chance pour dire quelque chose de plus près de ce que 
nous sommes réellement. 

Désireuse de dépasser un point de vue purement littéraire ou philo-
sophique, Joëlle Chambon propose de ne pas  considérer les personnages 
 comme des fantômes privés de désir, de pensée et  d’action, mais  comme 
témoignant  d’une « capacité dans  l’incapacité » (p. 173) : une dimension 
humaine que celui qui jouit de toutes ses facultés risque de perdre de vue. 

Suzanne Lafont voit dans  l’enfance et la vieillesse un « couple matri-
ciel » (p. 181). La vieillesse étant « la  condition ontologique de  l’homme 
dans le monde et dans le langage », Beckett  s’intéresse « au dégradé, à 
ce qui devient moindre sans disparaître » (p. 182). Le personnage de 
Winnie se montre capable de «  s’abandonner aux caprices de sa mémoire 
et aux désires qui la motivent » (p. 185), révélant la vieillesse «  comme 
un processus de singularisation ». 

2 Comme Elizabeth Barry le note dans ce même ouvrage (p. 207).
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Se sentant mal à  l’aise avec la  conception chronologique de la 
vieillesse, Régis Salado insiste que  l’âge chez Beckett relève plutôt de 
 l’indétermination. Chez Krapp, passé et présent se  confondent, annulant 
toute évolution au profit  d’une circulation indéfinie, une idée qui nous 
paraît difficile à soutenir, en  l’absence  d’un prolongement  conceptuel. 

Poursuivant ces remarques, Elizabeth Barry note que la vieillesse 
détache  l’individu de la temporalité humaine. Les modèles téléologiques 
 s’en trouvent écartés, tout  comme la narration linéaire, en sorte  d’offrir 
 l’accès à un état  d’ataraxie : un calme où la mort est hors de portée ou 
déjà passée,  l’état de celui qui est en train  d’écrire. 

Dans la deuxième partie, intitulée « À  l’écoute du vieillir », Pascale 
Sardin observe que la vieillesse apporte un surinvestissement du passé 
et du soi. Ainsi, dans  l’écoute du Souvenant dans Cette fois, il  s’agit 
 d’être tendu vers un accès à soi : une  condition de crise qui plonge le 
spectateur dans une écoute passive.

Jean-Michel Vives opère un renversement fructueux où  l’art éclaire 
la psychanalyse :  l’analyste doit rendre  compte de la manière dont sa 
rencontre avec  l’œuvre infléchit sa manière de penser. Dans  l’acte laca-
nien de  l’invocation, le sujet se libère de la voix envahissante de  l’Autre 
pour  conquérir sa propre voix. Chez Beckett cependant,  l’instance de 
 l’Autre est manquante. Or « la voix hallucinée faisant retour depuis un 
lieu Autre serait une façon de faire exister de  l’Autre, là où il menace 
de disparaître » (p. 241). Dès lors : « La voix propre, hallucinée  comme 
Autre, serait la dernière barrière dressée face à la déréliction. » 

Rajaa Stitou évoque  l’étrangeté fondatrice du sujet, qui a trait à lalangue 
de Lacan. Le passage par  l’autre langue permet de mettre à distance cette 
étrangeté fondamentale. Pour Winnie, devant  l’expérience du déclin, 
 l’utilisation de la langue permet de dire son émerveillement  d’être là, 
et de « faire face au néant » (p. 248). Faisant un lien avec  l’immigré 
vieillissant, Stitou met en garde  contre le piège du  culturalisme, qui 
fait taire  l’expérience singulière de chacun : «  C’est dans la relance de 
ce rapport à  l’intime et de cette dimension tragique de  l’humain […] 
que peut émerger une source de richesse susceptible de redonner le goût 
de vivre et de trouver/créer. » (p. 251). 

Dans la partie intitulée « Temporalités », Pascal Nouvel note que 
Winnie « blasphème  l’épistémologie » (p. 258)  lorsqu’elle déclare que la 
gravitation a changé. En effet, le sujet crée une tache sur la perfection 
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des lois naturelles. Alors que  l’extension grandissante des lois de la 
nature rend la révolte difficile, les lois de  l’humain demeurent multiples. 
La capacité « négative » (p. 264) de  l’art met en valeur ce qui  n’est pas 
 conforme aux lois. 

Recourant aux trois “temps logiques” de Lacan, Jean-Louis Pujol 
met en valeur le “temps de voir” qui  s’impose au sujet  comme réel, 
alors que le “temps pour  comprendre” désigne celui de la répétition. 
Il voit dans Winnie  l’« agonie primitive, la dépendance absolue, la 
perte de la capacité  d’être seul » (p. 270). La répétition représente 
alors la recherche – vouée à  l’échec – pour rester dans le domaine 
du même. 

Gabriele Sofia défend  l’aptitude des neurosciences à traiter des 
 complexités. Cette  conception prend Beckett à  contresens, puisque la 
 complexité envisagée résulte de «  l’intégration de sous-unités fonction-
nelles » (p. 275). Ainsi, alors que Beckett vise la valeur opérante de la 
“faiblesse”, Sofia voit  l’humain soumis à des diktats pavloviens, où les 
fonctions sont corrélées à leur réussite. Les neurosciences paraissent peu 
utiles dans son étude  d’En attendant Godot. Enfin, la biomécanique de 
Vsevolod Emilievitch Meyerhold lui permet de discerner  l’utilisation 
du versant négatif de chaque action positive.

Sous la rubrique « Vieillir du corps en jeu », Gérard Lieber traite 
de la manière dont Madeleine Renaud réinventait  continuellement le 
rôle de Winnie  jusqu’à un âge très avancé. Dans cette évolution, se 
développe un surcroît de simplicité où gagnent la mélancolie et « une 
sorte  d’abandon » (p. 294). À son tour, Cécile Schenck interroge la place 
donnée au corps vieillissant sur la scène  aujourd’hui. Elle souligne la 
force et  l’énergie qui  contrastent avec la « paralysie morbide qui affecte 
les corps beckettiens » (p. 307). 

Dans une partie  consacrée aux « Témoignages », Patrick Fox note, 
à partir  d’Oh les beaux jours, que la vieillesse offre une perception plus 
aiguë des gestes du quotidien et du passé perdu. Ensuite, Serge Ouaknine 
livre une réflexion éminemment stimulante, soulignant  comment chez 
Beckett, la « perte du passé se  confond avec  l’urgence évanescente du 
présent » (p. 322). La massification qui marque la médecine moderne 
efface la  continuité que permettait, autrefois, la présence régulière du 
médecin de famille. Il observe que Beckett nous parle de « ce vibrato 
inconstant du fait de vivre » (p. 326). 
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Dominique Dupuy réfléchit autour de la mise en scène  d’Actes sans 
paroles I, qui représente un homme « en avant de la parole » (p. 334). Il 
 s’agit de faire de la vieillesse partie de sa danse,  comme un atout tou-
jours nouveau. 

La dernière partie de ce volume ouvre sur une  contestation, par 
Justin Neville Kaushall, des théories esthétiques  d’Adorno, qui 
ignorent  l’imagination au profit de la rationalité. Kaushall  considère 
que  l’imagination permet une approche sensible à  l’objectivité, sans 
écarter  l’esprit critique. 

 S’appuyant sur des lettres publiées, Bernd-Peter Lange réexamine la 
partie  d’échecs dans Murphy, auquel Beckett avait initialement accordé 
une grande importance. À  l’origine, le jeu  constituait une mise en 
abyme du roman, signalant les vains efforts de Murphy pour pénétrer 
 l’esprit de M. Endon. Ultérieurement cependant, Beckett voulut mini-
miser  l’importance de ce passage, marquant sa distance à  l’égard des 
 conventions littéraires.

Partant des liens entre Beckett et Joyce, en passant par Dante, autour de 
la figure  d’Ulysse, Thomas Thoelen note que pour Joyce, “ l’échec” devait 
être délibérément incorporé dans  l’œuvre de création, pour en garantir 
la réussite esthétique. Beckett, en revanche, travaille avec le caractère 
insoluble du paradoxe, en dehors de toute aspiration à une synthèse. 

Enfin, Matthew Trammell observe, dans Molloy, des instants où 
le monde naturel envahit le sujet,  conduisant à la dissolution du moi. 
Ces états, où  s’efface la frontière entre le moi et  l’objet, ne peuvent être 
recherchés, mais sont subis par  l’intrusion. Chez Molloy,  l’état  d’une 
dispersion totale paraît préférable à « une existence douloureuse », à 
«  l’interminable misère, marquée par  l’habitude » (p. 394). 

Ce volume présente une certaine hétérogénéité dans la qualité de 
ses études et une incertitude quant à la manière  d’aborder le thème de 
la vieillesse. En effet, celui-ci laissait poindre le risque de restreindre 
les interrogations aux dimensions chronologiques et sociologiques. 
Cependant,  l’ouverture méthodologique, notamment vers des questions 
cliniques, offre des perspectives très enrichissantes.

Llewellyn Brown
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* 
* *

Samuel Beckett and Trauma. Mariko Hori Tanaka, Yoshiki Tajiri et 
Michiko Tsushima (dir.). Manchester UP, 2018. xiv + 198 p. 

Les directeurs de ce recueil – avec Robert Eaglestone – tracent le 
« retour au “souvenir” » survenu dans les études littéraires des années 
Quatre-vingts (p. 2), puis le « tournant historiciste » des années Quatre-
vingt-dix et Deux mille (p. 3). Ces “tournants” résultaient du sentiment 
que  l’analyse textuelle poststructuraliste  s’était révélée trop distante du 
monde réel, et incapable  d’aborder des questions politiques ou éthiques. 
Le terme trauma est souvent repris ici suivant les analyses de Cathy 
Caruth,  comme ce qui  s’éprouve seulement après coup, chez celui qui 
en est la victime, et est nécessairement déterminé par son  contexte social 
et  culturel. Cependant, les auteurs ont raison de souligner la manière 
dont la création permet de dépasser la dimension individuelle, pour en 
révéler la « force et la vérité » du témoignage (p. 4). 

La première partie traite des symptômes traumatiques chez les per-
sonnages et chez les acteurs. Julie Campbell part de  l’idée que ce ne sont 
pas des faits objectifs qui déterminent si une expérience est traumatique, 
mais  l’expérience subjective. Elle traite les souvenirs beckettiens de la 
plongée dans  l’eau, et dont on trouve  l’écho dans plusieurs œuvres ; sou-
venirs associés à la crainte de décevoir le père, et de porter atteinte à cet 
idéal. Beckett y réussit ainsi à  communiquer son expérience intérieure. 
Elle montre  comment le son de la mer était mêlé aux pertes éprouvées 
par Beckett, notamment celle de ses parents. 

Nicholas Johnson étudie le travail de  l’acteur, abordant longuement 
les traditions existantes : notamment la distinction entre,  d’un côté, la 
forme « présentationnelle » (p. 50), visant à présenter un modèle for-
mel et, de  l’autre, le naturalisme de Stanislavski, qui donna lieu à des 
excès dans la recherche  d’une reproduction des émotions dangereuses. 
Johnson fait état de la méthode « psychophysiologique » (p. 57), selon 
laquelle les émotions deviennent lisibles pour le spectateur, sans être 
nécessairement éprouvées par  l’acteur. Alors, chez Beckett,  l’acteur 
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aborde son rôle  comme la nécessité  d’accomplir une certaine tâche. La 
mise en œuvre du vide permet de se détacher de  l’activisme techniciste. 
Ce vide – parfois ressenti  comme une menace –  n’est pas nécessairement 
traumatique. La réflexion développée par Johnson est assurément très 
éclairante, mais on voit que la notion de trauma chez Beckett y brille 
par son absence : la notion du vide ouvre un domaine propre à  l’art 
beckettien, qui dépasse la  conception restrictive de trauma. 

La deuxième partie du livre aborde le corps traumatisé et la subjecti-
vité. David Houston Jones étudie le visage beckettien à partir  d’Agamben, 
pour qui le visage est «  communicabilité pure », « toujours suspendue 
au bord  d’un abîme » (p. 72). Il ne  s’agit pas nécessairement du visage 
anatomique, mais correspond au langage et à la nomination, où  l’art 
« peut donner un visage même à un objet inanimé » (p. 73).  L’image du 
visage qui se dissout est liée à la vision beckettienne  d’un art qui arrache 
 l’expression de  l’indicible, et que Houston Jones relie à  l’admiration de 
Beckett pour Rembrandt, et au modernisme dans le roman.

Suivant les élaborations de Dider Anzieu, et sa notion du “moi-peau”, 
Michiko Tsushima propose  l’idée que  l’écriture de Watt, serait « une tenta-
tive de recouvrer la peau psychique en tissant une “peau de mots” » (p. 94). 
Anzieu  considère que le sujet se représente  comme un moi à partir de son 
expérience de la surface du corps, et une relation mère/enfant mutuellement 
inclusive. Le personnage éponyme cherche ainsi à trouver un état de paix, 
où il est entouré  d’une « enveloppe sonore » (p. 102). Tsushima voit la 
rencontre avec Mr Knott  comme une expérience traumatisante révélant 
 l’incompréhensible et  l’inconnaissable. Watt lui-même devient alors une 
force déstabilisante, produisant le désordre dans le langage. Le “rien” qui 
touche Watt, révèle une “seconde” peau capable de porter la marque du 
traumatisme  constituant le support de toute figuration. 

Anna Sigg aborde la pièce radiophonique Cendres, assimilant les 
manifestations de la voix à  l’objet a lacanien. Les “acouphènes” dont 
souffre Henry paraissent  comme une «  contre-voix » (p. 118) qui hurle en 
retour  contre les souvenirs, afin de les réorienter et les modifier. Comme 
les autres voix, le son de fond  n’émane pas  d’une vraie mer mais  d’une 
voix intérieure : toutes les voix appartiennent à Henry. Sigg interprète 
la voix  d’Ada  comme exhortant à accepter le trauma et à en reconnaître 
la vérité. Elle ne voit pas, cependant, le côté normatif de ses injonctions. 
En parlant, Henry recherche une  complétude qui lui est refusée. Le son 
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offre une forme de médiation pour créer une distance, pour représenter 
le trauma et le transcender. Certaines remarques ici sont fondées ; mais 
attribuer le trauma à une noyade subie par Henry paraît réducteur, et 
les cris de protestation venant  d’Ada y sont rapportés, sans y discerner 
la dimension sexuelle, présente dans leur équivoque. 

La troisième partie traite des  contextes historiques. Yoshiki Tajiri associe 
Beckett et Virginia Woolf, dans un effort pour établir une jonction entre le 
quotidien et le traumatisme. Dans Mrs Dalloway, Tajiri souligne  comment 
 l’attention aux objets du quotidien est informée par  l’angoisse de la mort. 
Dans Oh les beaux jours, ensuite, il note que Winnie  n’est pas traumatisée, 
mais que  c’est la subjectivité derrière la pièce qui  l’est. Ce traumatisme 
réside dans le fait même de naître. Si le motif put effectivement intéresser 
Beckett, à partir de ses lectures de Rank,  l’assertion paraît un raccourci, 
à défaut de  conceptualisation. Le traumatisme historique est identifié, à 
la suite  d’Adorno, à la Shoah, qui cause  l’expérience de  l’absurdité  d’être 
encore en vie. Les personnages beckettiens sont moins à la recherche du 
quotidien  qu’emprisonnés en lui, aspirant à le dépasser. 

Conor Carville situe les poèmes recueillis dans Les Os  d’Écho en lien 
avec la gestion biopolitique qui prenait de  l’ampleur à  l’époque, au 
nom de la nation. La qualification de certaines images  comme décrivant 
une « sexualité non normative » (p. 159 sqq.) paraît réductrice, faute 
de problématisation. Carville suggère que  l’incapacité à atteindre une 
sexualité normée inspirerait le désir de retourner dans le « caul » (p. 160). 
 L’évocation de « spoilt love » (p. 160) – associé à la « nautch girl » de 
« Sanies I » – reflèterait le réel dont est entaché le regard maternel, 
prolongeant le traumatisme de la naissance et la sexuation. « Serena 
II »  conclut de manière similaire au précédent poème, avec  l’échec de 
 l’autorité de  l’homme  d’église, remplacé par un phallus maternel imagi-
naire. Le retour à la mère apparaît  comme une fin mise au traumatisme. 
Carville suggère, sans  l’expliciter, que le caractère dévorant de la mère 
« tigre » serait la cause de la problématique sexuelle : un refuge devant 
une jouissance effrayante parce que non maîtrisable. 

Mariko Hori Tanaka étudie le traumatisme de  l’après-guerre1, 
discernant la sensibilité de Beckett à  l’angoisse qui régnait à  l’époque. 
Notant  l’absence de référents explicites aux catastrophes historiques, 

1 Voir aussi son article : « Une lecture post-apocalyptique du silence dans Textes pour rien 
de Samuel Beckett » (SB6, 101-124).
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elle relève une série  d’images qui y présente  d’intéressantes similitudes. 
Elle situe dans le même  contexte historique  l’expression  d’une fin sans 
fin. Dans cette approche, Hori Tanaka nous montre Beckett aux prises 
avec un réel de son époque, où le monde paraissait hors  contrôle. Dans 
ce dénombrement  d’échos et de similitudes, on sen la nécessité de pro-
blématiser et de définir :  l’équivoque, et  l’abstraction beckettiennes, 
échappent à toute optique utilitaire. 

Les études réunies dans ce livre sont de qualité, et apportent de 
nombreux éclairages pertinents. Cependant, on pourrait souhaiter que 
le domaine  conceptuel soit défini avec davantage de rigueur. En effet, 
la notion de “trauma” appartient ici au champ des  cultural studies, et en 
manifeste les faiblesses. Les sujets abordés dans ce cadre – genre, gay, 
queer, handicapés – sont en nombre potentiellement illimité, reflétant tout 
simplement la multiplication des objets de  consommation produits par 
notre société capitaliste. Ils témoignent tous  d’une manière  d’articuler 
– ou  d’asservir – le littéraire à une catégorie sociétale, annexant  l’art à 
celle-ci, dans un objectif utilitaire et idéologique. En procédant ainsi, 
on rejette à  l’arrière-plan toute problématique relevant de  l’art seul : 
celui-ci ne peut se rencontrer que sur ses propres termes. 

Le caractère artificiel de cette approche se ressent ici dans la gêne 
 qu’éprouve nombre  d’auteurs à insérer  l’écriture beckettienne dans un 
moule pré-institué. Sigg reconnaît que dans les pièces de Beckett, « les 
catégories de mémoire, de soi et du passé, sur lesquelles le mécanisme 
du trauma est fondé, sont devenues inconnaissables » (p. 116). Il est vrai 
 qu’avec  l’éclairage de la qualité réelle du trauma,  l’œuvre de Beckett est 
traitée  comme ne se limitant pas à la simple question des « stratégies 
textuelles expérimentales et modernistes » (p. 4-5).  L’œuvre peut se lire, 
 d’un côté,  comme témoignant de  l’absence  d’histoire, de souvenir ou de 
subjectivité et, de  l’autre,  comme traitant de situations historiques et 
 concrètes. Beckett réussit à rendre sa création “abstraite”, tout en laissant 
la richesse de multiples résonances  concrètes. Si les liens entre Beckett 
et les traumatismes de  l’histoire sont sans doute réels, ils demeurent 
malaisés à définir. Dès lors, aligner une série de ressemblances (Hori 
Tanaka) et de suppositions (Tsushima) paraît délicat et peu  convaincant. 

Établir une définition eût été une tache cruciale à entreprendre : 
préciser en quoi il y a du sujet jusque dans  l’absence apparente  d’un 
individu traumatisé mis en scène ; déterminer le traumatique et la 
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difficulté de désigner une expérience traumatisante spécifique. À défaut 
 d’une définition  conceptuelle, le thème semble  s’élargir à celui du mal 
ou du négatif, qui, certes, eussent offert des pistes parfaitement valables ; 
mais tant que le trauma  n’est pas défini, on peut difficilement saisir en 
quoi il  consiste, et la raison  conduisant à cette extension. 

Soyons plus précis. On eût pu partir de la  conception freudienne 
du trauma,  comme institué par la répétition  d’un événement “réel”, 
 c’est-à-dire, inconnaissable en tant que tel2. Ce qui est identifié  comme 
un événement traumatisant  n’apparaît ainsi que  comme un écran,  comme 
une fiction : un fantasme qui apporte une représentation unifiée à ce  qu’il 
est impossible de  connaître ou de retrouver. Pour aller plus loin, si le sujet 
ne témoigne pas de  l’existence  d’“un” événement traumatisant – servant 
de point de fixation ou  d’identification –, il reste le fait que chacun souffre 
 d’un « troumatisme3 » –  comme le formule Lacan – par le langage : par 
 l’impossibilité de suturer la béance qui insiste dans  l’existence. Dès lors, 
il  n’existe pas de différence de fond entre un individu “normal” et un 
autre qui serait traumatisé : plutôt  qu’une différence de nature, ou de 
degré. Il en va ainsi pour la folie, qui  concerne chacun, mais dont certains 
ont une expérience ou une perception plus aiguë. Le traumatisme est un 
dérèglement qui tient de la jouissance « ne  convient pas4 », témoignant 
ainsi  d’un dysfonctionnement de structure. Conor Carville cite Santner 
qui, avec raison, voit le traumatisme  comme  constitutif du sujet. En effet, 
à cet endroit loge la singularité absolue du sujet : la part qui  n’entre pas 
dans les schémas sociologiques, fussent-ils individualisés, pour identifier 
le traumatisé. Si le trauma est généralisé, il est aussi inaliénable : non 
pas seulement le résultat  d’un événement négatif – au regard  d’un état 
réputé “normal” – mais  comme ce que chacun possède en propre  comme 
sa singularité inaliénable. Il est le socle de la création. 

Llewellyn Brown

2 Serge André, Que veut une femme ?. Paris, Seuil, « Points ; essais », 1995, p. 67-88 : « Premier 
mensonge ».

3 Jacques Lacan, Le Séminaire, Livre XXI, Les non-dupes errent, leçon du 17 février 1974 
(inédit).

4 Jacques Lacan, Le Séminaire, Livre XX, Encore, Paris, Seuil, « Champ freudien », 1975, 
p. 57.
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* 
* *

Staging Beckett in Great Britain. Trish McTighe et David Tucker (dir.), 
préface de James Knowlson, introduction David Tucker. London, 
Bloomsbury, « Methuen Drama », 2016. 258 + xxvii p.

Cet ouvrage rassemble douze  contributions de spécialistes anglo-
phones (britanniques et irlandais pour la plupart, mais aussi américain, 
nigérian ou croate)  d’arts du spectacle, de pratique théâtrale et  d’études 
beckettiennes. Avec son pendant pour  l’Irlande intitulé Staging Beckett in 
Ireland and Nothern Ireland (également dirigé par Trish McTighe et David 
Tucker1), il forme un diptyque qui balaie presque soixante années de mises 
en scène des pièces de Beckett en langue anglaise outre-Manche depuis la 
première représentation de Waiting for Godot dans le West End londonien 
en 1955. Ces volumes résultent  d’un projet de recherches mené sous la 
houlette de  l’Université de Reading, en collaboration avec  l’Université de 
Chester, et en partenariat avec le Victoria and Albert Museum de Londres 
qui détient un fonds important  d’archives dédié aux arts du spectacle2.

Le projet, qui  s’est étalé sur trois années, a été financé par le Arts and 
Humanities Research Council du Royaume-Uni. Le titre  complet en 
était : « Staging Beckett : The Impact of Productions of Samuel  Beckett’s 
Drama on Theatre Practice and Cultures in the United Kindgom and 
Ireland (1955-2010) » (“Représenter Beckett : impact des mises en scène 
du théâtre de Samuel Beckett sur les pratiques et les  cultures théâtrales 
au Royaume-Uni et en Irlande [1955-2010]”). Un numéro spécial de 
la revue Samuel Beckett Today/ aujourd’hui, intitulé Staging Beckett at the 
Margins, codirigé par by Anna McMullan et David Pattie, ainsi  qu’un 
numéro spécial de la Contemporary Theatre Review, intitulé “Staging 
Beckett and Contemporary Theatre and Performance Cultures”, dirigé par 
Anna McMullan and Graham Saunders (no 28/1)  complètent ce pano-
rama ; et si  l’ouvrage en lui-même peut paraître assez court au regard 

1 Voir le  compte rendu dans ce même volume, infra p. 363-365.
2 Les collections du musée sont accessibles via le catalogue en ligne de la National Art 

Library (<http://catalogue.nal.vam.ac.uk/ipac20/ipac.jsp?profile=> [page  consultée le 
6 août 2020]).
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de  l’importance de Beckett dramaturge au Royaume-Uni depuis 1955, 
il faut  l’envisager  comme faisant partie  d’un ensemble plus vaste de 
recherches et de ressources. Le projet a ainsi donné lieu à la création 
 d’une base de données de représentations des pièces de  l’auteur irlandais 
au Royaume-Uni et en Irlande, intitulée « Staging Beckett ». Ouverte 
à tous, elle est accessible depuis le site de  l’université de Reading et 
couvre la période 1955-20153. 

Préfacé par James Knowlson, le volume est divisé en deux parties. La 
première  s’intéresse davantage aux origines, notamment aux premiers 
metteurs en scène qui très tôt lièrent leur nom à celui de Beckett, 
 comme Peter Hall (voir  l’article de Sos Eltis), et aux premières scènes 
qui ont accueilli ses pièces ( comme celles du Royal Court Theatre et 
des Riverside Studios de Londres, évoquées dans les chapitres signés 
respectivement par S. E. Gontarski et Matthew McFrederick). La seconde 
partie se penche sur une histoire plus récente : celle des mises en scène 
particulières ou dédiées à un public spécifique (on pense, entre autres, 
au chapitre rédigé par Kene Igweonu et  consacré à la première repré-
sentation de Waiting for Godot jouée par des acteurs noirs). Néanmoins 
cette division semble parfois un peu forcée : par exemple, on peut se 
demander pourquoi le chapitre de Mark Taylor-Batty sur  l’histoire des 
mises en scène de Beckett à Leeds, dans le nord de  l’Angleterre, et celui 
de Ksenija Horvat, qui porte sur  l’histoire des représentations de Beckett 
en Écosse, ne se trouvent pas dans la même partie. De la même façon, 
 l’article de David Tucker portant sur  l’influence que Beckett a eue sur 
Harold Pinter, bien que documenté avec rigueur et intéressant, semble 
un peu esseulé dans  l’ensemble du recueil. Ce défaut  n’enlève toutefois 
rien à la qualité des chapitres pris individuellement. 

Les objectifs fixés à  l’origine par les initiateurs du projet sont partielle-
ment remplis, en ce que nombre des  contributeurs explorent  l’historique 
encore mal  connu des représentations de  l’autre côté de la Manche depuis 
1955, se posant les questions récurrentes de savoir où, quand et  comment 
on a joué Beckett. Beaucoup  s’interrogent également sur les réactions de 
la presse et du public, et analysent pour ce faire les archives du Victoria 
and Albert Museum ou des théâtres nationaux ou régionaux,  jusqu’alors 
peu exploitées.  D’autres questions, souligne David Tucker dans son 

3 Consulter ici : <https://www.reading.ac.uk/staging-beckett/> (page  consultée le 6 août 
2020).
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introduction, semblent plus difficiles à résoudre : dans quelle mesure peut-
on parler  d’une évolution de  l’esthétique des mises en scène de Beckett 
au Royaume-Uni au cours des six décennies passées, quand la plupart des 
chapitres se  concentrent sur des cas particuliers ? Se dessine cependant, à 
la lecture des différents chapitres, une série de tensions dans la façon de 
monter les pièces : tension entre mises en scène plus réalistes ou naturalistes 
ou, au  contraire, plus abstraites tendant à gommer le  comique, tension 
entre mises en scènes destinées aux régions ou à Londres, tension entre 
spectacles montés dans des théâtres subventionnés ou bien  commerciaux. 

Sans surprise, certaines questions attendues sont abordées,  comme 
les négociations de Beckett dans les années Cinquante et Soixante avec 
le Lord Chamberlain, le censeur officiel des représentations théâtrales 
dont le devoir de censure ne fut supprimé  qu’en 1968.  Aujourd’hui, ce 
pouvoir de  contrôle est détenu par le Beckett Estate qui garde un œil sur 
les représentations au Royaume-Uni, interdisant les mises en scène qui 
prennent des libertés, non plus avec la morale, mais avec le texte becket-
tien lui-même (voir  l’article de Derval Tubridy qui revient sur le Footfalls 
monté par Deborah Warner en 1994 au Garrick Theatre de Londres). Il 
est aussi question des variantes textuelles introduites par Beckett lors de 
ses nombreuses collaborations aux mises en scène de ses pièces,  qu’il ne 
 considérait  comme écrites ou définitives  qu’une fois  qu’il les avait vues 
jouées, et de ses amitiés avec des personnalités aussi diverses que George 
Devine ou Rick Cluchey. Plus novateurs sont peut-être les articles qui 
prennent en  compte les apports récents des recherches en histoire  culturelle 
et en études de média (voir  l’article de David Pattie où il est question 
de la “pré-médiation” de Godot dans le champ  culturel britannique des 
années Cinquante), ou ceux qui, portant sur le rapport des arts du spectacle 
avec le politique au sens large, étudient  l’art de  l’acteur ou de la mise en 
scène dans le  contexte des politiques  culturelles gouvernementales locales, 
régionales ou nationales outre-Manche au cours des dernières décennies. 

Notons enfin que cette recherche sur les mises en scène de Beckett se 
poursuit des deux côtés de la Manche à  l’initiative de Dominic Glynn 
(Institute of Modern Languages Research, Université de Londres) et de 
Jean-Michel Gouvard (Université Bordeaux Montaigne) qui ont co-organisé 
quatre journées  d’étude sur le sujet au cours de  l’année 20174. La question 

4 Voir : <https://jmgouvard.wixsite. com/performingbeckett> (page  consultée le 6 août 2020).
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posée était la suivante : dans quelle mesure les modalités de représentation 
des pièces de Samuel Beckett, en France et au Royaume-Uni, ont-elles 
 contribué à dessiner dans ces deux pays un visage différent de  l’auteur ? 
Réponse bientôt dans la publication des  contributions à ces journées 
qui se sont déroulées dans les deux langues de création du dramaturge.

Pascale Sardin

* 
* *

Staging Beckett in Ireland and Northern Ireland. Trish McTighe, David 
Tucker (dir.). London, Bloomsbury, « Methuen Drama », 2016. 256 
+ xxii p.

Ce livre est le résultat  d’un projet collectif de recherche mené 
 conjointement par les universités britanniques de Reading et de Chester 
et le musée national  d’art Victoria et Albert (Londres) et financé par 
le Arts and Humanities Research Council. Il fait pendant à Staging 
Beckett in Great Britain1, également dirigé par Trishe McTighe et 
David Tuker, et publié simultanément dans le cadre du même projet 
de recherche intitulé « Staging Beckett : The Impact of Productions of 
Samuel  Beckett’s Drama on Theatre Practice and Cultures in the UK 
and Ireland ».  L’objectif du projet était  d’établir une histoire des mises 
en scène des pièces de Samuel Beckett au Royaume-Uni et en Irlande, 
et de  constituer une base de données regroupant  l’ensemble des mises 
en scène professionnelles des œuvres de Beckett depuis 1955. 

Cet ouvrage est le premier  consacré à  l’histoire des mises en scène des 
textes de Beckett en Irlande et en Irlande du Nord. En insistant sur le 
cadre géographiquement et  culturellement marqué des mises en scène 

1 Voir le  compte rendu dans ce même volume (supra, p. 360-363).
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et de leur réception, le titre de  l’ouvrage rejette  d’emblée le topos du 
“non-lieu” si fréquemment associé à  l’œuvre de Beckett, et réfute toute 
approche universaliste de celle-ci. Il pose ainsi la question du rapport 
de Beckett à son pays natal – ou, à  l’inverse, celle de ce pays natal à 
 l’œuvre beckettienne. La relation de Beckett à  l’Irlande était  complexe, 
on le sait.  L’histoire et la  culture irlandaises  n’en exercèrent pas moins 
pour autant une influence non négligeable sur son écriture dramatique. 
Et, réciproquement, le théâtre beckettien marqua durablement les arts 
de la scène en Irlande et en Irlande du nord. 

Ce volume  comprend une préface signée par Christopher Murray, 
une introduction de la main de Trish McTighe, douze chapitres, une 
bibliographie et un index. Il se structure en trois parties : la première 
esquisse les  contours de  l’histoire des mises en scène ; la deuxième met 
 l’accent sur le  contexte  culturel ; la troisième et dernière partie  s’intéresse 
à la façon dont les changements de medium ou les expériences de mises 
en scène in situ, hors des lieux habituels de représentation, ouvrent des 
perspectives épistémologiques intéressantes et jettent un éclairage nou-
veau sur  l’œuvre de Beckett. 

 L’originalité de ce livre tient au choix  qu’ont fait Trish McTighe 
et David Tucker de réunir dans un même ouvrage les approches 
 d’universitaires spécialistes de théâtre irlandais (David Clare, Anna 
McMullan, Paul Murphy, Siobhán  O’Gorman, Anthony Roche, Brian 
Singleton, Fearghal Whelan) et celles de praticiens de théâtre ( l’acteur, 
Barry McGovern, la metteur en scène et directrice artistique de Company 
SJ, Sarah Jane Scaife). Certains  contributeurs allient même les deux 
spécialités (David Grant et Nicholas Johnson).

 L’ouvrage aborde  l’histoire des mises en scène des œuvres de Beckett 
 comme celle  d’événements théâtraux. La multiplicité des prismes per-
met la prise en  compte quasi exhaustive des points de vue de ceux qui 
participent à ces événements. David Grant, par exemple, nous livre son 
expérience, non pas de metteur en scène, mais de spectateur (de Waiting 
for Godot au Lyric Theatre de Belfast en 1975).  L’œuvre de Beckett est 
également abordée par le biais de la scénographie (McMullan), de la 
formation des acteurs ( O’Gorman), du genre (Johnson), du choix de 
 l’accent des acteurs (McTighe), de la langue dont  l’étrangeté est rendue 
magnifiquement par les traductions des textes en irlandais (Whelan). 
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 L’ouvrage pose de façon insistante la question des choix esthétiques, 
topographiques, sociaux, politiques (au sens large)  qu’invitent à faire 
 l’œuvre en représentation.  L’importance de la spatialité est soulignée à 
plusieurs reprises (McMullan, Singleton, Scaife). Celle de  l’incarnation, 
de la voix, de  l’accent également.  C’est peut-être là, dans la musicalité de 
la langue, de  l’anglais dublinois dont  s’accommodent si bien les textes 
de Beckett que réside en définitive  l’essence intangible de  l’irlandité 
de  l’œuvre. Irlandité dont David Clare  s’attache à montrer le caractère 
fondamental, même si  l’œuvre met  constamment en tension le local 
et le global.

Staging Beckett in Ireland and Northern Ireland est une intervention 
importante dans le champ des études sur le théâtre irlandais des xxe 
et xxie siècles et dans celui des études beckettiennes dont il souligne 
la vitalité. Les indications scéniques  contraignantes de Beckett ont pu 
laisser craindre que son théâtre ne se transforme en théâtre-musée. 
La “ festivalisation” de  l’œuvre (Gate Theatre, Dublin ; Enniskillen), 
le casting de “stars” visant à attirer un public que la réputation  d’une 
œuvre intellectuelle et difficile faisait fuir ont fait poindre le spectre 
de la marchandisation de celle-ci. Le renouveau  qu’insuffle le travail 
de  compagnies telles Compagny SJ, Pan Pan, Gare Saint Lazare 
Ireland, Mouth on Fire auquel  l’ouvrage dirigé par McTighe et Tucker 
 consacre de très belles pages (Scaife, McMullan, Singleton, Johnson, 
Clare) prouve que  l’œuvre  n’a rien perdu de son pouvoir subversif et 
 contestataire.

Hélène Lecossois
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* 
* *

Protin, Matthieu. De la page au plateau : Beckett auteur-metteur en scène de 
son premier théâtre. Paris, Presses de la Sorbonne Nouvelle, 2015. 291 p.

Dans cet ouvrage, écrit dans un style élégant, Matthieu Protin montre 
que la mise en scène, loin  d’être une activité parallèle pour Samuel 
Beckett, participe pleinement du processus de création. Étroitement 
associées, écriture et pratique scénique exercent  l’une sur  l’autre leur 
influence, il  n’y a pas autonomie de  l’une par rapport à  l’autre, ce 
 qu’indique le trait  d’union inscrit dans le titre de  l’ouvrage : « Beckett 
auteur-metteur en scène » qui signale « moins une  continuité  qu’un 
écart » (p. 20). Soulignons  l’aspect novateur du travail : la genèse de 
la pratique scénique de Samuel Beckett  n’a été que peu étudiée car, 
au regard des critiques, Beckett est “un praticien né”, assertion dont 
Matthieu Protin  conteste le bien-fondé parce  qu’elle repose sur une 
 confusion entre didascalies et mise en scène, entre la vision mentale de 
 l’auteur au stade de  l’écriture et sa réalisation scénique.  L’ouvrage naît 
donc du désir de recontextualiser cette pratique grâce à une enquête 
sociologique, historique, génétique.

Matthieu Protin étudie pour ce faire, dans leur double version, fran-
çaise et anglaise, quatre pièces écrites au début de la carrière théâtrale 
de Beckett, avant  qu’il ne mette en scène lui-même ses œuvres : En 
attendant Godot, Fin de partie, La Dernière Bande, Oh les beaux jours. Les 
principaux matériaux sur lesquels il  s’appuie sont les manuscrits et les 
tapuscrits, les différentes éditions, les Carnets de mise en scène, la cor-
respondance et notamment les nombreuses lettres avec Alan Schneider 
dont il donne la traduction tout en les citant en langue originale, les 
archives du Schiller-Theater.

Dans la première partie du travail, il  s’interroge sur les raisons qui 
ont amené Beckett à mettre en scène lui-même ses pièces, lui qui, à ses 
débuts,  n’a pas grande  connaissance du plateau.  L’œuvre est  d’abord 
représentée par des metteurs en scène respectueux du texte. Blin, qui 
crée En attendant Godot au Babylone dirigé par Jean-Marie Serreau (les 
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deux artistes sont des héritiers du Cartel), George Devine qui met en 
scène Samuel Beckett à Londres, Alan Schneider aux États-Unis, tous 
affirment une primauté du texte, ce qui  n’est pas la position dominante 
dans les années cinquante, où le metteur en scène est roi.  L’auteur de 
cet ouvrage  constate une évolution nette dans les didascalies : si celles 
de Eleutheria et de En attendant Godot ne témoignent  d’aucun souci 
de localisation, en revanche celles de Fin de partie indiquent une mise 
en espace qui ne renvoie plus à  l’écriture. Il  n’y a donc au début pour 
Beckett aucune autonomie de la scène alors que, dès Fin de partie, grâce 
à son travail sur le plateau avec Blin, puis avec des metteurs en scène 
 comme McWhinnie, Deryk Mendel, etc., tout aussi respectueux du 
texte,  l’espace scénique devient un espace à  construire, et non plus sim-
plement à décrire  comme  c’est le cas dans les didascalies écrites dans la 
solitude du cabinet de travail. La collaboration avec Schneider  s’effectuant 
essentiellement par lettres amène Beckett à envisager, dès le stade de 
 l’écriture, les exigences  concrètes de la représentation, les questions 
que lui pose Schneider lui faisant prendre  conscience de la spécificité 
du travail de mise en scène. De plus en plus, dans les  conseils  qu’il lui 
adresse, il prend en  compte la dimension scénique, se souciant moins de 
la fidélité au texte. Par ailleurs, désireux de mettre à distance les enjeux 
herméneutiques de ses pièces, il refuse de répondre aux multiples inter-
rogations des premiers metteurs en scène et des  comédiens qui ne savent 
 comment appréhender ses pièces dans lesquelles le sens se dérobe et qui 
se veulent néanmoins fidèles au texte.  S’inscrivant à  contre-courant de 
la  conception moderne de la mise en scène qui privilégie une interpré-
tation, il veut créer une neutralité qui offre aux spectateurs « des pistes 
successives et  contradictoires qui à la fois enclenchent  l’interprétation et 
la posent  comme irrésoluble » (p. 236), ce qui  n’est pas textocentrisme 
de sa part, mais désir de laisser ouverte  l’interprétation. Comme il refuse 
de valider une interprétation, quelle  qu’elle soit, passer à la scène est 
une façon pour lui de répondre aux questions des praticiens. Qui plus 
est, la mise en scène lui apparaît très vite  comme une  continuation du 
travail de création. Il a besoin de  l’expérience des répétitions et de la 
 confrontation avec le public avant  d’établir une édition définitive. Ici 
 s’opère donc un renversement de perspective. Ce  n’est plus la scène qui 
doit rendre  compte fidèlement du texte, mais le texte qui doit évoluer 
en fonction de  l’expérience du plateau.
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Dans la deuxième partie Matthieu Protin examine  comment 
 s’opère le travail de Beckett sur le plateau.  L’importance  qu’il donne 
à  l’ouverture des interprétations modèle sa pratique scénique. Ce 
“travail du neutre” dans sa  conception de la mise en scène vise au 
même but que celui de  l’épanorthose  qu’il pratique  constamment 
dans ses textes. Dans sa direction  d’acteurs, Beckett insiste sur les 
postures et sur le travail vocal, faisant du  comédien un technicien plus 
 qu’un interprète, ceci afin de soustraire le texte aux  commentaires 
 qu’il suscite. Aussi aime-t-il les  comédiens de cabarets pour qui la 
technique prime sur le sens.  L’auteur de cet ouvrage analyse tout 
particulièrement avec précision trois mises en scène de Beckett, celle 
de La Dernière Bande au Schiller dans laquelle Beckett fait disparaître 
au lever de rideau tous les objets qui sont sur la table, celle de Fin 
de partie de 1980 dans laquelle il reconfigure  l’espace : celle  d’Oh les 
beaux jours avec Billy Whitelaw où le maquillage  n’est pas du tout 
le même  d’un acte à  l’autre. Il  constate chaque fois que Beckett ne 
respecte pas ses propres didascalies. Alors que ce dernier est farou-
chement opposé aux propositions  d’accompagnement musical qui 
lui sont faites, lui-même recourt à la musique dans sa mise en scène 
 d’En attendant Godot puisque, outre la chanson du  chien et la ber-
ceuse qui figurent dans le texte, il introduit une valse pour marquer 
la réconciliation des deux protagonistes, une marche funèbre lors de 
leur déambulation qui suit le cauchemar  d’Estragon. Les images que 
crée Beckett – dont la pratique est proche du montage – témoignent 
davantage, selon Matthieu Protin, de  l’influence du cinéma que de 
la peinture. Elles ne procèdent pas de  l’exécution des didascalies et 
ne sont pas non plus réductibles aux notes préparatoires des Carnets. 
« Au cœur de ces images, se traduit finalement  l’écart entre  l’artiste 
scénique  qu’est devenu Beckett et  l’auteur  qu’il était à ses débuts. » 
(p. 212).  C’est donc toute la méditation de Beckett sur ce que nécessite 
le passage à la scène, toutes les solutions  qu’il trouve sur le plateau, 
que nous dévoile cet ouvrage.

Marie-Claude Hubert
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* 
* *

Beckett in Popular Culture: Essays on a Postmodern Icon. P. J. Murphy et Nick 
Pawliuk (dir.). Jefferson (North Carolina), McFarland, 2016. 209 p.

Ce volume collectif, édité par P. J. Murphy et Nick Pawliuk,  s’interroge 
sur la perception de Samuel Beckett dans la  culture populaire ; sa genèse 
se situe en droite ligne des perspectives  d’ores et déjà présentées par 
P. J. Murphy dans ses précédents travaux. Bien plus précisément,  c’est 
dans son dernier ouvrage,  Beckett’s Dedalus, que nous pouvons trouver 
 l’idée  d’un détournement peu  commun dans les études beckettiennes. 
En effet, si P.J. Murphy y avait présenté une analyse de  l’écriture becket-
tienne  comme une adaptation du travail de Joyce,  l’écriture de Beckett 
est ici appréhendée  comme source à partir de laquelle un certain travail 
 d’adaptation va pouvoir être engagé. Ainsi, aux côtés de la monstration 
de la productivité encore prégnante de  l’œuvre de Beckett dans de 
nombreux champs  culturels  contemporains,  l’un des points cruciaux 
de ce bref ouvrage structuré en quinze chapitres se trouve dans une 
tentative  d’éloignement de la figure de Beckett telle  qu’elle est légitimée 
dans la recherche beckettienne. Cet effort critique  s’accompagne ainsi 
de  l’accueil dans ses pages  d’au moins trois chercheurs non spécialisés 
dans la recherche beckettienne, ni même dans la recherche littéraire, 
élargissant ainsi les domaines  d’appréhension de  l’influence de Beckett.

Le premier chapitre de  l’ouvrage, rédigé par P. J. Murphy lui-même, 
permet  l’homogénéisation du volume autour  d’un bref aperçu théo-
rique et critique, centré sur certains des “grands chevaux de bataille” 
du chercheur, à savoir la représentation de la figure de Samuel Beckett 
 comme “saint”  condamné à la reconnaissance, la sclérose  d’une critique 
focalisée sur une esthétique du « nothing to express » (Dsj, 139) ↔ « rien 
à exprimer » (TD, 15), ainsi que la préconisation  d’un détachement de 
la parole critique de Beckett envers sa propre œuvre. Cette ouverture 
de volume est également le lieu pour P. J. Murphy de cartographier les 
différents modes  d’adaptation de  l’œuvre de Beckett, ainsi que de son 
ethos. Trois types  d’approche de  l’œuvre beckettienne sont dès lors définis, 
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qui pourront par la suite éclairer les champs appréhendés : des imitations 
de discours académiques dominants, avec la possibilité toujours latente 
 d’un détournement de certains stéréotypes ou idéologies, la mise à mal 
parodique ou subversive  d’approches sérieuses ou qualifiées de “haute” 
 culture et, pour finir – matière la plus intéressante selon P. J. Murphy 
– des réécritures de textes sources de Beckett qui permettent de déceler 
une réelle intertextualité avec  l’œuvre beckettienne, mais également de 
saisir  l’apparition  d’œuvres originales.

La deuxième  contribution présente dans ce collectif se trouve être, pour 
sa part, le seul chapitre à avoir déjà été publié. En effet, les éditeurs du 
volume ont trouvé bon, à juste titre, de présenter à nouveau au lectorat 
qui ne  l’aurait pas déjà lu,  l’excellent « Fail better ! Samuel  Beckett’s 
Secrets of Business and Branding Success » de Stephen Brown. De fait, 
au-delà  d’une simple exemplification des différentes manières  d’intégrer 
 l’œuvre de Beckett à une nouvelle création, Stephen Brown se propose 
 d’expliquer les caractéristiques esthétiques de  l’écriture et de  l’ethos 
beckettien  compatibles et directement applicables dans  l’économie du 
divertissement, définie  comme « creativity-driven, hyper- competitive, 
mutli-mediated » (“alimentée par la créativité, hyper- compétitive, aux 
médiations multiples” ; p. 21). Cette analyse se fonde essentiellement sur 
la reprise de la figure de Beckett dans la publicité  d’Apple, dont le slogan 
« Think different », loin de  n’être que  l’ordre et  l’imaginaire de notre 
époque, permet également de penser différemment  l’auteur irlandais. 
 C’est ainsi que les critères de  l’esthétique beckettienne de brièveté, de 
 contingence,  d’ambiguïté, de mémoire, de narrativité,  d’“authorité”, et 
de celticité, sont mis en rapport avec leur pendant publicitaire. Beckett, 
bien entendu moins créateur de cette réadaptation que victime de son 
intransigeance, devient, par cette analyse,  l’un des parangons de la 
récupération des formes de vie, qui ont géré la définition et  l’affinage 
(« define and refine »,  comme le dit justement P.J. Murphy) de  l’identité 
des personnalités artistiques légitimées par leurs pairs, dans le milieu du 
travail et du marketing  contemporain, au sein duquel chaque employé 
est sommé et soumis au diktat  d’une créativité popularisée.

À la suite de ces deux entrées en matière, dont le côté théorique et, 
avant tout, critique, insuffle une valeur certaine à  l’ouvrage, les chapitres 
qui leur succèdent  s’emparent plus précisément de  l’analyse productive 
de Beckett dans des champs du domaine  culturel aussi éloignés que 
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le polar, la science fiction, les séries télévisuelles,  l’industrie cinémato-
graphique, le roman graphique, la musique irlandaise,  l’apposition du 
prénom Beckett à la naissance  d’un bébé, la mode masculine, les réseaux 
sociaux, et le sport.

Aussi éparpillés que ces domaines puissent paraître, une certaine 
ligne interprétative peut cependant être tirée, ligne que P. J. Murphy 
dans son chapitre  conclusif « Beckett as Pop Culture Icon » se per-
met de résumer. En effet, si tout au long des différentes analyses, se 
 construisent différentes vues de Samuel Beckett, empruntant tantôt à 
sa narration et à son esthétique, pour les recréations artistiques, tantôt 
à son éthique  d’intégrité et  d’élitisme, pour les champs  culturels qui 
touchent plus principalement à la représentation de soi (les quatre 
derniers chapitres précités), une dynamique de réappropriation semble 
investir tous les domaines traités. Tous les  consommateurs de Beckett 
que sont les créateurs dont il est fait mention au cours de cet ouvrage 
sont également des reconstructeurs : « […] the  consumer reinvents and 
revitalizes the  consumed […] » (“le  consommateur digère et redonne une 
nouvelle vie à ce  qu’il a  consommé” ; p. 170). Cette remarque prend ainsi 
une place de première importance dans  l’analyse globale de  l’ouvrage 
 puisqu’elle permet de  comprendre une grande part de la mouvance de 
la figure beckettienne dans la  culture populaire. Que ce soit à travers 
 l’exemple du tatouage « Try again. Fail again. Fail better. » (WH, 81) 
↔ « Essayer encre. Rater encore. Rater mieux. » (CP, 8) du tennisman 
Stanislas Wawrinka, ou de  l’utilisation de photographies de Samuel 
Beckett  comme identifiant  d’avatars sur les réseaux sociaux, la parole de 
 l’auteur irlandais se trouve toujours être adaptée aux différents  contextes 
qui voient son apparition.

Or, cette réappropriation est bel et bien le projet prôné par P. J. Murphy 
dans sa remise en cause de la recherche beckettienne, bouclant ainsi, 
dans son acte  conclusif, la boucle ouverte par sa critique introductive : 
« I hasten to add that my counter-critique has nothing to do with other 
Beckett scholars adopting my own lines of thought but everything to 
do with encouraging others to engage in their own reassessments of the 
party line about  Beckett’s “negativity” and “artistic impotence”. » (« Je 
me dépêche  d’ajouter que ma  contre-critique  n’a rien à voir avec  d’autres 
chercheurs qui adoptent sur Beckett mes propres vues ; au  contraire, 
ma critique les encourage à fonder par eux-mêmes une réévaluation 
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des valeurs de ‘ négativité’ et  d’‘impuissance  artistique’ dans  l’œuvre 
de Beckett » ; p. 172).  C’est  d’ailleurs peut-être à cette fin  qu’ont été 
intégrés au volume deux chapitres en rupture : un poème  d’Alexander 
M. Forbes, « Two Quinks for Sam »,  comme exemple de recréation de 
 l’œuvre beckettienne, ainsi  qu’un « Addenda » élargissant les références 
à Beckett et à son travail utilisées dans les précédents chapitres par de 
nouvelles mentions,  comme pour inciter le défrichage et déchiffrage 
 d’un nouvel interprète.

Bernard-Olivier Posse 

SIGLES ET ÉDITIONS CITÉS

Co Company, Ill Seen Ill Said, Worstward Ho, Stirrings Still. London, 
Faber & Faber, 2009.

CP Cap au pire, Édith Fournier trad. Paris, Minuit, 1991.
Dsj Disjecta. London, John Calder, 1983.
TD Trois dialogues. Samuel Beckett et Édith Fournier trad. Paris, 

Minuit, 2012.
WH Worstward Ho in Co.

* 
* *

Paraskeva, Anthony. Beckett and Cinema. Bloomsbury, « Historicizing 
Modernism », 2017. 195 + vi p.

Ce livre aborde un pan de  l’œuvre au moyen duquel Beckett creuse 
certains enjeux de sa création. Le titre générique Beckett and Cinema 
promet donc  d’ouvrir des pistes stimulantes. Conformément à  l’objectif 
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de la collection « Historicizing Modernism », il  s’agit de situer  l’œuvre 
audio-visuelle dans son  contexte historique : celui de la création “moder-
niste1” du xxe siècle. À ce titre,  l’auteur relève deux périodes modernistes 
dans le cinéma : 1919-1929 et 1958-1975. En effet,  l’ère du muet se 
singularisait par sa préoccupation avec les qualités formelles du cinéma, 
préoccupation qui se perdit lors de  l’avènement du cinéma industriel, 
qui représentait un retour à  l’esthétique du xixe siècle. Cette recherche 
fut reprise par la Nouvelle Vague, dont les productions se caractérisaient 
par la non-linéarité, la répétition, la discontinuité ; et par  l’importance 
accordée au trauma et aux fantasmes. Ainsi, en écrivant à Eisenstein en 
1936, Beckett affirmait son intérêt pour le cinéma moderniste et expé-
rimental2, tournant le dos au courant réaliste du cinéma de son époque. 

Le premier chapitre de ce livre se centre sur le rôle de Buster Keaton 
dans Film, à une époque où ses  comédies muettes  connurent un regain 
 d’intérêt. Cependant, Beckett prive  l’acteur des ressources principales 
de son expressivité  comique, en sorte  qu’il se trouve “exilé” de sa per-
sona, de son propre corps et, surtout, de son célèbre visage : Keaton est 
scindé, fuyant la caméra qui, autrefois, fut son gagne-pain. Paraskeva 
fait  l’hypothèse que Beckett se serait inspiré des relations entre cinéma 
et théâtre élaborées dans  L’Année dernière à Marienbad, de Robbe-
Grillet,  conformément à la tendance des créations des années Soixante 
à mêler les deux genres. La technique impersonnelle du cinéma, réunie 
à  l’inspiration puisée dans le théâtre de Yeats, produit ses effets dans 
le rôle du projecteur-inquisiteur de Comédie.  C’est ainsi que le caractère 
mécanisé remplace la théâtralité marquant les premières pièces de 
théâtre de Beckett. 

Dans le deuxième chapitre, Paraskeva aborde la désynchronisation 
de  l’image et du son, technique employée dès 1927 dans The Passion of 
Joan of Arc de Carl Dreyer, où les intertitres traduisaient seulement une 
partie des paroles indiquées par le mouvement des lèvres. Eisenstein 
et Poudovkine recherchaient précisément cette non-coïncidence. Dans 
le cinéma traditionnel, en revanche, la coïncidence son/image mar-
quait un retour vers  l’esthétique du xixe siècle. Cette dissociation est 
caractéristique de  l’œuvre de Beckett pour  l’écran et pour la scène. Par 
 contraste avec le film de Dreyer, Eh Joe rend la voix audible, sans en 

1 Voir la remarque  d’Anthony Cordingley  concernant ce terme (supra, p. 430).
2 Il cite Matthijs Engelberts (p. 11).
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révéler la source ; et  contrairement au cinéma traditionnel, la voix off 
est féminine. Paraskeva fait un rapprochement tout à fait éclairant avec 
la fin de Psychose, de Hitchcock, où  l’on entend la voix maternelle qui 
habite le personnage, dont les lèvres restent immobiles.

Dans le troisième chapitre,  l’auteur observe  qu’après Film et Comédie, 
le style de Beckett en tant que metteur en scène est influencé par son 
travail pour  l’écran, élaborant une dramaturgie qui vise à éliminer la 
 contingence et les manifestations de vie. De la sorte,  l’événement théâ-
tral paraît  n’être  qu’une réitération mécanique observée au sein  d’un 
cadrage rigoureusement délimité : la représentation se présente  comme 
un artefact préenregistré, excluant  l’imprévisible. 

Ce chapitre aborde aussi la question  d’« auteurisme » : la manière 
dont Beckett rejoint la  conception, élaborée par les cinéastes de la nou-
velle vague et Les Cahiers du cinéma, du film  comme témoignant de la 
vision singulière  d’un auteur. Cette approche inclut  l’utilisation  d’une 
répétition formalisée, et la suppression de la psychologie, démarches 
 s’inscrivant dans le sillage de la “biomécanique” de Meyerhold qui, après 
avoir inspiré Eisenstein, fut redécouverte dans les années Soixante-dix. 
Dans cette perspective, le mouvement supplante la subjectivité :  l’acteur 
réagit de façon machinale à des stimuli, plutôt  qu’à ses perceptions 
mentales et états émotionnels. Mettant en parallèle Beckett et Duras, 
Paraskeva note  comment les deux font coexister le passé et le présent, 
à la fois séparément et simultanément, indépendamment de tout cadre 
temporel organisateur. 

Enfin, le quatrième chapitre réunit les questions du gros plan et du 
“gender”. Jean Epstein  considérait la “photogénie”  comme se réalisant 
grâce au gros plan ; perception prolongée par la notion du “pro-filmique”, 
élaborée par Christophe Wall-Romana, pour désigner la part qui excède 
la diégèse et renforce  l’effet émotionnel. Tel serait la présence  d’une 
vedette reconnue,  comme le visage de Garbo, qui mettait les spectateurs 
de son époque en extase. Paraskeva voit un rappel de cette esthétique 
dans  l’aspiration beckettienne à  contempler un visage féminin. Le “pro-
filmique”  concerne aussi les relations  complexes entre acteur et directeur, 
et Paraskeva interprète le rôle de H, dans …que nuages…  comme étant 
celui  d’un metteur en scène tyrannique qui, à  l’instar de Beckett, fait 
répéter  l’actrice,  l’obligeant à mimer mots et gestes. En ce qui  concerne 
les questions du gender, Paraskeva  considère que Beckett renverse le rôle 
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du regard prédateur masculin caractéristique du cinéma institutionnalisé, 
parce que dans ses pièces, ce sont les femmes qui donnent les ordres. 
Par  contraste, Beckett montre les figures masculines  d’autorité  comme 
étant oppresseurs, déshumanisées et déshumanisantes.

 L’étude de Paraskeva mobilise des  connaissances amples  concernant 
les créateurs du modernisme. Elle offre un précieux panorama permet-
tant de situer  l’œuvre beckettienne, et  d’apprécier les autres œuvres 
avec lesquelles elle entre en dialogue. Avec justesse, Paraskeva rappelle 
 l’observation de Jonathan Bignell selon laquelle  l’œuvre de Beckett résiste 
à tout effort pour  l’assimiler aux  contextes déterminés par  l’histoire et 
la télévision. Il a raison aussi de souligner la nécessité de définir et de 
décrire ce  contexte, afin de mieux apprécier la singularité de la création 
beckettienne. Toutefois,  c’est bien cette originalité et cette spécificité 
que  l’auteur renonce à mettre en lumière. 

En effet,  l’approche adoptée par Paraskeva  consiste à dessiner des 
rapprochements entre  l’œuvre de Beckett et  d’autres œuvres qui purent 
 l’inspirer en lui offrant des modèles ou en lui ouvrant des champs 
 d’exploration. Cependant, même si ces  comparaisons ont leur intérêt, la 
recherche de similitudes a tendance à gommer  l’originalité de Beckett. 
Ainsi, les parallèles établis entre Duras et Beckett ne donnent pas lieu 
à une réflexion sur ce qui rend leur démarche respective différente.

Au fond, et  comme souvent dans des études publiées dans le monde 
anglophone, il manque cruellement une armature théorique susceptible 
 d’offrir une base pour  l’interprétation de  l’œuvre. Si Beckett et  d’autres 
créateurs modernistes ont employé des techniques similaires –  comme les 
formes géométriques, ou  l’effacement du corps et de  l’émotion –, nous 
ne savons pas quel sens de tels choix peuvent revêtir. Aucune question 
 n’est posée quant aux raisons ayant  conduit les modernistes à adopter ces 
méthodes. Une seule allusion – restée vague – est faite dans  l’introduction, 
où  l’auteur suggère que les créateurs auraient cherché à traduire une 
« subjectivité turbulente » (p. 26). Nous  n’apprenons donc pas ce qui, 
dans ces modes de création, put attirer Beckett. Quand  l’influence 
de Kleist est évoquée –  l’idée que les marionnettes  connaîtraient un 
état  d’innocence –, on ne sait pas quelle signification cette esthétique 
revêtirait dans  l’œuvre de Beckett. Ou encore, Paraskeva nomme les 
divers créateurs (Arthur Symons sur Maeterlinck, Edward Gordon 
Craig) qui  s’intéressèrent à  l’absence  d’initiative caractérisant le corps 
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dépersonnalisé mis en scène, mais ce qui préside à cette énumération 
est  l’amalgame : le différent est ramené à du même ; la question de la 
technique  l’emporte sur celle du sens.

Ce qui remplace la réflexion théorique est  l’engouement pour les 
“ cultural studies” – sous la forme des “star studies” et “gender studies” –, 
dont  l’un des effets est  d’alimenter des digressions,  comme celle où 
Paraskeva accorde une grande importance au caractère « pro-filmique » 
(p. 149) de la relation entre le metteur en scène (Beckett) et son acteur. 
Quant aux références aux “gender studies”, elles réduisent la perception 
de  l’œuvre aux histoires triviales des rôles masculin/féminin imposés 
par la société, et à des enjeux de pouvoir. Selon cette perspective idéolo-
gique, on juge que le regard masculin exerce nécessairement un pouvoir 
abusif sur le sujet féminin, qui se voit réduit à  l’état  d’objet. Paraskeva 
estime que  l’originalité de Beckett réside dans son choix de renverser 
« le regard prédateur masculin du cinéma institutionnel », marqué 
par ses « structures patriarcales de perception et de  comportement » 
(p. 166), en mettant en scène une voix féminine qui « scrute ou dirige 
froidement un sujet masculin passif ». Non seulement cette évaluation 
est-elle creuse et superficielle – se réduisant au petit jeu de “ôte-toi de là, 
que je  m’y mette”, entre les sexes – mais surtout, on ignore quel sens ce 
choix peut représenter pour notre auteur. Or les instances oppressantes 
chez Beckett doivent être  considérées non  comme un  commentaire 
social et idéologique, mais  comme relevant des fonctions du langage 
et la manière dont celles-ci touchent aux enjeux existentiels  d’un sujet. 

Dans …que nuages…, H agit  comme un “directeur” ou “metteur 
en scène” à  l’égard de la femme, en dictant le texte que celle-ci énonce 
sans voix. Paraskeva y voit une « allégorie » (p. 159) de la manière 
dont Beckett faisait répéter son texte à Billie Whitelaw, et le regard 
du metteur en scène qui réifie ses gestes, marquant sa «  contrainte au 
sein de structures codées de performativité genrée » (p. 165). Quant à 
Catastrophe, Paraskeva  considère cette pièce  comme « une autocritique 
des méthodes dictatoriales de Beckett lui-même et de  l’intense forma-
lisme  qu’il demandait de ses acteurs » (p. 166).  L’œuvre de création se 
réduit ainsi à une historiette, où Beckett se retourne  contre Beckett. Il 
nous semble  qu’il serait plus approprié et plus fructueux  d’interroger 
la dimension subjective de ces dispositifs, pour étudier, par exemple, la 
manière dont Beckett traite avec le surmoi. En faisant répéter une actrice, 
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nous ne sommes pas en présence  d’une personne qui en tyrannise une 
autre, mais de deux artistes qui  s’affrontent volontairement à une même 
dimension du langage au sein  d’une œuvre de création unique. Adopter 
 l’optique des “ cultural studies” peut, certes, donner le sentiment exaltant 
de  s’élever  contre les injustices, de dénoncer  l’oppression, mais on  s’y 
limite essentiellement aux questions  d’adaptation sociale –  confortant 
donc le système – plutôt que de traiter les enjeux de la création : ceux-
ci témoignent de la singularité du créateur qui, par définition, déjoue 
tout système. 

Ainsi, alors que Paraskeva affirme que  c’est en  considérant les divers 
 contextes de la création beckettienne que  l’on peut développer un sens 
du caractère esthétique particulier de la résistance de Beckett à son 
 contexte, le choix fait dans son étude  consiste à explorer la seule ques-
tion du  contexte et,  conceptuellement, à  confirmer cette orientation en 
privilégiant la perspective des “ cultural studies”. Ce champ  d’investigation 
en ce qui  concerne le cinéma de Beckett, laissé en friche par Paraskeva, 
reste donc à étudier de manière approfondie. 

Llewellyn Brown

* 
* *

Lloyd, David.  Beckett’s Thing: Painting and Theatre. Edinburgh UP, 
2016. 253 + xiv p.

On sait que Beckett nourrissait un intérêt intense et durable pour la 
peinture, et  qu’il avait noué des liens très étroits avec certains artistes, 
tels Jack B. Yeats, rencontré en 1930, les frères van Velde, surtout 
Bram, et Avigdor Arikha, rencontré en 1956. Nous savons aussi que 
son théâtre révèle  l’importance extrême  qu’il accordait à la  composition 
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visuelle, qui était loin  d’être un élément secondaire dans ces créations 
dont toutes les  composantes étaient intimement liées. Cette étude de 
David Lloyd nous offre un accès particulièrement pénétrant aux enjeux 
de cette association éminemment fertile. 

Lloyd relève la manière dont les peintures auxquelles Beckett 
 s’attachait ménagent un espace pour  qu’apparaisse la “chose” qui résiste 
à la représentation et qui perdure, là où  l’humanité elle-même rejoint 
le statut de la chose. Ce qui réunissait la création de Beckett et celle de 
ces peintres – qui se situaient en marge du canon international – était 
leur rapport à la forme représentée, dans son apparition et sa disparition, 
entre figuration et abstraction. Ainsi, en accordant une importance 
fondamentale au décor dans ses pièces de théâtre, Beckett disloque et 
démantèle la figure humaine et ses attributs, en sorte que  l’humain 
 s’appréhende  comme une chose parmi  d’autres. En effet, Lloyd déclare 
que son théâtre « pense la chose » (p. 19). Dans cette démarche, Beckett 
ne se  contentait pas de  s’inspirer de la peinture : il « déconstruisait » (p. 4) 
ses sources  d’inspiration, pour en redistribuer les éléments. Il pénétrait 
sous la peinture achevée pour saisir la manière de travailler dont elle 
est  l’effet, pour en tirer ce qui serait susceptible de se transformer dans 
un autre médium. 

Le premier chapitre explore les relations entre MacGreevy, Jack 
B. Yeats et Beckett. Alors que MacGreevy voyait dans Yeats  l’expression 
de  l’esprit national, Beckett discernait en lui  l’impossibilité de toute 
 communication. En effet, la peinture de Yeats empêche le spectateur 
 d’adopter un point de vue unique :  l’œil demeure sans repos, étant 
 constamment obligé  d’osciller entre distance et proximité, entre tech-
nique et image, figure et médium, au détriment  d’un regard totalisant. 
Yeats montre la mise en acte de  l’échec de la représentation :  l’échec 
de récupérer ou  d’abandonner  l’objet, dans un acte de « suspension » 
(p. 65) qui signe le refus de  l’idée de possession, et témoignant  d’un 
détachement à  l’égard des idées du nationalisme. 

Faisant écho à la peinture de Yeats, En attendant Godot et Fin de 
partie nous poussent à chercher une interprétation qui se trouve aussi-
tôt déjouée, vouée à  l’échec. Grâce à une scission entre forme et fond, 
la parfaite unité formelle des pièces opère  comme un cadre  contenant 
le matériel en désintégration, faisant sentir une tension vitale face à la 
menace de dissolution. 
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Consacré à Bram van Velde, le deuxième chapitre souligne le fait 
que Beckett renonce à  l’idée  d’un sujet qui posséderait  l’objet, dans les 
domaines politique et esthétique :  c’est sur cette question  qu’il critique 
certains peintres  comme Tal Coat. En effet,  comme le nationalisme, 
 l’expression suppose  l’existence préalable du sujet qui  s’exprime. 

Or chez Bram van Velde, Beckett découvre des peintures qui 
empêchent le spectateur de jouir  d’un point de vue fixe. Il semble que 
les ruines ou les restes  d’un visage regardent depuis le tableau. Ainsi, 
van Velde suspend  l’effort de la peinture occidentale pour saisir  l’objet : 
 l’essence même de ce dernier  consiste à déjouer toute représentation. Si 
 l’on pourrait voir une certaine proximité entre Beckett et Heidegger, 
pour qui  l’objet est résistance à  l’instrumentation,  l’écrivain  n’accepterait 
pas  l’éloge que le philosophe fait de la proximité. La peinture de van 
Velde, oscillant entre apparition et disparition, annihile le sujet souverain. 

Lloyd observe un changement dans la scène beckettienne dès La 
Dernière bande, où le personnage reste tributaire des objets au lieu que 
ceux-ci prolongent son existence dans le monde : Krapp est déplacé par 
les objets. Ensuite, le théâtre beckettien se voit disloqué en ses éléments 
distincts : regard, figure et voix. Cet effet est perceptible dans Film, qui 
abolit le schéma idéaliste de la perception de soi, mettant en évidence la 
matérialité du regard et des choses multiples à travers lesquelles le sujet 
voit son existence répartie, et qui traduit son aliénation  constitutive. 

Le troisième chapitre examine les  convergences entre les démarches 
respectives  d’Avigdor Arikha et de Beckett1. Initialement, le peintre 
israélien voyait  l’abstraction à la fois  comme un idéal, et un moyen grâce 
auquel la peinture pourrait  s’égaler la musique, mais il finit par peindre 
 d’après observation à la suite de sa visite décisive  d’une exposition sur 
le Caravage en 1965. Cette nouvelle démarche supposait la recherche 
pour désapprendre, en sorte que ce  n’est pas  l’objet  contemplé qui se 
situe au cœur de la peinture, mais le regard même du peintre, avant 
 qu’il ne prenne  conscience de soi. Comme le Caravage, Arikha évacue 
la dimension narrative de la peinture,  s’intéressant plutôt à ce qui est 
sur le point de se produire, ou à ce qui vient tout juste  d’avoir lieu. Son 

1 On lira aussi avec profit  l’étude de David Lloyd, « Avigdor Arikha illustre Textes pour 
rien de Samuel Beckett », Textes pour rien dans La Revue des Lettres modernes, Série “Samuel 
Beckett”, no 6 : “‘Textes pour  rien’ / ‘Texts for  Nothing’ de Samuel Beckett : le corps de la voix 
impossible”, 2018, p. 255-267.
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attention se dirige vers des espaces intermédiaires, vers ce que nous 
avons tendance à ignorer au profit du spectaculaire. Dès lors, le tableau 
 n’est pas représentation mais  l’indice  d’une part  qu’il ne  contient pas. 

Comme le Caravage et Arikha, Beckett abandonna la préoccupation 
avec  l’istoria, et des fonctions symboliques, préférant chercher à produire 
des effets musicaux. Au lieu de  considérer  l’espace scénique  comme 
destiné à se remplir  d’actions et de gestes, ses pièces ultérieures forment 
 comme des images figées, où Beckett saisit la jonction entre  l’humain et 
la chose, le moment même de  l’apparition de  l’humain ou de la chose. 
Il produit des moments  d’une suspension corrélée au surgissement du 
« non-soi » (Dsj, p. 152).

Dans sa  conclusion, Lloyd observe que la dimension politique de la 
création beckettienne  concerne sa qualité existentielle, grâce à laquelle 
 l’homme se situe sur le même plan que les choses. Alors, dans Catastrophe, 
le Metteur en scène traverse le quatrième mur, empêchant le spectateur 
de  s’identifier à un point de vue totalisant, tandis que Protagoniste 
regarde à partir du lieu de la chose qui ne saurait être récupérée. Beckett 
travaille ainsi à une « dissolution intérieure du sujet » (p. 231). Ses pièces 
démantèlent le théâtre et  l’homme, faisant apparaître le lieu  d’une 
humanité en ruines.

Cette étude extrêmement riche et fine est étoffée de nombreuses 
illustrations. Elle offre des analyses pénétrantes, et une ample matière 
de réflexion. 

Llewellyn Brown

SIGLE ET ÉDITION UTILISÉS

Dsj Disjecta. London, John Calder, 1983.
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* 
* *

Restrepo Restrepo, Esteban. (Anti)chambres : les architectures fragiles dans 
 l’œuvre de Samuel Beckett. Paris, Les Presses du réel, 2014. 206 pages.

Si un écrivain méritait une étude entièrement  consacrée à la notion 
 d’espace dans son œuvre,  c’est bien Samuel Beckett. Et particulièrement 
dans son œuvre romanesque, qui est la matrice de son théâtre. Nous 
 commencerons par souligner la pertinence de  l’étude que Esteban Restrepo 
Restrepo, spécialiste  d’architecture,  consacre à ce que  l’on pourrait 
nommer  l’inquiétude de  l’espace dans  l’écriture de Beckett. Écriture de 
 l’espace, espace de  l’écriture,  c’est bien dans ce jeu de miroirs permanent 
que  s’inscrit la recherche expérimentale du grand dramaturge. Jeu de 
miroirs mais aussi zone de tensions, que Restrepo Restrepo restitue tout 
au long de son enquête, étudiant la déconstruction de  l’espace dans les 
œuvres principalement romanesques de Beckett, avec une multitude 
de références à  L’Innommable, texte magistral qui semble avoir beaucoup 
marqué le critique. Il part du postulat selon lequel les personnages bec-
kettiens sont à la recherche  d’une chambre – on ne peut  s’empêcher de 
penser à la célèbre pensée de Blaise Pascal : « […] tout le malheur des 
hommes vient  d’une seule chose, qui est de ne savoir pas demeurer en 
repos dans une chambre1. » Ce philosophe, Esteban Restrepo Restrepo, 
dont  l’érudition est tout à fait appréciable, le citera parmi  d’autres voix, 
telles que celles de Derrida, de Lévinas, de Deleuze, de Merleau-Ponty.

Ce faisant, Esteban Restrepo Restrepo nous propose une traversée, en 
diagonale, ou en zigzags, à travers une typologie de chambres,  comme 
autant de variantes permettant de décliner les différents modes de cette 
inquiétude, de cette mise en tension de  l’espace multiple, hétérotopique 
(au sens où  l’entend Michel Foucault). Sa démonstration, parfois circu-
laire,  comme aspirée dans un mimétisme tout beckettien,  s’élabore en 
tissant des jeux  d’analogies entre la démarche de Beckett et celle de John 
Cage ou  d’Yves Klein et, documents iconographiques à  l’appui, avec 

1 Blaise Pascal, Pensées t. I, Michel Le Guern (éd.), Paris, Gallimard, « Folio », 1988, no 126 : 
« Divertissement », p. 118.

© 2020. Classiques Garnier. Reproduction et diffusion interdites.



382 SAMUEL BECKETT,  UN ÉCRIVAIN DE   L’ABSTRACTION ?

le travail de plasticiens et artistes des années Soixante-dix à nos jours, 
avec la référence  constante à des architectes  contemporains importants.

À  l’écoute du processus du travail de Beckett, Esteban Restrepo 
Restrepo souligne des valeurs négatives telles que celles de  l’inaudible, 
de  l’invisible, de  l’indicible, de  l’innommable, de  l’inimaginable, de 
 l’informe, de  l’inarticulé, de  l’inexplicable, de  l’immatériel,  comme autant 
de facettes  d’une même logique négative au travail dans  l’œuvre, qui se 
manifeste par des opérations, des modalités de présence/absence, que le 
critique décrit en empruntant le lexique de  l’architecture : amoindris-
sement, soustraction, désaccumulation, désaffectation, désattribution, 
indétermination, délocalisation, éloignement, effacement, déterritoria-
lisation,  comme autant de manières de décliner ce  qu’il nomme une 
forme  d’« insoumission envers le réel » (p. 177).

Selon Restrepo Restrepo, si  l’architecture a pour objectif  d’édifier, 
de  construire un abri qui garantisse les humains  contre la pression des 
forces extérieures,  c’est la chambre qui illustre le mieux la tentative de 
 contrôle de ces forces. Or, les héros des romans de Beckett habitent les 
chambres (des autres) sans les habiter, à la recherche frénétique  d’une 
chambre à soi pour se couper du monde : sauf que cette chambre ne sera 
pas tout à fait à soi, et que le projet sera souvent  d’habiter  l’inhabitable. 
La chambre de Malone, la chambre de Molloy, la chambre de Monsieur 
Knott dans Watt, la chambre du narrateur-locataire de Premier amour 
 s’inscrivent dans ce type de quête.

Les chambres beckettiennes ne sont jamais des univers clos, mais des 
lieux instables, des espaces en perpétuel nomadisme, suspendus entre 
le dedans et le dehors : à  l’image des personnages, ils sont la proie de 
 l’insaisissable. Aux personnages qui sont des « être(s) translucide(s) » 
(p. 57) répond une logique de « déménagement  continu2 » particulière-
ment observable dans Murphy, Watt, Molloy, Premier amour, Le Dépeupleur. 
 C’est pourquoi, tout  comme Beckett souligne sans cesse  l’aporie de la 
nomination, Esteban Restrepo Restrepo utilise des titres hésitant entre 
la chambre et  l’antichambre : “(anti)chambre”, pour évoquer des espaces 
paradoxaux qui, à  l’image des dessins  d’Escher ou des stratégies fiction-
nelles de Borgès (jardin, bibliothèque ou sphère), sont des espaces qui 
dérangent notre imagination et  l’acte  d’imaginer lui-même.

2 Expression en hommage au Neutre, que Roland Barthes définit  comme  l’acte de « mettre 
quelque chose en état de variation  continue » (cité p. 58).
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Esteban Restrepo Restrepo, soulignant le point de vue de surplomb de 
Beckett, qui fait de ses romans des métaromans (nous ajouterions : de son 
théâtre un métathéâtre, et de son langage un métalangage) insiste sur la 
dimension de métaespace de  l’architecture dans son œuvre, allant  jusqu’à 
affirmer que le corps, le langage et  l’espace sont, dans un tel univers, des 
entités hystérisées, au sens où Deleuze entend  l’hystérie  comme un excès de 
présence à soi et au monde. Ainsi il parle, au sujet des personnages becket-
tiens, de « malaises métaphysiques » (p. 11), de « pathologie de la visibilité » 
(p. 79), qui mêlent extériorité et intériorité dans des dispositifs qui sont des 
« dispositifs de souffrance » (p. 81), « des architectures sadiques » (p. 81).

« La fiction architecturale  commence chez Beckett par la rupture avec la 
réalité de la part des personnages » (p. 61), écrit Esteban Restrepo Restrepo, 
dont le mérite est  d’affirmer les liens indissolubles qui unissent le voir et le 
dire, et que Mal vu mal dit développe sur un mode négatif (Claude Simon 
disait  qu’il ne faut pas  confondre le monde écrit et le monde réel). Dans 
 l’univers de Beckett, il y a une relation étroite entre labyrinthe et narration.

De notre point de vue, les plus belles pages de ce livre portent  d’une 
part sur  l’analyse de la couleur beckettienne par excellence (le gris), 
 d’autre part sur la topique du centre (liée à  l’usage de  l’oxymore, de 
 l’approximation, de la perte de la fonction référentielle). 

 L’auteur développe un passage sur la couleur grise, emblématique de 
 l’univers de Beckett, et selon lui proche de la notion du “neutre” chez 
Blanchot : nous aurions aimé y trouver des références aux réalisations de 
 l’exposition Beckett qui a eu lieu à Beaubourg en 2007, ainsi  qu’aux belles 
pages que Kandinsky  consacre à cette non-couleur dans Du Spirituel dans 
 l’art. Ce que Malone nomme « incandescence grisâtre » (MM, 76) est la figure 
de  l’oxymore, dont la transposition sur le plan auditif est le bourdonnement 
 continu entendu par Molloy, par Malone mais aussi par la femme de Pas moi.

Nous avons particulièrement apprécié la partie « (anti) chambre 
orbitale », qui décrit le centre  comme une “zone de danger” (perspec-
tive présente notamment dans Quad), qui à la fois attire et rejette les 
personnages, « pris par une force simultanément centripète et centrifuge. » 
(p. 112). Et Restrepo Restrepo de  conclure que la « mise en orbite des 
personnages (est) une manière  d’être au monde en état  d’errance circu-
laire permanente » (p. 112).

En revanche, sur le plan de  l’herméneutique, nous aimerions nuancer 
certaines affirmations  d’Esteban Restrepo Restrepo. Ainsi, il décrit les héros 
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de Beckett  comme des créatures se dirigeant vers le néant,  qu’il assimile, 
un peu rapidement, à leur propre mort :  n’est-ce pas une interprétation 
restrictive, de même que  l’assimilation du vide au néant ? En effet, si la 
catastrophe  d’identité est au cœur de  l’univers de Beckett,  c’est bien de 
“mort apparente”  qu’il est question plus que de mort biologique : une 
figure de la réversibilité entre la mort et la vie, entre  l’origine (la naissance) 
et la fin. Dans tous les cas, il  s’agit, pour les personnages beckettiens, 
de  s’affronter aux limites du possible, de se  confronter au non-espace, au 
non-temps, au non-humain, à ce qui ne peut ni se dire ni se circonscrire, 
et qui se  confond avec les origines du langage.

Si le rapprochement avec le texte Khôra de Derrida, notamment à 
propos de « La Falaise », est très éclairant, il nous semble que  l’œuvre 
de Beckett  s’inscrit dans le courant esthétique et philosophique de la 
voie négative, et  c’est pourquoi, aux valeurs négatives précédemment 
citées, nous ajouterions celle de dépossession : une dépossession qui 
affecte le personnage, le langage,  l’espace, et rejoint une « topologie 
de la perception3 »  comme le signale Michel de Certeau à propos des 
théories de Nicolas de Cues. Nous ne pouvons en effet faire  l’économie 
des influences majeures qui ont nourri la pensée de Beckett, à savoir la 
lecture  d’Héraclite, de Giordano Bruno, de Giambattista Vico, qui se 
livrent respectivement à un procès de la représentation, un procès de 
la visibilité, un procès du langage. Ainsi, si  l’entre-voir, ainsi que  l’a 
montré Esteban Restrepo Restrepo, peut se lire  comme une alternative 
à la visibilité, il faut souligner également dans cette œuvre (notamment 
celle pour le théâtre)  l’importance du hors-scène, à envisager des points 
de vue topique, esthétique et philosophique. 

Lydie Parisse

SIGLE ET ÉDITION UTILISÉS

MM Malone meurt. Paris, Minuit, 1995.

3 Michel de Certeau, La Fable mystique : xvie-xviie siècles, vol. 2, Luce Giard (éd.), Paris, 
Gallimard, « Bibliothèque des histoires », 2013, p. 75.
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Van Hulle, Dirk. The Making of Samuel  Beckett’s “ Krapp’s Last Tape” / 
“La Dernière bande”. Beckett Digital Manuscript Project, vol. 3. 
Bloomsbury / University Press Antwerp, 2015. 272 p.

 Krapp’s Last Tape est écrit par Beckett au début de 1958 et traduit en 
1959.  L’auteur avait surtout en tête la voix de Pat Magee dans le cadre 
des émissions de BBC3, mais depuis les années Cinquante, beaucoup 
de grands acteurs ont  constamment enrichi le rôle. Pour la version 
anglophone  j’ai particulièrement aimé les réalisations de John Hurt et 
de Robert Wilson, alors que dans le domaine français Pierre Chabert 
fut incontestablement le maître. 

Le “héros”, Krapp, se fourvoie principalement dans le temps (il entre 
dans une machine à la Wells). Il a  l’habitude de  s’enregistrer à chaque 
anniversaire et de se réécouter également à cette occasion. Dans la 
situation représentée (« Un soir, tard,  d’ici quelque temps. » [DB, 7]), Krapp 
a 69 ans, et il écoute et  commente la bande datant de ses 39 ans (sur 
laquelle il revient encore sur sa situation à 29 ans). Ensuite, il  commence 
un nouvel enregistrement pour revenir pourtant à  l’écoute. Les souve-
nirs provoquent par intermittence la nostalgie,  l’attendrissement, le 
désabusement et des propos cyniques. 

Cette vadrouille le pousse à se cramponner à ses fétiches, sa montre, 
ses bouteilles et avant tout ses bandes. Il  s’amalgame avec ces bandes 
et en caresse le vocabulaire. Ainsi il se transforme de sujet en objet 
du désir et parallèlement en “abject”, en crap. La dimension humaine 
semble  s’évanouir.  C’est pourtant un événement  comme le geste ultime 
du personnage principal de Catastrophe qui se produit. Krapp relève 
ce reste  d’humanité  qu’est la parole affective, et  c’est peut-être ce qui 
nous sauve avec lui. 

Deux publications récentes permettent, chacune de sa façon, de mieux 
saisir le texte, de mieux apprécier le jeu, de savourer ses ambivalences. Il 
 s’agit  d’abord du très  complet livre traitant de la genèse de la pièce, de la 
main de Dirk Van Hulle.  L’exergue tiré de  L’Innommable / The Unnamable 
accentue  l’aspect “abject” tout en ironisant : « […]  c’est  comme de la 
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merde, voilà, de la merde, le voilà enfin, le mot juste […]. » (I, 131) ↔ 
« […]  it’s like shit, there we have it at last, there it is at last, the right 
word […]. » (U, 359). 

Il est précisé que le livre fait partie du « Beckett Digital Manuscript 
Project », études génétiques  s’appuyant sur la digitalisation et  l’archivage 
des documents1. Mais cette publication fait beaucoup plus en  confrontant 
les données génétiques et les propositions de la critique beckettienne, 
tantôt pour  confirmer telle suggestion, ailleurs afin de rectifier des orien-
tations. Une première partie fait  l’inventaire minutieux des documents 
disponibles : Autograph Manuscripts, Typescripts, Pre-Book Publications et 
Editions (dans les deux langues) pour se clore par une section Acting Copies 
and Broadcasting Scripts et une autre Annotated Copies and Production Notes.

La deuxième partie présente la genèse de  Krapp’s Last Tape où  l’on 
trouve successivement le cadre du  contexte, les différentes versions et 
un parcours “scène par scène”. La partie trois procède de la même façon 
pour La Dernière bande en tant que traduction, principalement de la 
main de  l’auteur (après une première version de Pierre Leyris jugée fort 
insuffisante par Beckett). 

Toutefois cet ensemble strictement organisé est précédé  d’une intro-
duction substantielle qui se présente sous le titre « Cognitive Krapp ». 
Ce titre paraît viser juste en proposant de chercher à  connaître Krapp 
à travers  l’évolution de sa pensée, de ses réflexions, de ses sentiments 
et ceci en valorisant le dynamisme du Temps. Pour  l’essentiel,  c’est la 
grande dichotomie entre noir et blanc, ombre et lumière, feu et cendres, qui 
 constitue le fond de cette évolution.  L’hypothèse de travail se formule 
alors  comme suit : « […] que la succession de versions textuelles peut 
éclairer les dynamiques du modèle des ébauches successives qui caractérise 
 l’esprit fictionnel évoqué dans cette pièce. » (p. 38). La répartition sur 
les domaines français et anglais est inégale ; il existe quatre manuscrits 
en anglais et aucun en français par exemple.

Tout au long des différentes versions, on se rend  compte de  l’alternance 
entre un certain impact des sentiments  d’une part, et une attitude de 
déréliction de  l’autre. Ainsi  s’opposent les souvenirs de la mère, de la 
nuit épiphanique, de la rencontre dans la barque  d’un côté et les plaintes 
et les sarcasmes sur la situation actuelle de  l’autre côté. Et  c’est parce 

1 Voir le  compte rendu du volume par Dirk Van Hulle et Shane Weller  consacré à The 
Making of Samuel  Beckett’s “ L’Innommable” /“The Unnamable” (SB6, 470-472).
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que Krapp est un personnage capricieux, en partie imprévisible, que 
les antagonismes radicaux  comme les principes du manichéisme ne 
suffisent pas à déterminer la  condition fondamentale du personnage et 
ses mobiles. Les changements et les ajouts ou encore les biffures dans 
les différents documents témoignent de ces divergences. 

Les indications relatives à la relation entre la  continuité et les rup-
tures, les silences, les hésitations, formules  d’épanorthose et  d’aposiopèse, 
souvent adaptées lors des mises en scène, sont symptomatiques de cette 
lutte avec le temps et avec les avatars de  l’individu. Ainsi le va-et-vient 
de la bande qui se déroule et se rebobine perce des trous dans le voile de 
la langue enregistrée (p. 167). La sixième version en anglais notamment 
montre un surplus de “gaps”. 

Deux influences majeures se profilent à  l’arrière-plan de ce journal 
parlé atypique : saint Augustin et Montaigne, alors que le développement 
du thème du feu rappelle fortement Dante et Pétrarque, aboutissant à la 
notion finale du feu dans la pièce qui persiste dans toute son ambiguïté. 

 L’étude du texte qui avance scène par scène à partir de la page 182 est 
particulièrement riche. On voit, par exemple,  comment les listes dressées 
par Beckett sur les oppositions entre obscurité et lumière se nuancent 
en cours de route. Comment de plus en plus la réalité de la scène et la 
présence physique du protagoniste se manifestent et créent une symbiose 
entre  contenu de la pièce et forme théâtrale. Comment  compte toujours 
davantage la matérialité de la langue et les silences qui la ponctuent avec 
les exemples significatifs de « bobine » (DB, 11-12) / bibine et de « viduité » 
(19). Ainsi se dégage  qu’« un personnage  complexe dans un texte met 
en acte des modèles  conflictuels de  l’esprit » (p. 208), ce que souligne en 
anglais la rime wind : : mind. Ceci fonctionne au niveau des souvenirs 
enregistrés, et trouve son écho lors de  l’enregistrement représenté : Krapp 
 s’y peint en auteur désillusionné, mais il ne résiste pas à  l’appel  d’Effi (du 
roman Effi Briest de Fontane). On entend la provocation dans la bouche 
de Beckett : « Je ne suis pas un intellectuel. Je ne suis que sensibilité2. » 

La Dernière bande est un texte qui fait le tour de toutes sortes 
 d’attachements, de liens et de liaisons, de nœuds et de dénouements. La 
bobine de Freud (fort-da)  s’impose, mais surtout  l’idée de Unwiederbringlich 
(ce qui ne pourra pas être ressuscité) provenant de Fontane (p. 224, 226).

2 Samuel Beckett in Gabriel  d’Aubarède, « En attendant Beckett », [entretien avec Samuel 
Beckett], Les Nouvelles littéraires, no 1746 [Paris, Larousse], 16 février 1961, p. 7.
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Dans la version française, certains éléments scatologiques ou scabreux 
se profilent plus particulièrement :  constipation et masturbation se 
tiennent en équilibre, si on ose dire. Bandaison et débandade ponctuent 
le rythme. Mais  d’autre part les indications de Beckett pour la mise 
en scène témoignent  d’un “intent of undoing3”, la volonté de rendre le 
spectacle plus sobre, plus poignant, plus “choquant”. 

Dans la  conclusion de son étude richement illustrée par des fac-similés 
et qui tisse un vaste réseau de références et de variantes, Van Hulle 
 s’adresse, pour terminer, à Bergson et écrit en guise de vue synthétique : 

[…] pour paraphraser Bergson, le “déroulement” de la “durée” de Krapp 
ressemble  d’un côté “ l’unité  d’un mouvement qui progresse” (un Je à des 
étapes successives), et “une multiplicité  d’états qui  s’étend” (une succession 
 d’individus). Le  contenu de La Dernière bande ajoute ainsi une signification 
particulière à la forme textuelle de sa genèse, et inversement. Les ébauches et 
versions textuelles successives  constituent diverses étapes de la durée de cette 
pièce. Afin de “dérouler” la durée de  l’œuvre, ce livre a analysé “ l’élaboration” 
[making of] cette pièce, dans  l’espoir  d’informer de nouvelles mises en scène et 
lectures, à partir de  l’idée que  comprendre  comment quelque chose fut créé 
peut  contribuer à  comprendre  comment il fonctionne. (p. 253)

Cette gageure est pleinement réussie.

Sjef Houppermans 

SIGLES ET ABRÉVIATIONS UTILISÉS

DB La Dernière bande suivi de Cendres. Paris, Minuit, 2007.
I  L’Innommable. Paris, Minuit, 1992.
U The Unnamable, in TN.
TN Three Novels. New York, Grove Press, 1965.

3 “volonté de défaire” : expression inventée par Stanley E. Gontarski dans le titre de son 
livre The Intent of Undoing in Samuel  Beckett’s Dramatic Texts, Bloomington, Indiana UP, 
1985.
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Sack, Daniel. Samuel  Beckett’s  Krapp’s Last Tape. Routledge, « Fourth 
Wall Series », 2016. 74 p.

« The Fourth Wall » est une collection de Routledge dans laquelle 
sont publiées des études  concentrées sur des pièces de théâtre clefs. Le 
volume de 2016  consacré à  Krapp’s Last Tape est de la main de Daniel 
Sack qui enseigne à  l’Université de Massachusetts Amherst. Le livre plaît 
principalement pour deux raisons, à savoir sa structure claire et bien 
 conçue ainsi que  l’engagement personnel de  l’auteur. Successivement les 
chapitres  s’appellent : « What happens », « Who happens », « How it 
happens », « When it happens » et « Where it happens ». Sack cherche 
 d’abord à situer la pièce dans la vie et  l’œuvre de Beckett, tout en 
montrant  l’enchevêtrement de ces deux dimensions.  C’est le texte le 
plus personnel de Beckett, et ceci non seulement à cause des trois 
événements essentiels qui en  constituent la ligne centrale – décès de la 
mère, épiphanie sur la côte (reflet de celle vécue dans la chambre de sa 
mère), rencontre amoureuse sur  l’eau (imprégnée du souvenir  d’Ethna 
MacCarthy gravement malade au moment de  l’écriture) –, mais encore 
par la  concrétisation sur scène de la  condition humaine et de sa relation 
au temps telle que Beckett la ressent. 

La pièce est profondément réaliste en faisant de  l’espace théâtral 
un endroit allégorique. Les moyens de la scène (les dispositions de la 
lumière, les reflets entre coulisses et salle, le “sacrifice” technique de 
la voix entre autres) permettent de donner un relief particulièrement 
poignant aux virtualités ainsi  qu’aux impasses  d’une existence. Cette 
attention à la matérialité se prolonge dans les exemples  d’une langue 
 concrète et variée qui  combine soliloque, ouverture sur la  communication 
et “fancy” – liberté de  l’imagination. Les deux voix en écho, les silences 
et les pauses, ponctués par un bruitage de fond (la bande en mouvements 
et les déclics de  l’appareil ; la voix et le souffle ; les cris et les raclements ; 
les pieds qui se traînent ; les papiers qui se froissent – le tout réglé avec 
précision par Beckett, surtout là où il participe à la mise en scène) 
créent un milieu où le théâtre exhibe toute sa vérité de présence/absence. 

© 2020. Classiques Garnier. Reproduction et diffusion interdites.



390 SAMUEL BECKETT,  UN ÉCRIVAIN DE   L’ABSTRACTION ?

Krapp préfigure déjà les figures fantomatiques des dernières pièces.  C’est 
 d’ailleurs un autre mérite de cette étude que de mettre régulièrement 
en parallèle différentes pièces de  l’auteur afin de tracer les lignes  d’une 
évolution multiforme. Tout au long de sa vie Beckett explore le domaine 
que Krapp illustre exemplairement : « I am working with impotence 
[…]1. » (“Je travaille avec  l’impuissance”). Là où Van Hulle aboutit à 
Bergson2, Sack a recours à Proust et à  l’étude de Beckett sur cet auteur. 
Cette ouverture se révèle très fructueuse, car elle permet notamment 
de montrer  comment dans la figure de Krapp, se poursuit  l’exploration 
proustienne de  l’univers de la mémoire avec ses pôles principaux que 
sont la mémoire volontaire et les souvenirs involontaires. Si la mémoire 
volontaire ponctue notamment la matérialité du temps dévastateur, 
 l’affect sensoriel dirige par exemple ce mouvement de la barque qui fait 
dire : « Mais, sous nous, tout remuait, et nous remuait, doucement, de 
haut en bas, et  d’un côté à  l’autre. » (DB, 32). Pareillement se succèdent 
dans la Recherche (Le Temps retrouvé) les propos de Charlus, par exemple, 
et les révélations dans le salon des Guermantes. 

Pour ce qui regarde  l’engagement de Daniel Sack, la ressemblance 
 qu’il sent avec Krapp, ses réflexions à ce sujet nous permettent  d’entrevoir 
notre propre place dans le dispositif. Entre refus et adhésion, identi-
fication et katharsis, Krapp nous accompagne : «  L’écriture de ce livre 
est assurément devenu pour moi un processus étonnement troublant, 
quand je découvre des versions de moi-même dans les descriptions de 
Krapp que je  continue à réviser. Qui peut dire où se loge la volonté 
dans cette relation ? » (p. 15).

 L’étude se  conclut par le portrait de quelques grands acteurs qui ont 
joué le rôle et qui diversement témoignent également de leur identification 
spécifique avec Krapp. Particulièrement touchante se dégage la position 
de Harold Pinter, dont les pièces sont si proches de Beckett (et qui a 
écrit le plus beau scénario proustien imaginable). La critique a remarqué 
la force extraordinaire du regard (« gaze ») de Pinter dans ses ultimes 
performances, « un regard dans le vide, ou dans leur être même » (p. 66). 

1 Samuel Beckett cité par Israel Shenker, « Israel Shenker in “New York Times” » (5 mai 
1956), p. 146-149 in Lawrence Graver et Raymond Federman (dir.), Samuel Beckett : The 
Critical Heritage, London, Routledge, 1979, (p. 148).

2 Voir le  compte rendu ci-dessus : Dirk Van Hulle, The Making of Samuel  Beckett’s “ Krapp’s 
Last Tape” / “La Dernière bande”.
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Je ne peux que tomber  d’accord avec Daniel Sack sur  l’extraordinaire 
fascination exercée par Krapp. Quand  j’ai essayé  d’interpréter le rôle lors 
du colloque de Cerisy sur Beckett3,  j’étais certes un peu jeune (54 ans), 
mais  j’ai pu sentir intensément glisser et se coaguler le temps sous les 
 combles du château (à  l’aube  d’une nouvelle époque de ma vie). Des 
problèmes techniques avaient nécessité  d’ailleurs de remplacer le magné-
tophone à bandes par un appareil à cassettes. Le hasard arrangeant les 
choses, cet échange suggérait de prononcer “ca-ca-cassettes” lors de leur 
manipulation. Même dans le cas que Beckett ne serait pas trop  d’accord, 
reste que les résonances touchent un même substrat. 

Pour rendre  compte de cette intensité que peut prendre pour nous la 
proximité de Beckett par ses textes,  l’approche fictive permet entre autres 
 d’en tracer le parcours et les étapes. Deux livres qui ont été publiés ces 
dernières années me paraissent fort illustratifs de cette voie.  D’abord  j’ai 
beaucoup apprécié A Country Road A Tree de Jo Baker4. Il existe une 
version en italien,  L’Irlandese (titre qui “trahit”, dans un sens, le chemi-
nement entre  l’œuvre et la personne), mais selon moi, le texte  n’a pas 
encore été traduit en français à ce jour. Jo Baker est surtout  connu pour 
un autre livre : Longbourn, un “supplément” à Pride and Prejudice de Jane 
Austen, parlant surtout des domestiques, de la pauvreté, de la guerre 
et des inégalités sociales, le versant “oublié” de  l’univers de  l’époque. 

Le livre sur Beckett débute en 1939, et se  compose  d’une série de 
scènes précises qui se déroulent tout au long des années suivantes. De 
son départ de Paris  jusqu’au printemps de 1946, nous suivons le jeune 
auteur irlandais qui brave les dangers liés à son engagement pour la 
Résistance. Toutefois, un court prologue nous montre  l’adolescent de 
1919 qui fait  l’expérience de la chute (du haut  d’un arbre). Tous ceux qui 
tombent et Compagnie prendront la relève5. 

 C’est aussi la direction que  l’auteur choisit pour son approche de 
Beckett : un parallélisme subtil entre le sort de certains personnages (et 
tout  d’abord ceux  d’En Attendant Godot) et les difficultés que traverse 
Sam, loin de Suzanne, sa bienaimée. À Paris, en route, à Roussillon, 
à Saint-Lô et de retour à Paris. Les dates sont  connues et certaines 

3 En 2005. Voir <http://www.ccic-cerisy.asso.fr/beckettTM06.html> (page  consultée le 
7 juillet 2019).

4 Jo Baker, A Country Road A Tree, London, Doubleday, 2016.
5 Pour le thème de la chute, voir Sjef Houppermans, Samuel Beckett et  compagnie, Amsterdam/

New York, Rodopi, 2003.

© 2020. Classiques Garnier. Reproduction et diffusion interdites.



392 SAMUEL BECKETT,  UN ÉCRIVAIN DE   L’ABSTRACTION ?

occupations également (par la correspondance par exemple). Tout en 
suivant rigoureusement ces traces  d’authenticité, Baker y ajoute un 
remplissage probable en ligne avec la future écriture, et il  l’enrichit de 
dialogues qui donnent une sensation de vécu et de senti. Les expériences 
de cette vie inhabituelle, la souffrance, les problématiques relations avec 
les autres, avec Suzanne aussi, forment cet homme qui veut écrire autre 
chose que ce  qu’il a fait jusque-là. Il  s’agit de premières nécessités, pour 
le corps, pour  l’esprit et pour la  conscience. Ces efforts et ces choix se 
retrouvent dans les livres des années Cinquante. 

 D’un monde  l’autre : la première partie  s’intitule « The End », et 
la dernière se propose  comme « Beginning ».  D’une certaine manière, 
ce nouveau début se profile dès  l’été 1945, quand il revient en Irlande 
auprès de sa mère ;  c’est là  qu’il vit ces moments décisifs que Krapp 
“romancera” en les déplaçant à Dun Laoghaire : 

Quant cela arrive, cela  n’a rien de grandiose, rien de sublime. Il  n’y a pas de 
tempête, pas de vagues déchaînées, pas  d’embruns ; ce  n’est pas un ciel déchiré 
par  l’orage au-dessus de lui mais le calme plafond de la maison de sa mère. Il 
 n’y a pas de “pathetic fallacy” ici. Cela peut être le moment où tout change 
pour lui, mais il le monde  n’est aucunement obligé  d’y prêter attention, ou 
de faire quelque chose de spécial pour marqué  l’occasion. (p. 290)

La version de Krapp à la fois dramatise  l’événement, et permet de le 
regarder  d’une certaine distance.  L’expérience vécue dans la chambre 
de la mère est une succession de lumière et de nuit, sans grands effets, 
mais «  c’est le moment où tout change, le moment où  l’immense et 
chaotique babillage et la puanteur de tout, tout ce brou-ha-ha aimé de 
Shem,  s’évanouit, et ses yeux sont fixés sur  l’obscurité et ses oreilles sur 
le silence. Sur cette figure austère, encadrée sur le seuil, inconnaissable 
et la sienne. […] Il peut trouver son propre chemin maintenant, dans 
 l’obscurité. Il  n’a pas besoin de la lumière » (p. 292). Le vrai début, de 
retour à Paris,  c’est la reprise de  l’écriture. 

Sjef Houppermans 
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* 
* *

Clément, Bruno. Beckett. Presses universitaires de Vincennes, « Libre 
cours », 2018. 189 p. 

Embrassant  l’ensemble de  l’œuvre par inspections précises et visites 
ciblées, Bruno Clément1 réussit à développer une véritable vision, 
 s’astreignant à cerner la poétique beckettienne. Tout  d’abord, il faut 
prendre la pleine mesure de ce fait que  l’écriture de Beckett est fonda-
mentalement bilingue. Et ensuite (pour  continuer de façon rénovatrice 
dans la voie tracée par Pascale Casanova)2 : non, Beckett  n’est pas le 
marchand  d’absurde  qu’on a voulu profiler, mais  l’artisan  d’un projet 
formel sans équivalent dans la littérature du xxe siècle (même si elle 
prend son départ  d’une certaine manière dans la cuisine de Joyce). Et 
cette entreprise de déconstruction et de réassemblage qui  s’apparente à 
la musique (pensons au dernier Beethoven) et à la peinture (celle des van 
Velde par exemple)  n’a pas  comme but de théoriser ou de philosopher : 
elle pose les questions de fond à  l’art et à son rôle dans  l’ère moderne 
en empruntant les voies de la création, de la fiction, de  l’imagination. 

 C’est plus précisément cette dernière notion dont Bruno Clément 
montre la double présence, active et passive, là où ce dernier aspect, 
tout en  conservant une allure paradoxale, ouvre sur une position esthé-
tique originale. Ouvre – ou se referme, car  c’est le crâne (avec toutes ses 
 connotations) qui devient le lieu du spectacle, alors que  l’oreille se tend 
pour percevoir la voix / les voix qui y parle(nt). Psittacisme et parole 
vraie, par  concomitance, y font entendre un chant provenant autant 
de la sirène séductrice que de la muse  d’inspiration. Beckett fouille 
exemplairement ce domaine de  l’imaginaire et de  l’imagination dont 
Clément a montré à de multiples occasions  qu’aucun discours, quelque 
scientifique  qu’il se prétende, ne saurait  s’y soustraire. Le dernier écrit 

1 Voir aussi son étude fondamentale :  L’Œuvre sans qualités : rhétorique de Samuel Beckett, 
Paris, Seuil, 1994.

2 Pascale Casanova, Beckett  l’abstracteur : anatomie  d’une révolution littéraire, Paris, Seuil, 
1997. Son décès, en septembre 2018 à  l’âge de 59 ans, nous remplit de tristesse.

© 2020. Classiques Garnier. Reproduction et diffusion interdites.



394 SAMUEL BECKETT,  UN ÉCRIVAIN DE   L’ABSTRACTION ?

de Beckett, « what is the word », affirme/demande sans doute dans son 
inextricable duplicité que toutes nos questions, dès le début et  jusqu’en 
fin de partie, se rattrapent par la queue. 

Si  l’auteur de cette belle étude jette des lumières  d’une étonnante 
clarté sur la plus grande partie des réalisations beckettiennes, certains 
textes bénéficient  d’une attention toute particulière, ainsi Mal vu mal 
dit où « la folle du logis » (MV, 21) prend toute sa lunaire expansion, ou 
encore, en station terminus aussi évidemment, Fin de partie, pièce dans 
laquelle sous la stagnation des positions des protagonistes se développe 
le fil rouge de trois histoires qui  constituent autant  d’étapes  d’une 
poétique révolutionnaire (le récit de  l’accident des parents ;  l’histoire du 
tailleur ; le ‘ roman’ de Hamm) ; Fin de Partie où la rigueur des formules 
du jeu  d’échecs rejoint  l’imaginaire de Totem et tabou, où la musique et 
la peinture  complètent une vision englobante et disséminante à la fois 
de  l’art “posthumain3”. 

La Dernière bande prend sa place dans cette même perspective : 
un théâtre « inventant des dispositifs subtils et inédits » (p. 136), afin 
 d’étaler la  complexité des voix, des souvenirs, de  l’imagination. Éros et 
Thanatos se chevauchent encore une fois (sic dixit Pozzo) ; dans  l’analyse 
de Clément, on lit alors au sujet de Krapp : 

[…] la bande désigne à la fois le procédé technique du magnétophone, qui 
permet  d’entendre le personnage de Krapp à des périodes diverses de sa 
vie, et  l’érection à laquelle  l’épisode amoureux recherché dans les archives 
sonores a sans doute donné lieu ; le titre de la pièce allie donc  comme les 
deux précédents [En attendant Godot et Fin de partie] les thèmes du temps et 
du drame […]. (p. 120)

“In the beginning was the pun”, ou encore  l’histoire sur les bandes du 
vieux pillard. Non, La Dernière bande  n’est pas un exposé pseudo-phi-
losophique sur les modalités de la mémoire,  c’est un “work in progress” 
qui exhibe les filatures extraordinaires et les  culs-de-sac spectaculaires 
de  l’imagination. 

Comme Bruno Clément le pose dans sa  conclusion : 

Si Beckett  n’a cessé de  s’interroger sur la nature des images, il  l’a toujours 
fait sous la forme  d’œuvres de fiction,  c’est là son originalité imprenable. 

3 Voir, dans ce même volume, le  compte rendu  consacré à Jonathan Boulter, Posthuman 
Space in Samuel  Beckett’s Short Prose (p. 414-417).
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Il est impossible de dire que Beckett ne se soucie pas de théorie, mais il 
est impossible aussi  d’en faire un théoricien. Seule une œuvre de fiction est 
habilitée à parler de la fiction – seule de même une œuvre  d’imagination 
peut émettre des propositions sur la nature de  l’imagination. Telle serait 
peut-être la leçon à retenir de cette œuvre, pourtant si peu encline à en 
donner. (p. 179)

Et si Bruno Clément réussit si bien à nous entraîner sur ce chemin, 
 c’est  qu’il nous prend par la main, par souci  d’enseigner, par besoin de 
préciser, mais surtout en guise de  compagnie.

Sjef Houppermans

SIGLE ET ÉDITION CITÉS

MV Mal vu mal dit. Paris, Minuit, 1990.

* 
* *

Bruzzo, François. Samuel Beckett : landes, rives et rivages en 19 glanures… 
au nom de la beauté. Paris,  L’Harmattan, «  L’œuvre et la psyché », 
2016. 208 p. 

Dédié aux vagabonds,  l’ouvrage se présente sous la forme  d’un 
vagabondage sur les routes, dans les livres, fait part des deux rencontres 
fondamentales que furent pour  l’auteur celles  d’un vieil homme dans 
les Abbruzes et de  l’œuvre de Samuel Beckett dont la lecture de Molloy 
occupa ses journées à cette période au même titre que les récits de voyage 
de son  compagnon. Celui-ci ayant orné la pièce principale de sa demeure 
 d’un herbier qui  contenait ses “glanures”, François Bruzzo eut  l’idée de 
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 l’imiter et de disposer dans son livre ses propres “glanures” issues de 
ses lectures de  l’œuvre beckettienne : « […]  j’ai disposé mon propre tablier 
de glanures en prélevant dans les écrits de Samuel Beckett des phrases ou de 
brèves réflexions à partir desquelles raconter les paysages, les rivages  qu’ils font 
entrevoir, les landes dans lesquelles  j’ai été longtemps retenu et dont elles sont 
les glanures. » (p. 12).

Dix-neuf “glanures”, donc, dont chacune arbore en exergue une 
citation extraite de  l’œuvre beckettienne. Le texte  s’ouvre sur cet envol, 
« En voilà pour la lumière […]. » (p. 13), et  s’achève par ce  constat « La 
vie… au nom de la beauté. » (p. 194). La première “glanure”, orchestrant 
 l’ouverture de  l’étude et opérant une ouverture dans  l’œuvre becket-
tienne, souligne par  contraste la vocation ténébriste de cette œuvre et 
la fonction emblématique que revêt dès son ouverture le personnage 
de Belacqua en proie au péché de la paresse. Ainsi,  c’est à un voyage 
paresseux qui ne  comprend cependant pas de halte que nous  convie le 
vagabond qui parcourt le chemin que trace le texte vers son effacement 
final. La deuxième “glanure”, la plus  conséquente, retrace le chemine-
ment  d’un homme de ses années  d’étudiant à ses derniers “dramaticules”. 
 L’enfouissement au sein de  l’obscurité devenue progressivement son alliée 
essentielle,  l’expérience de  l’empêchement,  l’obstination à « trouver une 
forme qui exprime le gâchis » (p. 41),  l’évacuation du je en substituant 
à un discours sur soi un discours sur un autre, enfin la dissolution de 
 l’espace théâtral afin de  l’ériger en espace mental, telles sont les étapes 
du périple vers le moins, vers le rien. 

Puis, ces diverses étapes fixées, les “glanures” suivantes vont procéder 
à une série  d’approfondissements sur les principales  composantes de 
cette œuvre singulière. En  commençant par le jeu avec le je auquel se 
livre Beckett. Le je authentique,  c’est-à-dire le je-écrivain, se trouve au 
centre de la “Trilogie” romanesque. Mais,  L’Innommable  l’établit, ce je ne 
saurait être  qu’une hypothèse de discours pour désigner celui qui écrit. 
Or, la percée vers  l’être ne pouvant advenir que par le langage, le Je est 
un trou au centre du langage. Aussi  l’existence  n’advient-elle que par 
la parole, car elle seule  contient  l’ensemble de  l’histoire. Procédant des 
modèles que furent pour le jeune Beckett, Joyce, Descartes, Proust et 
surtout Dante, François Bruzzo démontre  l’intérêt que représente pour 
lui  l’acte de lecture « qui inscrit  l’Histoire dans  l’œuvre et  l’œuvre dans 
 l’Histoire » (p. 74), car il annonce la nécessité réflexive et autoréférentielle 
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de son discours littéraire. De fait, il le souligne,  l’ensemble de son œuvre 
 constitue pour  l’écrivain une enquête sur ce qui le fait écrire. Revenant 
à Belacqua, dont la paresse est la manifestation en lui de  l’ablation du 
désir, son inquiétude de lecteur illustre celle des lecteurs de Beckett 
qui  comme lui se heurtent aux difficultés de la  compréhension. 

La septième “glanure” nous introduit au centre du système becket-
tien, là où  commencer  c’est finir, et où cette fin sans fin  s’amorce dès 
la naissance. François Bruzzo décèle la vitalité du processus dans le 
patronyme de Belacqua, nom sourcier  d’où sortiront tous les personnages 
de Beckett. De même,  c’est de la réflexion sur la mémoire proustienne, 
dont témoigne son essai sur  l’écrivain, que naîtra la  constitution de 
 l’univers et des procédés narratifs propres à la “Trilogie” romanesque et 
aux œuvres théâtrales. Reprenant alors son enquête sur le je, rappelant 
que Molloy est le premier roman où le narrateur est aussi le person-
nage principal, il montre que ce récit autoréférentiel et réflexif établit 
 l’impossibilité pour Beckett de procéder à tout autoportrait. Mais, en 
fait,  l’écrivain le  constate, le je relève de la même distanciation que le 
il, et cela lui permet  d’explorer le passage qui  conduit du récit roma-
nesque à la scène théâtrale. Le je est fragile, car il est « la simple instance 
 conventionnelle de représentation discursive de celui qui parle » (p. 104). 
Pourtant Beckett, se situant entre deux langues, deux littératures, 
deux  cultures, ayant exercé la fonction de traducteur, faisant crépiter 
les mots chez Molloy, se dirige progressivement vers le silence devenu 
pour son écriture une véritable force  d’attraction. Selon François Bruzzo, 
 l’œuf, la boule sont représentatifs de cette structure close  qu’est pour 
lui  l’autoréférentialité à  l’œuvre dans le langage. Beckett se méfie de 
la notion de  communication, car il est  convaincu que ce que le sujet 
recèle en lui ne peut être exprimé au moyen de mots. Ce  constat  conduit 
François Bruzzo à établir une corrélation entre la problématique de la 
mémoire chez Proust et celle du langage chez Beckett. La mémoire 
involontaire proustienne permet à  l’écrivain  d’instaurer la présence en 
un même instant chez un seul personnage de tous les instants de tous 
ses personnages passés. Aussi, plus  l’on progresse dans  l’œuvre, plus 
les personnages sont fragmentés et fissurés et  n’aspirent  qu’à leur fin 
qui sera enfin accession à  l’immobilité.

Alors,  comment devons-nous lire une telle œuvre qui sans cesse 
se dérobe à nous ? De nouveau, Belacqua peut nous servir de modèle, 
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car étant à la fois personnage du récit et lecteur du texte  qu’il lit, il 
 constitue un parfait instrument de critique des systèmes  d’expression 
et de  communication en œuvre dans le texte littéraire. Le théâtre offre 
à Beckett la possibilité de  s’extraire de la dépression où  l’a plongé 
le roman. Le principe du esse est percipi  qu’il emprunte à Berkeley lui 
permet de  conférer un sens à ce qui en semble dépourvu :  l’absence de 
Godot  conduit les spectateurs de la pièce à la perception  d’eux-mêmes, 
le vide de  l’attente vaine de Vladimir et  d’Estragon  comme le centre 
aveugle de  l’espace dramatique de Fin de partie révèlent que le dis-
cours  d’une pièce  n’a pas pour fonction de signifier, mais  d’être.  L’on 
 connaît la soudaine inquiétude éprouvée par Hamm  d’être en train de 
signifier que Clov balaie  d’un revers de la main. En fait, la parabole 
du larron sauvé dans En attendant Godot et celle du pantalon dans 
Fin de partie prouvent que la littéralité est préférable à toute forme 
de profondeur. Selon Beckett, toute parole est aberrante, car, précise 
François Bruzzo, on est toujours mal dit  comme on est toujours 
mal vu. En ce cas, ne demeure que la voix, qui occupera une place 
centrale dans les dernières œuvres de  l’écrivain. Transposée sur la 
scène, elle lui permet de procéder à des dédoublements semblables 
à ceux que lui offraient ses couples parfois dédoublés sous la forme 
 d’un couple adjacent  comme dans En attendant Godot ou Fin de partie. 
Krapp et son magnétophone prélude à  l’audition de voix externes 
aux personnages présents sur scène ou de voix off sans support sur le 
plateau. Et, à cette aune,  l’on peut interpréter les pièces antécédentes 
 comme  l’expression  d’une seule et même voix traversant les divers 
protagonistes de  l’action dramatique.

Passant de la voix à  l’image,  l’avant-dernière “glanure” rappelle le 
goût pour la peinture que manifesta Beckett tout au long de sa vie. Il fut 
tout particulièrement fasciné par le fond noir qui opère la mise en œuvre 
du tableau. Cette inclination pour  l’obscurité le renvoya à  l’intériorité, 
et grâce à la peinture lui permit de penser  l’inorganique à partir de 
 l’inhumain. Alors, interroge la dernière “glanure”, après avoir rappelé 
que toute attente est  l’attente du spectacle, «  qu’est-ce qui pour nous 
fera spectacle ? » (p. 193). Et, François Bruzzo de déceler sous  l’informe, 
 l’inorganique,  l’innommable, « [l]a vie… au nom de la beauté » (p. 194).

La grande qualité de cet ouvrage réside dans sa faculté à explorer 
 l’ensemble des facettes de  l’œuvre beckettienne au travers de ces 
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“glanures” mises en place par François Bruzzo et ce en procédant par 
sauts et par gambades, tant la parole critique est ici alerte et vibrion-
nante. Tantôt élargissant la perspective en  s’intéressant au jeune Beckett, 
en sollicitant ses sources, tout particulièrement philosophiques, qui 
ont nourri sa pensée avant  qu’il ne se  consacre à  l’écriture, tantôt la 
restreignant en se  consacrant à  l’analyse précise de tels ou tels de ses 
romans, de ses pièces et de ses “dramaticules”, François Bruzzo avance à 
son rythme sur le chemin  qu’il  s’est tracé et qui emprunte les sentiers 
les plus dérobés  d’une œuvre foisonnante. Considérant que cette œuvre 
 constitue un tout insécable, il explore les romans, les pièces, les essais, 
la correspondance et  l’ensemble des métatextes rédigés par  l’écrivain. 
Il révèle  l’intérêt manifesté tout au long de sa vie par Beckett pour les 
productions musicales, picturales, radiophoniques et cinématographiques, 
ainsi que  l’usage  qu’il fit lui-même de ces divers modes  d’expression 
artistique. Au sein des innombrables influences qui ont imprimé 
leur sceau sur la création beckettienne, il rappelle  l’importance que 
revêtirent pour lui les ouvrages de Dante, de Proust et de Descartes, 
mais aussi les œuvres picturales de Bram Van Velde, les  compositions 
musicales de son cousin et  l’univers propre au cinéma muet. Parvenu 
au terme de notre lecture, nous possédons ainsi la sensation  d’avoir 
emprunté nombre de voies qui mènent vers la création beckettienne. 
La pertinence du propos, la rigueur des démonstrations, la richesse 
des analyses permettent de ce fait à  l’ouvrage de  constituer en soi une 
“glanure” de premier ordre sur « les planches fixées aux murs » (p. 11) des 
bibliothèques qui accueillent les ouvrages critiques traitant de  l’œuvre 
de  l’auteur irlandais. 

Michel Bertrand
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* 
* *

Ernst, Gilles. Anglicans et Catholiques chez Samuel Beckett : essai sur une 
“ contre-ecclésiologie”. Paris, Champion, « Littérature de notre siècle », 
2016. 240 p. 

Voici un livre qui aurait pu (et dû ?) être écrit par un historien des 
religions. Il est très documenté. Pour qui veut tout  connaître de ce qui 
relève de  l’histoire religieuse en Irlande et des interactions très  complexes 
qui régissent, au fil du temps, toutes les Églises qui la  constituent, ce 
livre est parfait.

Le lecteur,  s’il est un passionné  d’Histoire Religieuse,  n’ignorera 
plus rien du monde des Anglicans, Protestants, Luthériens, Baptistes, 
Méthodistes, Catholiques…. Dans le cas  contraire où il serait plutôt un 
amoureux de la littérature, il lui faudra faire montre a minima  d’une 
grande  concentration car la densité des informations religieuses et his-
toriques font de la partie du livre qui est  consacré à ce monde une étude 
de spécialiste pour spécialistes. Quant à Beckett lui-même,  l’auteur ne 
 commence à en faire un tant soit peu mention  qu’après soixante pages, 
ce qui est regrettable.

À la fin de son introduction, cet auteur avait pris bien soin de rap-
peler que son projet était de limiter sa réflexion au « système des deux 
Églises » et de  n’évoquer le rapport de Beckett à Dieu que de manière 
très lointaine et  lorsqu’il y avait nécessité car « cela demeure une des 
grandes énigmes de la pensée de Beckett » (p. 13). Notre auteur a très 
vite détricoté cette vertueuse intention.

On rencontre hélas de trop innombrables lourdeurs de style qui 
témoignent au mieux  d’une relecture approximative. On trouve éga-
lement des erreurs relatives à des notes de bas de page. À cela  s’ajoute 
la multiplicité des parenthèses qui parasitent la lecture, des intertitres 
parfois peu clairs (« Fin, chez Beckett, de  l’Église  d’Irlande »), pour ne 
rien dire du sous-titre même du livre que rien dans le fil de la lecture 
ne vient éclairer.

 L’auteur,  lorsqu’il évoque les rapports entretenus par Beckett avec le 
christianisme et la religion  d’une manière générale, limite trop souvent 
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ses références à ses œuvres de jeunesse, en particulier Dream of Fair to 
middling Women ou More Pricks than Kicks, des œuvres qui, aux yeux 
mêmes de Beckett, étaient loin de représenter sa pensée profonde. Certes, 
dans ces textes, le jeune Beckett se livre avec la plus grande férocité à 
ce qui relève de la satire religieuse, une satire que  l’on retrouvera dans 
 d’autres textes plus  connus, mais  l’auteur feint  d’ignorer une quelconque 
évolution dans la pensée religieuse  complexe de Beckett. Il y a, par 
exemple, une analyse toute littérale des blasphèmes de Beckett alors 
 qu’il est évident que ces blasphèmes, outre leur dimension farcesque et 
rabelaisienne trop vite évacuée par  l’auteur, témoignent de la profonde 
angoisse religieuse du créateur de Molloy. Notre auteur aurait dû  s’en 
tenir à son projet initial. Il donne trop souvent  l’impression de tergi-
verser quant à  l’orientation directrice  qu’il veut donner à son livre. Il 
 compose par exemple un long aparté sur la  conception de la mort chez 
Beckett (p. 157-164) ou sur  l’augustinisme de celui-ci (p. 165-189) dans 
une partie  consacrée à  l’église  d’Irlande.

À vouloir trop dire, on ne dit finalement plus grand chose, et on 
se livre parfois à des a priori  comme celui  d’affirmer que le Christ est 
la « cible privilégiée » de Beckett en se gardant bien de le démontrer, 
à des attendus qui ne froisseront personne en disant que Beckett  n’a 
plus la foi (p. 69 et p. 194) et  qu’il est bien  l’écrivain athée que  l’on 
attend  qu’il soit, ou à des jugements à  l’,te-pièce  comme celui qui clôt 
le chapitre huit et  concerne la négation absolue par Beckett de la vérité 
de  l’Evangile. On passe beaucoup trop vite (p. 100) sur des moments 
importants de cette œuvre,  comme celui de la « Maison Madeleine 
de la Miséricorde Mentale » dans Murphy, on place exactement sur le 
même plan (p. 93) deux figures de prêtres diamétralement opposées, 
celle du Père Ambroise dans Molloy et celle du Jésuite de Dream. On 
finit même par proférer des  contre-vérités théologiques lorsque, par 
exemple,  l’auteur, avec une erreur de terminologie, affirme (p. 78) que 
dans le « dogme » chrétien,  c’est Dieu qui est responsable de toute 
souffrance humaine.

Voilà donc un livre difficile à lire dont la problématique est mal 
définie et qui, de ce fait,  d’un point de vue scientifique, manque trop 
souvent de la rigueur nécessaire. Il eût mieux valu que  l’auteur fît un 
choix clair et privilégiât  l’étude des rapports du Beckett jeune avec 
les églises et les religions en se limitant à la période où il vécut en 
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Irlande, ou éventuellement élargir cette période à la mort de sa mère, 
May Beckett.  L’ensemble eût été ainsi plus circonscrit et doté de plus 
de cohérence.

Rémy Bertaux  d’Orgeville

* 
* *

Morin, Emilie.  Beckett’s Political Imagination. Cambridge UP, 2017. xii 
+ 266 p.

Beckett représente une figure atypique dans le domaine politique, 
à une époque marquée par ses bouleversements (la guerre et la Shoah), 
et ses mouvements militants (après-guerre, et des années Soixante et 
Soixante-dix). Beckett fut souvent associé en grande partie avec un 
détachement à  l’égard de ces dimensions, à  l’exception de Catastrophe, 
une pièce ouvertement reliée aux enjeux du monde  contemporain. 
Dans une démarche historicisante, ce livre situe les préoccupations 
politiques de Beckett dans le  contexte de son époque : celui des 
mouvements collectifs et des personnes dans  l’entourage de  l’auteur. 
Ainsi, le premier chapitre, intitulé « Faux départs », aborde la jeunesse 
de Beckett, et un ensemble de relations touchant à la politique. Si 
Beckett paraissait  s’agacer de son propre milieu social, on note les 
diverses amitiés de Beckett, avec leurs tendances politiques souvent 
divergentes : par exemple, à  l’ENS, Pelorson et Beaufret représentaient 
tendances opposées. Beckett  s’imprégnait de politique par sa curiosité 
à  l’égard de  l’URSS, au sujet de laquelle il lisait beaucoup pendant 
les années Trente et, bien plus tard dans sa vie. Cet intérêt était lié 
à son projet  d’y étudier le cinéma, et se situait dans un  contexte en 
Irlande où les  communistes étaient surveillés. Cette époque était aussi 
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celle du voyage en Allemagne, où Beckett scrutait de près le fonction-
nement du système politique des Nazis, et voyait Goebbels  comme 
“ l’élève” des techniques soviétiques. Beckett assista aux  conséquences 
de  l’antisémitisme dans  l’expérience de son oncle juif, “Boss” Sinclair, 
qui dut fuir  l’Allemagne avec sa famille en 1933, et subir les attaques 
antisémites de Gogarty.  L’on vit aussi la montée des idées fascisantes 
en Irlande, chez les Blueshirts. Dans ce  contexte, dans « Recent Irish 
Poetry », Beckett critiquait – sous un pseudonyme – les associations 
poétiques de Yeats, qui en devint furieux. 

Cette période fut celle où Beckett  s’essaya à des écrits traitant ouverte-
ment des questions politiques, dans une ébauche (dont il reste seulement 
des fragments) intitulée « Trueborn Jackeen », où il essayait de traiter 
des problèmes de  l’agriculture irlandaise et de  l’économie, ou encore 
« Censorship at the Saorstat ». Cependant, ces tentatives  d’une écriture 
politique ne furent pas probantes. Beckett recherchait une forme pour 
rendre  l’absence de  commentaire et le simple  constat parlants. Enfin, il 
sentait  qu’il avait violé les codes politiques en Irlande, et  s’en trouvait 
isolé,  d’où son hésitation à traduire Sade. En allant en France, il cherchait 
une autre identité politique. 

Le deuxième chapitre traite de la politique internationale en lien avec 
les travaux de traduction entrepris par Beckett, dans  l’anthologie Negro, 
de Nancy Cunard – sa première expérience de ce style – et Anthology of 
Mexican Poetry, sous la direction  d’Octavio Paz. Morin entreprend des 
analyses détaillées des traductions de Beckett, notant que celui-ci réa-
lisait souvent une réécriture, surtout quand une question ou situation 
politique éveillait son intérêt. Il accentuait le ton des textes  d’origine, 
soulignant notamment les souffrances causées par la colonisation. Selon 
Morin, ce travail prépara le chemin pour des engagements ultérieurs, 
par exemple  contre  l’apartheid. Concernant  l’anthologie dirigée par 
Paz, Morin note que Beckett ne se sentait pas à  l’aise avec  l’idéologie de 
 l’UNESCO, et que ses traductions allaient à  l’encontre de  l’orientation 
anhistorique du recueil. 

Morin souligne aussi que le travail de Beckett auprès de Nancy Cunard 
 contribua à  construire ses liens avec les surréalistes,  qu’il fréquentait 
depuis les années Vingt à Trente. Ces  contacts furent importants après 
la Libération, époque à laquelle il était  connu davantage  comme tra-
ducteur des surréalistes que  comme écrivain. 
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Le troisième chapitre traite de la guerre – avec  l’engagement de 
Beckett dans la Résistance – et de la Shoah. Beckett  s’engagea dans la 
Résistance  comme  d’autres étrangers, et Morin note  qu’en quittant le 
 confort de  l’Irlande, il était poussé par un idéal de service sur le front 
militaire. Il  s’engagea au moment où  l’arrestation de Juifs  s’intensifiait, 
mais pour des raisons avant tout personnelles, non pour se  conformer à 
un principe politique  d’ordre général. On sait que Beckett travailla dans 
le réseau SMH Gloria, et Morin fait  l’hypothèse que la Croix de Guerre 
que  l’on lui décerna récompensait aussi un travail réalisé au Lutetia, en 
tant que traducteur, au moment des rapatriements. 

En revanche, la neutralité de la République  d’Irlande, durant la 
guerre, provoqua  l’indignation de Beckett. En effet, en mai 1945, 
« de Valera  n’appela pas à la solidarité mais à  l’introspection, une 
économie autonome et à une réduction  d’importations » (p. 164). 
Dans « Capital of the Ruins », Beckett fait entendre que son pays 
 s’attend à un « retour sur son investissement » dans  l’aide humani-
taire (p. 164). 

Loin que Beckett ait cherché à verser dans une littérature de témoi-
gnage, Morin affirme que ses textes de cette période présentent  l’histoire 
 comme incompréhensible, et  l’acte de témoigner  comme impossible. 
Le recours aux structures de  l’enquête criminelle y sert à démontrer le 
caractère inadéquat des formes narratives face à la rationalisation de la 
persécution et génocide. Ces textes – Mercier et Camier, « Suite », Eleutheria, 
Molloy, Malone meurt – révèlent cependant une utilisation récurrente de 
termes issus de  l’Occupation et de la Résistance. 

Le dernier chapitre aborde la Guerre  d’Algérie et  l’emploi, par la 
France, de la torture pour réprimer les groupes indépendantistes. Si de 
nombreux intellectuels  s’engagèrent pour dénoncer  l’utilisation de la 
torture, dans le cas de Beckett son amitié avec Jérôme Lindon fut cru-
ciale : celui-ci publia de nombreux textes (notamment dans la collection 
« Documents », dirigée par Vidal-Naquet), et Beckett aida la maison 
 d’édition à survivre en donnant de  l’argent. Tout en suivant le  conflit de 
très près, et étant proche des militants, Beckett ne signa pas la pétition 
des 121 en raison de sa nationalité étrangère. Beckett  connaissait bien 
aussi la prison de la Santé, et  communiquait avec les prisonniers par 
signes. Des allusions à la torture existent dans un nombre de pièces 
de théâtre, mais elles sont généralement indirectes,  contrairement aux 
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textes abandonnés. Beckett préférait des œuvres qui jouaient avec les 
 conventions de  l’allégorie politique. 

Ce livre richement documenté offre une pléthore de données sur les 
liens de Beckett avec les questions et les événements de son temps et, 
 comme beaucoup  l’ont noté, il apporte un regard réellement neuf sur 
un domaine inexploré  jusqu’à présent. 

 L’introduction soulève certaines questions que  l’on peut se poser au 
fil du livre, notamment les liens entre la politique et  l’œuvre. Morin 
 confirme en effet le caractère problématique de ces rapports qui, au 
fond, ont servi à  consolider  l’idée  d’un Beckett qui serait détaché de ces 
questions. Si  l’œuvre recèle de très nombreuses traces  d’événements et 
de langage politiques, Morin observe que Beckett imagine, à nouveaux 
frais,  l’histoire politique de manière originale, jouant avec  l’anachronisme. 

La manière dont Beckett réagissait aux événements  n’avait pas le 
caractère rationnel ou clairement balisé que  l’on peut observer chez 
 d’autres. Certes, il était plus ou moins “de gauche”, mais il était plutôt 
un “intellectuel spécifique” (Foucault) : ses engagements  contenus au 
sein de ses milieux professionnels, déterminés par ses affinités artistiques 
et intellectuelles. On note une  constante : il était soucieux des liens 
entre artiste et État, et prit action quand une menace se manifestait. 
Ses amitiés  n’étaient pas nécessairement marquées par une  conformité 
idéologique : il était ami avec Pélorson et Beaufret, et aussi avec Ezra 
Pound. De même, il fit une donation à  l’ANC au moment de son recours 
à la lutte armée. Se penchant sur la politique raciale aux États-Unis, il 
 s’intéressait au mouvement des droits civiques, et aux Panthères Noires. 
Précisons que ce dernier groupe,  composé de criminels – trafiquants, 
qui terrorisaient la  communauté noire de la Bay Area –, haïssait Martin 
Luther King,  qu’ils affublaient du sobriquet « De Lawd » (“Ze Seigneur”). 

Les appréciations de Morin sont souvent nuancées : elle souligne, 
par exemple, que la Résistance était  composée  d’une grande variété 
de  convictions politiques. Parfois, elle cède à certaines facilités ou 
stéréotypes – supposés de bon ton –, telle  l’exigence pour un artiste 
engagé de respecter une parité hommes/femmes. Cependant,  c’est dans 
le traitement de la Guerre  d’Algérie  qu’elle verse dans la caricature, 
réduisant le  conflit à une opposition binaire entre le bourreau français et 
le  combattant pour la liberté. Elle parle pudiquement de la volonté du 
FLN  d’ouvrir un « second front » (p. 206), et de fonder « un  contre-État » 
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à Paris (p. 205). Il est vrai  qu’elle décèle la volonté de la part des mili-
tants français  d’exorciser le souvenir de Vichy et de la Collaboration 
– voyant dans la torture une reprise des méthodes nazies –, mais elle 
ne donne pas toute  l’importance  qu’il  conviendrait à ce qui, dans sa 
vision partiale,  s’apparentait à une forme  d’hystérie. En effet, si tout le 
monde parlait de la torture, les tortionnaires étaient rares1. En réalité, 
les deux situations  n’avaient strictement rien en  commun. Ainsi, Morin 
 n’a pas un mot pour le soutien offert par les militants à des bandes 
terroristes – FLN et MNA – qui assassinaient des civils français, que 
ceux-ci fussent de métropole ou natifs  d’Algérie ; mais aussi qui tortu-
raient, extorquaient, mutilaient leurs propres  compatriotes (en Algérie 
et en métropole). Cela avant de massacrer encore après les accords de 
“paix”, et de réaliser  l’épuration ethnique du pays des “Blancs” (dont 
les pieds-noirs nés sur le territoire) et des Juifs. Dans ce  contexte, on 
peut  s’étonner  qu’elle qualifie  d’« illustres » (p. 210) les prisonniers de 
la Santé. Elle ne dit mot du fait que ces “indépendantistes” – incités au 
djihad2 par les Allemands depuis 1914 – cherchaient à prendre le pouvoir 
sur un territoire qui était déjà colonisé depuis des siècles par les Arabes 
puis les Ottomans, qui  n’avait jamais été une nation autonome. On ne 
 s’étonnera donc plus que Morin ne donne aucun éclairage au sujet de 
Jacques Vergès, proche de Pol Pot et avocat de criminels notoires  comme 
Klaus Barbie et Georges Ibrahim Abdallah. 

Ainsi, ce livre ouvre de nouvelles perspectives  concernant 
 l’historicisation de  l’œuvre de Beckett. Celui-ci agissait non de manière 
idéologique ou systématique, mais avec sincérité, et de manière ponc-
tuelle. On sait  qu’il se défendait  d’être un penseur ou un intellectuel et, 
à Gabriel  d’Aubarède, il déclara : « Je ne suis que sensibilité.  J’ai  conçu 
Molloy et la suite, le jour où  j’ai pris  conscience de ma bêtise. Alors, je 
me suis mis à écrire les choses que je sens3. »  C’est cette fidélité que  l’on 
trouve dans ses amitiés et dans ses engagements. Sur le plan littéraire, 
les questions restent ouvertes  concernant la manière dont il reprenait 
des motifs historiques et politiques qui le tenaillaient, et  qu’il devait 
nécessairement remodeler ou transformer, pour en faire le matériel de 

1 Jean Sévillia, Les Vérités cachées de la Guerre  d’Algérie, Paris, Fayard, 2018.
2 La guerre  d’Algérie fut menée en termes de djihad (Roger Vétillard, La Dimension religieuse 

de la guerre  d’Algérie (1954-1962) : prémices et  conséquences, ÉditionAtlantiS, 2018).
3 Gabriel  d’Aubarède, « En attendant Beckett », [entretien avec Samuel Beckett], Les 

Nouvelles littéraires, no 1746 [Paris, Larousse], 16 février 1961, p. 7.
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sa création.  C’est bien à cette jointure entre  l’enjeu intime et le collectif 
que Beckett fait œuvre, et que son écriture ne cesse de nous interroger. 

Llewellyn Brown

* 
* *

Durantaye, Leland de la.  Beckett’s Art of Mismaking. Harvard University 
Press, 2016.

Leland de la Durantaye propose une analyse de  l’art  d’échouer. Il par-
court ainsi un riche éventail de critiques et  d’éléments biographiques de 
Beckett ayant, principalement, recours à sa correspondance. Il débute son 
étude par les écrits de jeunesse de Beckett, examinant  comment  l’écrivain 
accommode le désordre, la  confusion. Le rejet du réalisme, la question du 
narrateur – dans Molloy, par exemple, le personnage-narrateur provoque 
 l’inconfort par  l’introduction de  l’instabilité tissée par des affirmations 
assertives et  l’intrusion du doute – et les histoires interrompues qui 
 n’arrivent pas à une fin, témoignent de la labilité recherchée par  l’écrivain.

À partir du rôle prépondérant que joue le noir dans les textes de 
Beckett, (Murphy, par exemple, trouve refuge dans le “noir” de sa pen-
sée),  l’auteur fait un rapprochement avec Arthur Schopenhauer. Pour le 
philosophe, la vie  n’est pas accidentellement douloureuse : elle  l’est par 
essence, la source de la souffrance étant également la source de la vie 
individuelle dans la volonté.  L’art serait alors le seul moyen par lequel 
la volonté individuelle cesserait et, grâce à cette forme, nous pourrions 
échapper de la roue  d’Ixion. Toutefois, ce qui intéresse Beckett  n’est 
pas  l’aspect métaphysique de la philosophie de Schopenhauer, mais le 
problème à résoudre : celle de  l’individualité/la volonté, source de la 
souffrance universelle. 
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Au troisième chapitre,  l’auteur aborde  l’importance de la peinture et 
son influence dans les textes de Beckett, évoquant, par exemple, Caspar 
David Friedrich en lien avec En attendant Godot. Une autre présence, 
moins reliée à Beckett selon Durantaye mais toutefois  considérable, sont 
les tableaux de paysages. Nonobstant, un élément de  l’évolution artis-
tique de Beckett se manifeste dans  l’élimination graduelle des scènes 
décrites selon des normes réaliste,  comme celles de Dublin, Cork ou 
Londres (Murphy) pour aboutir à une absence,  comme dans Malone meurt.

 L’auteur examine le passage de Beckett par trois langues :  l’allemand, 
 l’anglais et le français, et sa recherche  d’une langue adéquate pour trai-
ter le chaos. La brève rencontre de Beckett avec Axel Kaun, en 1936, à 
Berlin fut, selon Durantaye,  d’une extrême importance pour articuler 
son « sens du non-sens » (« sense of senselessness », p. 66). La présence de 
la langue allemande est révélée par  l’utilisation de certains vocables et 
par certains lieux, surtout dans Dream of Fair to middling Women et More 
Pricks than Kicks.  L’admiration de Beckett pour  l’usage de la langue 
italienne par Dante, et de  l’anglais par Joyce,  conduit  l’auteur à évaluer 
leur importance dans les textes de Beckett. Alors que Joyce croyait aux 
mots, à leur vie et à un certain animisme, pour Beckett, le langage  n’a 
pas de vie en soi. Pour obtenir un langage incapable  d’embrasser la vie, 
de  communiquer  l’expérience, rien de mieux  qu’une rupture en allant 
 jusqu’au logos du langage, dénommé par  l’auteur de logoclasme. Puis, 
 l’abandon de  l’anglais représente le renoncement à une mémoire, trop 
enracinée, des poètes que Beckett  connaissait très bien. Ce processus 
atteint son  comble avec  l’adoption de la langue française : celle-ci repré-
sente alors une sorte de “faiblesse”, non seulement, par le fait de ne pas 
être la langue maternelle de Beckett, mais par son ascétisme, qui lui 
permettait un certain appauvrissement esthétique.

Durantaye aborde la question de la mimésis, puisque Beckett retire au 
lecteur les indications  concrètes, pour aboutir au « Où maintenant ? » de 
 l’incipit de  L’Innommable.  L’écrivain a toujours réagi  contre la tendance 
à imposer des lectures symboliques à son œuvre. Cependant, la nature 
de son écriture, et le peu de  commentaire  qu’il en fit, a incité plusieurs 
auteurs à essayer, par tous les moyens,  d’y voir/lire des symboles ou des 
allégories (le nom Youdi pour “God”, par exemple, dans Molloy). Les 
meilleurs théoriciens se sont efforcés, les uns après les autres, à trouver 
une forme critique apte à “accommoder le désordre”. Au dernier chapitre, 

© 2020. Classiques Garnier. Reproduction et diffusion interdites.



 COMPTES RENDUS 409

 l’auteur approche la question de “ l’œuvre” de Beckett. Il propose de 
parler de “série” et, non pas  d’“œuvre”, à  l’égard de ses textes.  L’écrivain 
lui-même utilise ce vocable dans sa correspondance pour parler de ses 
textes, tels que Watt et Murphy.

Beckett semble à  l’aise dans  l’échec : il en parle plusieurs fois dans sa 
correspondance,  comme à Alan Schneider, lors de la première  d’En atten-
dant Godot aux États-Unis. Mais que veut dire échec ?  s’interroge  l’auteur 
dans sa  conclusion. Il parcourt  l’influence indéniable de Démocrite et de 
Geulincx, puis Beckett qui affirme, à  l’égard de Hölderlin, que son succès 
a  commencé quand il a échoué, quand il  conçoit  l’échec.  L’esthétique 
de Beckett a été reçu, dans ses débuts,  d’une manière troublante par 
le fait  d’être innovatrice et a  conduit les critiques à la recherche  d’une 
perspective, négative ou positive, de  l’échec (qui  s’opposait à  l’affirmation 
du succès, de  l’unité de la structure ou encore de la progression). En 
fait, son esthétique pessimiste  s’opposait à «  l’animisme » que Beckett 
reconnaissait chez Joyce et Goethe, mais  l’art  n’est pas pour  l’écrivain 
au dehors du monde, ce qui donnerai de la dignité à ce monde même ; 
 l’art  n’est pas meilleur ou pire que le monde, il est juste du monde.

 L’auteur parcourt plusieurs théoriciens  comme Lukács, Iser, Kenner ou 
Cavell, mais il  s’arrête plus longuement sur Adorno, notamment à  l’égard 
de la question sur la  condition humaine. Beckett a beaucoup influencé 
le travail du philosophe et, selon  l’auteur, Adorno a été le philosophe 
qui a le mieux  compris Beckett. La question pertinente  concerne si les 
textes de Beckett mettent  l’accent sur une époque précise de  l’histoire, 
ou  s’ils sont transhistoriques. Selon Adorno, Beckett dénoncerait une 
époque précise donnant  l’allure de déracinement historique.  L’écrivain 
aurait écrit sur une des périodes les plus sombres de  l’histoire et de 
 l’humanité, sans toutefois, le mentionner ; et, selon le philosophe, ce 
fut la seule manière acceptable de le faire.

 L’étude  s’achève par une phrase de Adorno qui signale que dans les 
pièces de Beckett, les rideaux se soulèvent  comme pour révéler un arbre 
de Noël. Une image étrange,  comme le note Durantaye, mais  l’art, même 
dans sa forme la plus désespérée, peut offrir une promesse de bonheur.

Natália Laranjinha
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* 
* *

The New Cambridge Companion to Samuel Beckett. Van Hulle, Dirk (dir.). 
Cambridge UP, 2015. 228 p1.

Le recueil est divisé en trois parties : « Canon », « Poétique » et 
« Topiques » (thèmes divers incluant histoire et philosophie). Le fil 
 conducteur de cette sélection  d’articles très variés est inscrit dès 
 l’Introduction intitulée « Continuum ». Il  s’agit de montrer non seu-
lement la  continuité entre le premier recueil publié par Cambridge 
University Press dirigé par John Pilling (1994) et le second qui nous 
intéresse, mais également celle entre les périodes de créativité de  l’auteur. 
 C’est ainsi que les trois parties de ce volume tentent de  consolider, dans 
une plus large perspective, ces différentes périodes souvent étudiées 
séparément : une première  composée  d’ouvrages hétéroclites en anglais, 
une deuxième marquée par le “tournant” français, et empreinte  d’un 
penchant existentialiste, influencée également par le Nouveau roman ; 
et une troisième, plus tardive et expérimentale, explorant des media 
nouveaux (télévision et cinéma). La justification de ce nouveau recueil 
est annoncée dès la première page de  l’Introduction par son directeur, 
Dirk Van Hulle, en citant ce que Stanley E. Gontarski appelle le “canon 
gris”  comportant une matière nouvelle à  s’approprier (correspondance, 
notes de  l’auteur inédites, journaux, textes critiques, auto-traductions 
et ouvrages abandonnés). 

On signale  d’entrée du jeu que la critique beckettienne a  connu 
depuis un certain temps une scission entre deux camps identifiés res-
pectivement aux intérêts historicisants et théoriques. Ce volume cherche 
à dépasser cette division en mettant en avant  l’interpénétration entre 
les deux partis pris. Peu à peu la période  d’inspiration “théorique” 
(Kristeva, Derrida, Cixous, Foucault, Lacan) a cédé effectivement le pas 
à une analyse de certaines particularités de  l’œuvre. On prend désormais 
davantage en  compte  l’héritage irlandais de  l’auteur et le  contexte créé 

1 Version brochée : ISBN 9781107427815, 19,99 € ; version reliée : ISBN 9781107075191, 
52 €.
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par la Deuxième Guerre mondiale pour mieux ancrer  l’œuvre dans la 
réalité vécue et ressentie par  l’écrivain.

John Pilling exploite les carnet dits “de Murphy” afin  d’éclairer les 
premiers écrits de  l’auteur. Angela Moorjani revient sur les  commentaires 
évolutifs  concernant la “Trilogie” (Molloy, Malone meurt et  L’Innommable). 
Mark Nixon reprend les prémisses de  l’analyse des poèmes de Beckett 
développés pour la première fois dans le livre fondateur de Lawrence Harvey 
(1970) avec lequel Beckett a largement collaboré. Les distinctions si sou-
vent utilisées  comme point de départ entre modernisme et postmoderne 
sont rappelées, mais Shane Weller apporte une interprétation  consistant 
à clarifier ces thèmes et à en chercher une nouvelle synthèse. Anthony 
Uhlmann réexamine le réseau  complexe de citations qui parsèment  l’œuvre 
et  s’intéresse aux tensions entre  l’autorité des écrivains classiques (Dante, 
Shakespeare, Racine) et  l’aspect expérimental des textes beckettiens.

 L’emploi du langage de Beckett est scruté par Sam Slote, et notam-
ment à partir de  l’expérience du bilinguisme de  l’écrivain. Les deux 
langues – anglais et français – sont exploitées  comme un terrain de jeu 
pour articuler  l’un des thèmes principaux de  l’œuvre :  l’inadéquation du 
langage à  s’approprier la réalité,  condamnant tous les écrits à une impasse, 
à une aporie. Stanley E. Gontarski réexamine  l’usage de  l’étiquette 
 d’“avant-garde” dans le domaine théâtral, en incorporant des aspects 
“performatifs” des différentes pièces,  s’inspirant à la fois des carnets de 
théâtre de  l’auteur (Theatrical Notebooks) – appelés également “notes de 
régie” – ainsi que des mises en scènes pas toujours “orthodoxes” mais 
qualifiées  d’“innovantes”. 

 L’intérêt de Beckett pour la philosophie et en même temps celui 
des philosophes pour ses écrits la troisième partie (Peter Fifield, Jean-
Michel Rabaté). Seán Kennedy déclare, en dépit du célèbre édicte 
 d’Adorno  considérant  comme barbare tout tentative de poésie “après 
Auschwitz”, que  c’est cependant juste à cette  conjoncture historique 
que  s’engage – et se nourrit – la puissance créatrice de Beckett. Dans 
ce dernier article du volume, Kennedy annonce une “nouvelle phase” 
de critique beckettienne en réintroduisant un examen historique des 
circonstances qui ont vu naître  l’œuvre, non pas pour tourner le dos au 
parti pris théorique qui avait si longtemps dominé les  commentaires, 
mais afin de mieux  l’intégrer dans cette nouvelle approche, mettant en 
valeur certains faits “particuliers” que  l’on a eu tendance à escamoter.
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Ce recueil vise avec succès à mettre le doigt sur  l’aspect mouvant de 
la critique beckettienne et de son horizon présumé être sans fin. En cela, 
il tire un parallèle entre le domaine des  commentaires et le mouvement 
de  l’œuvre en général, mouvement exprimé avec  concision et lucidité 
par les mots de  conclusion de  L’Innommable : « il faut  continuer, je ne 
peux pas  continuer, je vais  continuer. »

Edward Bizub

* 
* *

Gontarski, Stanley E. Beckett Matters: Essays on  Beckett’s Late Modernism. 
Edinburg UP, 2017. 278 p.

 L’art de dire deux choses à la fois,  c’est très beckettien. Le titre pourrait 
se traduire par “La Matière de Beckett”,  comme on dirait “La Matière 
de Bretagne. En revanche, Beckett Matters est difficilement traduisible 
par “Beckett importe”. Le même jeu de mots est filé dans les titres des 
trois rubriques dont  l’ouvrage est  composé, et  consacrées respectivement 
à la théorie, aux textes et à la performance (la mise en scène). Il  s’agit 
de la réédition et du remaniement  d’articles déjà publiés ailleurs. Dès 
 l’introduction, Stanley Gontarski reconnaît sa dette envers Jacques 
Derrida, en évoquant la signature de  l’auteur inscrite dans ce qui reste 
lorsque la thématique est épuisée. Ce préambule passe rapidement en 
revue  l’évolution des écrits de Beckett  contenant des transformations 
et réinventions incessantes sur un fond permanent hésitant entre deux 
pôles : le dehors et le dedans,  l’ancrage dans le temps et  l’intemporalité, 
 l’ici et  l’ailleurs. Dans le premier chapitre, la voix beckettienne est 
abordée : source, aspect métaphorique, présence. Les multiples voix des 
personnages  constituent-elles la présence-à-soi de  l’auteur lui-même ? 
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 L’analyse de la première période est le prélude à la présentation de  l’époque 
qui  constitue la visée du recueil : le “modernisme tardif” de  l’écrivain. 

Le troisième chapitre examine  l’“espace fermé” des romans, et met en 
avant le thème du voyage qui parcourt les ouvrages en prose. Gontarski 
reconnaît la tension créée par le “cachet”  commercial associé à un 
auteur prétendument “anti-bourgeois”, situation inévitable à cause des 
arguments de vente des maisons  d’édition faisant tout pour promouvoir 
 l’artiste. Ce thème est généralisé au Chapitre 5, où il est question de 
 l’art  comme objet de  consommation. Le septième chapitre est  consacré 
aux “mésaventures” de  l’œuvre dues aux disputes innombrables entre, 
 d’une part,  l’auteur et,  d’autre part, les éditeurs de ses ouvrages et les 
metteurs en scène de ses pièces. On peut suivre, au fil de cette étude, 
les corrections et les amendements que Beckett lui-même a fait subir à 
ses textes. Voici un exemple anecdotique tiré  d’un texte théâtral en trois 
langues. En mettant en scène Pas dans sa version anglaise (Footfalls), il 
augmentera, sans expliquer la raison de ce remaniement soudain – et 
cela de la part  d’un dramaturge qui prête attention à chaque détail de 
sa  conception créatrice –, le nombre de pas de May qui ponctue  l’action 
scénique, lesquels donnent le titre à la pièce… de sept à neuf.

Dans la troisième partie,  c’est le théâtre qui prend le dessus, et 
Gontarski se permet de critiquer  l’étroitesse  d’esprit démontrée par-
fois par Beckett dans son approche des interprétations de ses ouvrages 
dramatiques. Ce dernier se montrait souvent intransigeant face à tous 
ceux qui voulaient altérer – ne serait-ce  qu’un détail – qui  n’était pas 
strictement  conforme à son texte et à son autorité. Lui seul pouvait 
changer, transformer les jeux scéniques, les mots mêmes, à  l’épreuve des 
répétitions avec les  comédiens. Mais  c’est une liberté  qu’il interdisait 
aux autres. En  d’autres termes, Gontarski critique implicitement cette 
attitude de Beckett qui empêchait certains esprits créateurs  d’évoluer 
dans leur pratique dramaturgique. Qui plus est, il  n’a pas peur de criti-
quer la même intransigeance des héritiers de  l’écrivain (The Beckett Estate) 
qui imposent leurs propres critères  d’orthodoxie empêchant parfois la 
propagation plus libre de  l’œuvre.

Edward Bizub
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* 
* *

Boulter, Jonathan. Posthuman Space in Samuel  Beckett’s Short Prose. 
Edinburgh UP, « Other Becketts », 2019. viii + 222 p. 

Pour Jonathan Boulter, la notion du “posthumain” représente une 
critique du sujet métaphysique, transparent à soi, et caractérise la fic-
tion de Beckett de Textes pour rien  jusqu’à Cap au pire.  L’auteur prend 
son départ dans la philosophie de Martin Heidegger, qui  considère le 
sujet  comme défini par les limites et les paramètres de  l’espace  qu’il 
habite et  qu’il perçoit. Cette  conception est liée à celle de  l’“écologie”, 
qui situe le sujet dans  l’interconnexion réunissant les  composantes du 
monde dans un tout. Cet espace se produit par le biais du mouvement : 
par une extériorité plutôt que par une intériorité. Par  contraste, le sujet 
beckettien est expulsé de tout séjour qui eût pu  l’humaniser ; il demeure 
toutefois hanté par les éléments qui définissent  l’humain :  l’espace, la 
choséité, les autres. Il existe entre le monde humain et le monde animal, 
sans appartenir  complètement à  l’un ou à  l’autre. 

Si, pour Heidegger, le “déloignement” entraîne un mouvement direc-
tionnel dans  l’espace, afin  d’établir une relation de proximité, le sujet 
beckettien de Textes pour rien ne réussit pas à se retrouver dans le monde, 
et pourtant, il insiste dans  l’espace. Au lieu  d’être en mouvement,  c’est 
un sujet immobilisé, vivant dans  comme  l’animal au sein  d’un monde 
circonscrit. Il est ainsi “pauvre en monde”, ne pouvant distinguer entre 
présent et passé, entre le ici et le là-bas. 

Le troisième chapitre décrit, dans « Imagination morte imaginez », 
 l’acte de hanter un lieu qui incarne le résidu archivé et ineffaçable du 
processus  d’un impossible deuil. Celui-ci  continue (« imaginez ») alors 
même que  l’imagination est « morte ».  L’espace spectral apparaît  comme 
une prothèse de  l’intériorité. Alors le sujet posthumain retourne sans 
cesse  comme un spectre dans  l’espace abandonné  d’une imagination 
agonisant. Dans Le Dépeupleur, il  s’agit de  l’espace où la perte est la 
seule réalité, sans  qu’on puisse en  comprendre  l’économie : la perte 
du monde  comme tel. Dans « Sans », le refuge « se révèle […] dans 
son démantèlement, dans sa décontraction. » (p. 117) ; mouvement et 
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immobilité coexistent dans une simultanéité critique. « Ping » révèle la 
vie  comme étant seulement une trace  d’elle-même dans un espace qui 
efface la possibilité de frontières, et donc de toute notion de spatialité : 
la subjectivité y est impossible.

Pour étudier les Foirades, Boulter emprunte à Blanchot  l’expression 
« subjectivité sans sujet » : supposant, en quelque sorte, un « déloigne-
ment sans sujet » (p. 130). Il  s’agit  d’une « subjectivité sans mémoire, 
sans histoire, mais localisée à  l’intérieur  d’un espace de ruines […] 
qui, à son tour,  constitue un affect du sujet- comme-ruine » (p. 130). 
Ces textes de Beckett représentent  l’expérience  d’être « jeté », mais 
en sautant  l’étape du traumatisme qui, lui, suppose la subjectivité. Le 
sujet dans ces textes travaille à ne pas se “déloigner” et à ne pas laisser 
la directionnalité le pousser en avant. Le Je «  s’est parfaitement façonné 
 comme  l’objet perdu : perdu pour tous, y  compris lui-même » (p. 143), 
dans un état mélancolique où la fin  n’advient pas : le sujet récapitule 
ce qui fut, incapable  d’atteindre  l’immobilité totale. 

La dernière “Trilogie” nous  conduit de  l’espace du souvenir à celui 
du deuil « spectralisé » (p. 155), qui se trouve au-delà des catégories 
de  l’être, de  l’espace et de lieu. Le récit montre  l’échec à  construire un 
monde, amenant la fin où  l’écrivain  s’efface, dans une « posthumanité 
discursive » (p. 166) : le narrateur atteint à une solitude au-delà de la 
solitude essentielle de  l’écriture. Alors que dans Textes pour rien, le sujet 
oscillait entre différents lieux, dans Mal vu mal dit, il  n’y a plus de 
devenir : la femme persiste au-delà de la trace. Cap au pire représente 
 l’allégorie ultime de  l’impossibilité  d’un monde. Boulter lit ce texte à 
la lumière de  L’Écriture du désastre, de Blanchot.  L’écriture “archive” les 
traces du désastre, étant toujours déjà un “mal-dire” de  l’événement. 
Procédant par annulations et effacements la narration rejette corps et 
lieu. Si le langage est sans source, sans lieu, il subsiste un minimum de 
choses, de monde, dans un espace sans bornes. Boulter suggère que le vrai 
“désastre” pour Beckett est que le langage ne peut dépasser  l’insistance 
de  l’image du sujet, une image qui porte avec elle un monde, quelque 
minimale soit-elle. 

Si les analyses de Boulter paraissent fondées dans  l’ensemble, on peut 
éprouver une certaine gêne devant sa démarche. Ce qui apparaît  d’emblée 
est  l’obstacle posé par les termes écologie et post-humain, qui relèvent du 
jargon politique à la mode et, en tant que tel, ne peuvent que semer 
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la  confusion que  l’auteur doit se hâter de dissiper. En effet,  l’écologie 
 s’entend, en dehors du domaine universitaire,  comme une idéologie 
politique techniciste, servant à adapter les  comportements au bénéfice 
de nouvelles filières de production et de  consommation. De même, le 
post-humain peut  s’associer à  l’absorption de  l’humain par les produits 
de la technologie. On en reste perplexe, se demandant pourquoi Boulter 
 n’a pas utiliser, un terme (qui  n’éviterait pas  l’équivoque) post-humaniste, 
notamment dans la mesure où Jacques Lacan présente la  condition de 
déchet –  l’absence  d’image narcissique et  d’identification –  comme la 
mesure même de  l’humain.  D’autres,  comme Jean-Claude Milner, ont 
pu élaborer à partir de cette perception1. 

Alors que ce chemin a déjà été balisé,  l’appui pris sur la philosophie 
de Heidegger paraît trop lourd et artificiel pour traiter la finesse de la 
création beckettienne. On le voit, par exemple, quand Boulter qualifie le 
sujet, dans Compagnie,  comme « worldless » (p. 161). En effet, la référence 
au Dasein heideggérien paraît foncièrement redondante. Comme Lacan 
 l’a relevé,  l’ontologie relève de la présence incertaine du prédicat2 qui, 
chez Beckett, demeure toujours problématique,  d’où  l’être qui apparaît 
seulement  comme un voile, dans une logique  d’apparition et de disparition. 

Au lieu de prendre le signifié  comme véridique –  comme garantissant 
 l’existence  d’un “monde” –, il eût fallu partir  d’emblée de « la logique 
abyssale  d’une narration émergeant de la performance de son propre 
fondement » (p. 185). Or pour examiner Textes pour rien, par exemple, 
Boulter fait le  contraire : il met de côté le sujet qui écrit, qui se  constitue 
par son dire et qui, ainsi, engendre une existence changeante, éphémère. 
Boulter fait  comme si Beckett était philosophe, non écrivain. En revanche, 
les références à Blanchot sont bien plus éclairantes. 

Enfin, le lecteur francophone peut trouver maladroit le style : non 
seulement des répétitions (notamment de certaines citations) mais 
 l’insistance – très anglo-saxonne – sur le je de  l’auteur : en anglais, 
il manque la pratique du je de “modestie” qui, en français, permet 
 d’accommoder la présence du lecteur. 

1 On lira, par exemple,  l’analyse de la nouvelle « Le Souci du père de famille » par Kafka 
(Jean-Claude Milner, La Puissance du détail : phrases célèbres et fragments en philosophie, Paris, 
Grasset, « Figures », p. 67-82 : « Platon, interprète de Kafka »).

2 Christian Fierens précise que chez Lacan : « Être, signifiant, jouissance sont imprédicables. » 
(Lecture de “Encore” : cours de 2005 sur le livre XX du “Séminaire” de Lacan, Fernelmont, 
E.M.E., « Documents du CEPSY ; 2 », 2018, p. 74).
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Si tout livre portant sur les dernières fictions peut apporter un éclairage 
à notre étude, celui-ci indiquera sans doute certaines pistes de utiles. 
Cependant, pour amorcer une réflexion sérieuse, il serait préférable de 
partir de la subtilité de  l’écriture beckettienne qui, en tant que telle, 
précède de loin le théoricien3.

Llewellyn Brown

* 
* *

Chattopadhyay, Arka. Beckett, Lacan and the Mathematical Writing of 
the Real. New York, Bloomsbury, 2018. xii + 209 p. 

Ce remarquable livre marque une avancée  considérable dans notre 
 compréhension de  l’œuvre de Beckett, mobilisant une lecture les éla-
borations théoriques du dernier Lacan. Le terme mathématiques, dans 
ce  contexte, désigne non la réduction de  l’humain à une logique qui 
resterait sans excédent, mais une formalisation qui produit une brèche, 
afin  d’atteindre sa propre impasse structurelle.  L’auteur souligne, dans le 
premier chapitre, que les mathématiques, dans la création “moderniste”, 
ne se limitent pas à la notion  d’“autonomie” à  l’égard de la réalité, mais 
touchent à une écriture logique incluant «  l’antinomie, la négation et 
 l’aporie » (p. 14), en sorte de faire état de la « présence corporelle des mots ». 

Dans cette mise en relation de Beckett et Lacan, de la littérature et 
la psychanalyse, chaque élément de ces paires représente  l’extérieur – 
relevant donc  d’un réel insaisissable – de  l’autre, ce qui permet de poser 
un « Lacan littéraire » (p. 3) et un « Beckett lacanien ». Littérature et 

3 Nous faisons allusion ici à ce  qu’affirment Freud et Lacan au sujet des liens entre littéra-
ture et psychanalyse (voir Jacques Lacan, Autres écrits, Paris, Seuil, « Champ freudien », 
2001, p. 191-197 : « Hommage fait à Marguerite Duras, du ravissement de Lol V. Stein 
[p. 192-193]).
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psychanalyse participent ainsi  d’un dynamisme animé par  l’amour qui, 
selon Lacan, marque un changement de discours1 : le point où un dis-
cours, achoppant sur une barrière réelle qui inscrit  l’absence de “rapport 
sexuel” –  c’est-à-dire de lien direct de  l’un avec sa propre altérité –, 
doit en passer à un autre. Le texte fait venir un savoir  qu’aucun sujet 
– même le texte – ne sait, en sorte que “ l’écriture du réel” marque un 
bord semblable à celui produit par les énoncés qui  composent  l’explicit 
de  L’Innommable : « je ne peux pas  continuer », « je vais  continuer ».

Le deuxième chapitre étudie la logique des nœuds borroméens2 en lien 
avec les motifs de solitude et de  compagnie dans Comment  c’est, partant 
de la  continuité indivisible de  l’Un de Parménide.  L’auteur rappelle que 
chaque voyageur a toujours le même partenaire pour bourreau (Bom) 
et victime (Pim) dans les couplages. Cependant, le mouvement inces-
sant des voyageurs fait entrave à  l’agglutinement dans un Un corporel, 
et permet « la discontinuité au sein même de la  continuité » (p. 41). La 
voix apparaît seulement dans les parties I et III, mais  contrairement à 
la solitude éprouvée dans la première,  l’Un est à la fois un et multiple 
dans la troisième. En effet, le narrateur élimine  l’Un entendu  comme 
entité transcendante promettant une vie « là-haut dans la lumière » (CC, 
passim), et efface la distinction entre dedans et dehors pour assumer la 
responsabilité de la voix. La présence de  l’Autre se marque dans  l’emploi 
des majuscules, affectées exclusivement au Je,  comme  s’il subissait les 
sévices  d’un bourreau qui  n’est plus physiquement présent. Ainsi, si le 
 contenu des énoncés dénie toute souffrance et toute présence  d’un autre, 
les majuscules révèlent le  contraire dans  l’opposition interne séparant 
signifiant et lettre : « Les illisibles majuscules inscrivent la forme, ou plus 
précisément, elles écrivent le corps du signifiant  contre son sens. » (p. 45).

Chattopadhyay  convoque Pascal, qui démontre la  concomitance de 
 l’augmentation infinie de la division infinie : deux opérations  s’achoppant 
sur le zéro qui, lui, ne se laisse pas diviser.  C’est ainsi que  l’œuvre de 
Beckett  s’organise autour de trous dans le savoir –  comme le nom Godot, 
les exclamations ponctuant Va-et-vient, ou « E supposé zone de danger », 

1 Jacques Lacan, Le Séminaire, Livre XX, Encore, Paris, Seuil, « Champ freudien », 1975, 
p. 20.

2 Motif emprunté aux armoiries de la maison de Borromée (Jacques Lacan, Le Séminaire, 
Livre XIX, …ou pire, Paris, Seuil, « Champ freudien », 2011, p. 91),  composé de trois 
anneaux indissociables, et auxquels Lacan attribue les identités des registres symbolique, 
imaginaire et réel.
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dans Quad (Q, 14) –, où le réel persiste  comme non-dit au sein même du 
dit, ce lieu étant marqué par ce que Lacan appelle la lettre, sur laquelle 
bute la signification. 

Pour  qu’il y ait couplage, dans la logique borroméenne, le réel doit 
ex-sister en tant que tiers, permettant la  concomitance de la mise en pré-
sence et de la radicale solitude. Dans les couples de Comment  c’est, cette 
place est occupée par Bom, qui  n’apparaît jamais et qui, en tant que réel, 
est à la fois cause et effet des couplages manifestes. Bom,  comme réel, 
ouvre ainsi la solitude du sujet à la série infinie des voyageurs. Ensuite, la 
présence de ce tiers nécessite  l’existence  d’une quatrième partie du roman 
– « un-en-plus3 » –  comme réel non exprimé et qui, tout en étant ce  qu’il 
y a de plus extérieur, subvertit le Un  comme ce  qu’il a de plus intérieur. 

Chattopadhyay note que le nœud borroméen manifeste un glissement 
 constant entre  l’un et le multiple, en sorte que  l’Un déjoue le principe 
de la non- contradiction et du tiers exclu. La lecture lacanienne des 
modalités  d’Aristote lui permet de souligner que le réel de  l’écriture 
relève simultanément de ce qui “cesse de  s’écrire4” (le “possible”) et 
ce qui – dans la double négation définissant “ l’impossible”, et qui ne 
se laisse pas  convertir en une affirmation5 –, « ne cesse pas de ne pas 
 s’écrire6 ». De cette manière,  l’arrêt tangible de  l’écriture désigne la 
 continuation de cet impossible,  comme Molloy  l’exprime au sujet de 
sa vie : « […] elle est finie et elle dure à la fois, mais par quel temps du 
verbe exprimer cela ? » (Mo, 57). Ce qui  s’arrête, sur le plan du signi-
fiant, se poursuit sur le plan de la lettre dans la dimension de  l’infini. 
 C’est ici que Chattopadhyay pose la question du sinthome beckettien : 
une nomination symbolique qui – notamment à la fin  d’une analyse – 
 conserve la trace du réel7. Au lieu de voir le sinthome sur le modèle 

3 Cet élément supplémentaire  n’entre pas dans une addition, mais réactive le zéro du réel 
(voir Jacques Lacan, Le Séminaire, Livre XVI,  D’un Autre à  l’autre, Paris, Seuil, « Champ 
freudien », 2006, p. 379).

4 Jacques Lacan, Le Séminaire, Livre XXIII, Le Sinthome, Paris, Seuil, « Champ freudien », 
2005, p. 13.

5 Christian Fierens montre que chacune des formules a besoin des autres, en sorte  qu’il 
existe une relance incessante de  l’une à  l’autre (Christian Fierens, Lecture de “Encore” : 
cours de 2005 sur le livre XX du “Séminaire” de Lacan, Fernelmont, E.M.E., « Documents 
du CEPSY ; 2 », 2018).

6 Lacan, Encore, op. cit., p. 55, 87.
7 Lacan affirme  qu’il est «  l’équivalent du réel » (Lacan, Le Sinthome, op. cit., p. 139). Voir 

le  commentaire de Christian Fierens, Lecture du Sinthome, Toulouse, Érès, 2018, p. 390.
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de Joyce – jouissant de la lettre et « désabonné à  l’inconscient8 » –, il 
envisage une radicalisation de  l’inconscient réel  comme une écriture qui 
« ne cesse pas de ne pas  s’écrire ». Il  s’agit  d’un Un réel, poussé au point de 
la limite  d’un infini potentiel, et qui ne produit pas un « Un de soli-
tude mais un Un solitaire de  compagnie » (p. 67).  S’engendre ainsi un 
« essaim9 » infini  d’Uns qui sont tout seuls, dans une solitude résultant 
 d’une coupure entre le savoir subjectif (noté S1) et le savoir sans sujet 
dans  l’inconscient réel (S

2
). Ces Uns réitèrent la marque de  l’Un réel, 

sans entrer dans une addition. 
Le troisième chapitre traite de la “motilité” et  l’inconscient réel dans 

Compagnie, partant du  chiffrage en jeu dans les différentes personnes 
grammaticales. Dans ce texte, Beckett scinde le sujet entre  l’entendeur, 
la voix et le narrateur, la voix étant située en tierce position. Cet endroit 
est la place du phallus, dont la fonction  consister à nouer les deux 
ensemble, tout en marquant  l’impossibilité  d’un lien direct – ou “rapport 
sexuel” – entre deux. La première personne – «  L’impensable ultime. 
Innommable. Toute dernière personne. Je. » (Cie, 31) – est exclue en 
tant que réel par le fait même de  l’énonciation. Il demeure impossible 
de réunir celui qui parle et celui dont on parle : le créateur ne peut 
se situer dans un monde à part, mais demeure divisé. Il  n’existe pas 
distinction entre intérieur et extérieur, car  l’inconscient est extime : à la 
fois au plus intérieur et au plus extérieur, signant  l’absence  d’un Autre 
pouvant servir de garantie ultime. 

La série de vignettes de Compagnie présente les autres  comme ceux 
qui éloignent le garçon de son propre désir. Cependant,  l’Autre réel 
demeure exclu de cette relation symbolique-imaginaire,  s’inscrivant 
dans la clausule du texte où le mot alone, en anglais, réunit all, one et 
not one, dans un trio qui brise la solitude.  L’Un réel  s’entend  comme le 
zéro exclu de tout décompte, et qui ne cesse de revenir  comme un-en-
plus, permettant ainsi de faire de  l’Un un multiple réunissant un, tout 
et rien. Dans la clausule, la créature devient créateur, mais le dernier 
mot est prononcé à  l’intérieur de la fable – par le narrateur –, faute  d’un 
Autre extérieur susceptible  d’offrir une relève à  l’acte de raconter. Le 
mot Seul  s’interprète  comme une quatrième instance, qui fonctionne 
 comme sinthome.

8 Lacan, Le Sinthome, op. cit., p. 167.
9 Lacan, Encore, op. cit., p. 130.
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Chattopadhyay relie la motilité et le  comptage, dans Compagnie, qui 
produisent une écriture où corps et esprit deviennent indistincts. Cette 
activité porte les nombres vers une augmentation exponentielle, en 
sorte que plus ils sont grands, plus ils font “ compagnie”, apportant une 
présence matérielle qui tient le vide à distance. Cependant, dès que les 
nombres dévoilent leur inscription dans une série sans fin, ils provoquent 
un sentiment  d’angoisse : ils apparaissent  comme une succession de traits 
unaires –  comme  l’Un réel –, non  comme une série de nombres entiers. 
À ce moment,  l’écriture beckettienne impose un arrêt –  comme dans 
le mot seul qui fait la clausule, ou le « Vite motus. » (Cie, 31) –, afin 
 d’éviter de rencontrer ce qui demeure, dans le réel, illimité. 

Enfin, si la jouissance – réfractaire à  l’homéostasie gouvernant le prin-
cipe de plaisir – désigne la relation à  l’être du langage, au détriment de 
sa signification, la lettre marque les zones érogènes, qui trouent  l’unité 
imaginaire du corps, révélant sa qualité morcelée. Dans cette  condition, 
la motilité offre la possibilité  d’instituer la “ compagnie” dans le nouage 
qui prend forme entre les différentes parties. 

Le quatrième chapitre traite de la jouissance de  l’empirement, dans 
Cap au pire, texte où la solidité sémantique est ébranlée, laissant les 
purs supports sonores de lalangue10, avec leurs significations affectives 
minimales.  L’empirement porte sur le détritus du langage, où dire est 
toujours un mi-dire, dans  l’impossibilité de totaliser le langage. En effet, 
 l’acte de dire porte la part de réel qui  n’entre jamais dans le symbo-
lique du dit. Cependant, alors que  l’empirement exemplifie la pulsion 
de mort, visant à  l’abolition du texte, le ratage de cette visée se réalise 
dans le “mal-dire”, qui fait écho au « mi-dire11 » de Lacan.  L’inscription 
du réel dans le dire apparaît dans les majuscules à la fin de Comment 
 c’est, ou dans les tirets de  l’ultime poème de Beckett, «  Comment dire ». 
 L’empirement permet de produit un “vrai trou” borroméen : un trou 
“vérifié” grâce à son désignation par le symbolique. Il  s’agit  d’un nœud 
 composé de trois ronds – où le pire ex-siste aux deux autres –, au lieu 
de la dyade qui se réduit à deux. Cette opération  s’accomplit quand le 

10 Le terme lalangue (faisant écho au mot lallation), repose sur des équivoques qui demeurent 
sans résolution dans une logique de la signification (Jacques Lacan, Autres écrits, Paris, 
Seuil, « Champ freudien », 2001, p. 490).

11 Voir Jacques Lacan, Le Séminaire, Livre XVII,  L’Envers de la psychanalyse, Paris, Seuil, 
« Champ freudien », 1991, p. 58.
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terminable se greffe sur  l’incessant, auquel il inscrit une limite interne 
au langage, au lieu que la soustraction se réduise à une simple négation. 

Explorant le scénario numérique du texte, Chattopadhyay montre 
 l’existence  d’un crâne à  l’intérieur de  l’autre, au sein duquel se trouvent 
aussi les autres ombres. Le crâne figure ainsi  comme réel refoulé (un-en-
plus) – le zéro originel qui insiste –, se retournant sur lui-même pour 
révéler  l’extimité. À la fin, les trois ombres se réduisent à trois trous 
 d’épingle, qui sont Un à  l’intérieur de  l’Un-trou  d’épingle. De la sorte, 
les trois ombres empirées sont enveloppées par le crâne extérieur, qui 
 s’interprète  comme un “vrai trou” : un Un qui est en inclusion externe 
aux trois. Ces trous paraissent  comme des formes du trait unaire : 
marque de la différence absolue par leur répétition même, qui  n’entre 
dans aucune addition. 

Enfin, la pulsion de mort se manifeste dans la jouissance de la 
sonorité, dans le glissement  constant entre phonème et morphème qui 
détruit le registre de la signification, et engendre la prolifération des 
néologismes. Partant de la notion lacanienne selon laquelle le sujet  n’est 
pas son corps – il a un corps –, Chattopadhyay explique que le principe 
vaut pour le langage, et  c’est cette séparation même qui permet au sujet 
 d’empirer les mots. 

Le cinquième chapitre traite du « corps mathématisé et le rapport 
sexuel » (p. 157), en tant que le “rapport sexuel” ne saurait  s’écrire, 
marquant la place de  l’impossible.  C’est-à-dire que  l’on ne peut jamais 
accéder à  l’Autre, si ce  n’est par la médiation  d’un objet partiel ( l’objet 
a), qui intervient en tant que tiers fantasmatique. Le texte « Assez » 
donne  l’exemple  d’une  complétude imaginaire brisée par le morcellement 
des deux corps. Afin de rendre leur rencontre palpable, les amants  s’en 
remettent au  comptage, où les nombres offrent un champ de médiation 
entre eux, fondée sur le zéro  comme Un réel. Pour chacun,  l’autre se 
 compte  comme un « un plus a » (p. 174), permettant le partage de ce 
qui ne peut se partager. La relation de Macmann et de Moll est média-
tisée par la dent en forme de Jésus, dans la bouche de Moll (Mo, 150) : 
cet objet a – marquant le bord du réel du corps – fixe leur jouissance 
respective. Enfin, dans Comment  c’est,  l’acte sexuel est impossible à 
séparer de  l’écriture, où  l’inscription des lettres expose le pli intérieur 
de la chair. La jouissance sexuelle demeure ainsi indissociable de  l’effet 
du signifiant. Cependant, quand le signifiant touche à la lettre réelle, le 
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rapport sexuel “ne cesse de ne pas  s’écrire” :  l’inscription bascule dans 
 l’incessant du réel. 

Cette étude est extrêmement dense,  convaincante et innovante. Elle 
apporte des explications capitales, par exemple,  concernant  l’utilisation 
des nombres par Beckett, la question du réel et le statut paradoxal 
de la “fin” beckettienne. Elle parvient remarquablement à réunir et à 
croiser la pensée lacanienne et la création beckettienne, en sorte  qu’elles 
 s’éclairent mutuellement. 

Nous pouvons regretter, pour la  complétude de son analyse, que ce 
livre fasse  l’impasse sur  l’apport de la critique française dans sa lecture 
borroméenne de Beckett :  comme nous avons déjà eu  l’occasion de le 
remarquer, la critique anglophone ignore quai-systématiquement les 
publications en français, ce qui est particulièrement regrettable quand 
il  s’agit  d’un auteur spécifiquement bilingue12. 

Dans son étude, Chattopadhyay relève certaines interrogations que 
nous pourrions peut-être soumettre au débat. Ainsi, y a-t-il lieu  d’opposer 
 l’inconscient “structuré  comme un langage” à  l’inconscient “réel”13 ? La 
« [p]assion de  l’ignorance14 » évoquée par Lacan est-elle vraiment diffé-
rente de celle présentée par Beckett15 ? La notion de “désabonnement à 

12 Voir nos deux textes : « Note liminaire », p. 9-13 in Yann Mével (dir.), Samuel Beckett et 
la  culture française, Paris, Lettres modernes – Minard, « Carrefour des Lettres modernes », 
2019 ; « Quel Lacan pour quel Beckett ? étude de la critique anglophone et française », 
p. 255-291 in idem. 2019. Signalons, dans notre Série : Bruno Geneste, « Samuel Beckett, 
 l’“entre” vivifiant de lalangue et  l’hiatus sinthomatique » (SB4, 89-188).

13 Certes, Lacan avait initialement affirmé cette distinction (Jacques Lacan, Écrits, Paris, 
Seuil, « Le Champ freudien », 1966, p. 830). Cependant, Christian Fierens souligne que 
pour Lacan, «  l’inconscient ne se pose  qu’à partir de  l’effet du langage » (Lecture [de :] 
“ D’un discours qui ne serait pas du semblant” : cours “Lire-en-psychanalyse” de 2009-2010 sur 
le livre XVIII du Séminaire de Lacan [2012], Bruxelles, E. M. E. & Intercommunications, 
« Lire en psychanalyse », 2013, p. 154).  C’est dire que “ l’autre jouissance” [réelle]  n’est 
pas accessible “en soi”, mais est toujours posée  comme autre de la jouissance phallique : 
symbolique et réel sont envers et endroit du même inconscient. Le réel  n’existe pas en 
tant que tel, mais se signale par la lettre, qui marque le point  d’achoppement sur un 
impossible ; il est  l’aboutissement  d’un processus. « […] on ne peut pas tracer nettement 
la distinction entre un discours qui serait du semblant et un discours qui ne le serait pas, 
la limite est purement discordantielle. » (Fierens, Lecture “ d’un discours”, op. cit., p. 176) ; 
 c’est-à-dire  qu’elle est marquée par  l’incertitude entre oui et non, dont le seuil serait le 
ne dit “explétif”, privé du forclusif.

14 Lacan, Encore, op. cit., p. 110.
15 Selon Fierens, cette passion est le savoir qui bute sur la barre qui désigne  l’impossible 

(Fierens, Lecture de Encore, op. cit., p. 145). À ce titre,  c’est « le travail du savoir », notam-
ment dans le discours de  l’analyste, où le savoir situé en place de la vérité, demeure 
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 l’inconscient” peut se formuler chez Joyce,  comme jouissance de la lettre 
et identification au sinthome (p. 67), ou bien  comme désabonnement 
à  l’inconscient-langage16, ce qui  s’harmoniserait parfaitement avec la 
mise en jeu de ce qui “ne cesse pas de ne pas  s’écrire”, et qui implique 
nécessairement la lettre et lalangue. 

Ce livre nous invite à relire Beckett et à mettre au travail ses analyses 
pénétrantes. On note, alors, que la question  d’une lecture lacanienne 
se prolonge  d’un côté dans le discernement des faits de structure et, 
 d’un autre côté, dans les formes spécifiques et inédites  qu’ils adoptent. 
Dans ce dernier cas, la géométrie et les mathématiques apparaissent non 
seulement  comme des réalités  conceptuelles, mais  comme des objets 
esthétiques propres à Beckett. Autrement dit,  s’il est possible de relever 
les mêmes problématiques de  l’absence de “rapport sexuel” chez  d’autres 
créateurs, ce qui ne cesse de faire énigme pour nous, lecteurs, est la 
forme spécifique  qu’elle revêt chez Beckett. On peut ainsi  s’interroger 
sur  l’importance accordée aux mathématiques et à  l’abstraction dans 
son œuvre. On peut se pencher, au regard des représentations des “lieux 
clos”, par exemple, sur la place du sujet au regard de ces expressions 
de mortification17. En effet, Chattopadhyay souligne « acte de motilité 
qui sous-tend  l’anatomie et  consolide le statut géométrique du corps » 
(p. 47). Cependant, pour définir le statut de la géométrie, Lacan met 
en évidence le pouvoir exercé par le maître sur  l’esclave18. Il resterait 
donc à préciser sa qualité  d’idéal imaginaire – sous-produit, donc, 
des mathématiques – dont la perfection apparente est destinée à être 
minée par le réel de lalangue. Ainsi, une lecture borroméenne pourrait 
se prolonger dans  l’étude des formes sensibles que Beckett développe19 

inaccessible (Fierens, Lecture de “Encore”, op. cit., p. 277). Patrick Valas précise que  l’idée 
 d’un “inconscient réel” était une regrettable invention de la part de Jacques-Alain Miller 
(Patrick Valas, « Une École impossible de la psychanalyse », media électroniques, le 23 
aout 2015, revisité le 23 aout 2018).

16 Geneste, « Beckett avec Lacan :  l’humus-humain et le plus-humain », colloque « Beckett 
et le non-humain », Bruxelles, 8 février 2019 (inédit).

17  C’est  l’aspect qui  n’est pas étudié en lien avec « Imagination morte imaginez » et « All 
Strange away » (p. 177-181).

18 Jacques Lacan, Conférences et entretiens dans des universités nord-américaines (1975-11-
25, Yale University, Law School Auditorium), paru dans Scilicet no 6/7, 1975, p. 38-41.

19 À ce sujet, nous recommandons  l’excellent livre de Guillaume Gesvret, Beckett en échos : 
rapprochements arts et littérature, Paris, Lettres modernes – Minard, « Bibliothèque des 
Lettres modernes », 2018.
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et qui font  l’étoffe de son écriture. Le livre  d’Arka Chattopadhyay nous 
fournit une invitation et un excellent point de départ. 

Llewellyn Brown

SIGLES ET ÉDITIONS UTILISÉS

CC Comment  c’est. Paris, Minuit, 1992.
Cie Compagnie. Paris, Minuit, 1995.
MM Malone meurt. Paris, Minuit, 1995.
Mo Molloy. Paris, Minuit, 1989.
Q Quad […] suivi de «  L’Épuisé » par Gilles Deleuze. Paris, 

Minuit, 1992.

* 
* *

Samuel Beckett Today/ Aujourd’hui, vol. 29, issue 1 : “Endlessness of Ending: 
Samuel Beckett and Extensions of the Mind / Samuel Beckett et les extensions 
de  l’esprit”. Arka Chattopadhyay, Glenn Stewart, Anthony 
Uhlmann et Dirk Van Hulle (dir). Amsterdam/New York, Brill 
| Rodopi, janvier 2017. viii + 226 p.

Ce recueil prend son départ dans ce  qu’Arka Chattopadhyay nomme 
le « tournant cognitiviste » (p. 1) des études beckettiennes, marqué 
par la psychanalyse, la psychologie et les neurosciences : des domaines 
disparates regroupés ici pour le propos. On définit “ l’esprit”  comme ce 
que le cerveau “pense” en termes  d’extension corporelle et de projection, 
et ce que la littérature génère grâce à  l’imagination créatrice. “ L’esprit 
étendu” met  l’intérieur en  continuité avec  l’extérieur, incluant ainsi le 
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lien de  l’écrivain avec son œuvre de création, avec la voix et  l’image, et 
avec la caméra dans les œuvres pour la télévision. 

Trois articles sont  consacrés à Premier amour. Soulignant 
 l’interdépendance du corps et  l’esprit, Rina Kim observe que Beckett 
 s’imprégna de théories  contemporaines, tout  comme Richard Burton 
avait absorbé des  connaissances pour traiter sa mélancolie. On trouve 
donc évoqués des remèdes  contre la mélancolie amoureuse dans le 
récit beckettien. Russell Smith examine la mémoire involontaire 
proustienne, déclenchée par un événement qui est à la fois arbitraire 
et nécessaire. Le narrateur découvre  l’impossibilité  d’attribuer une 
source unique à son trouble émotionnel, dont le  contexte est inter-
textuel. Enfin, James Gourley trace certains motifs de ce livre à 
la lecture  d’Otto Rank, démarche qui aurait permis à Beckett de 
porter  l’angoisse subjective (autobiographique) au statut  d’un défi 
ontologique. 

Daniel Katz note que Comment  c’est –  contrairement à la “Trilogie” – 
témoigne de la volonté de Beckett de ne plus céder à la facilité de son 
« élan acquis » (L3, 181) mais de recommencer. Il  s’agit  d’aboutir à la 
solitude fondamentale du sujet, sans se renfermer dans la subjectivité 
monadique. Le tourment apparaît alors en dehors de toute situation 
hiérarchisée. Le risque de solipsisme est aussi évoqué par Peter Gunn, 
en lien avec Murphy. Le travail avec le langage implique une dimension 
 d’étrangeté et  d’extériorité qui entrave  l’emploi des mots dans une visée 
 d’harmonie.  L’énonciation, selon Lacan, situe cette étrangeté à un point 
 d’échec, où le sujet  n’a pas  d’autre choix que de recourir au mot en tant 
que tel, dans un acte singulier  d’assertion. 

Laura Salisbury étudie Quoi où en lien avec “ l’expérience de Milgram” 
et les travaux de Bion. Beckett montre une situation de réversibilité où 
les bourreaux sont déjà des victimes tourmentées, élevant  l’autoritarisme 
esthétique au niveau  d’une forme  consciente, afin de  l’assouplir et en 
provoquer  l’effondrement. 

Yoshiyuki Inoue trouve des analogies – peu adaptées, au fond 
– entre “ l ’inconscient collectif” jungien et la zone centrale du 
Dépeupleur, où le « petit peuple de chercheurs » (D, 55) représente-
rait les  complexes. La préoccupation avec le calcul mathématique 
évoquerait le tableau psychique de Bion. Ce dernier psychanalyste 
est encore  convoqué – de manière un peu superficielle – par Jane 
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Goodall, en lien avec la situation analytique, pour marquer  comment 
 l’écriture et la  conscience chez Beckett débordent la frontière entre 
la vie et la mort. 

Pour Emily Chester, Watt est représentatif  d’une irrationalité 
« obsessive- compulsive » résultant  d’une application excessivement 
rigoureuse de la méthode de Descartes, qui ne fonde pas une certitude, 
mais  l’éloigne de la  connaissance et de la vérité.

Selon Asijit Datta, les voix de  L’Innommable témoignent  d’une division 
entre  l’esprit sans corps et la recherche du non-être. Un « super-mind » 
(“sur-esprit” ; p. 163), en dehors du texte,  continue à parler pour atteindre 
son noyau au-delà du langage et de  l’être. Si la succession  d’images 
ressemble au flux spectral produit par le cinéma, seul le livre permet 
de réaliser la dimension  d’invisibilité et  d’atemporalité. 

Établissant les liens entre Beckett et Kant, Glenn Stewart montre 
que si les premières œuvres montrent des personnages piégés dans des 
circonstances irrationnelles, dans les dernières œuvres, ces circonstances 
se situent à  l’intérieur. Par  l’élimination de tout sens objectif, le monde 
devient le nôtre. La poussière dans Cette fois montre  l’absence du sens, 
avant même  l’effort pour le  construire. Pour Michelle Chiang, intérieur 
et extérieur portent sur le temps quantifiable par  contraste avec la 
durée de Bergson. Celle-ci restant un potentiel incomplètement réalisé, 
Dan, dans Tous ceux qui tombent, supplémente la perte par le meurtre de 
 l’enfant, réifiant le souvenir, alors que Maddy résiste à  l’impératif de se 
soumettre à la temporalité sociale. 

Deux  contributions abordent le thème du volume de manière plus 
explicite. Dirk Van Hulle interroge la possibilité de reconstruire le 
processus de création littéraire, dans le lien entre  l’organisme et son 
environnement : stylo, papier, page. Dans Molloy,  l’opposition entre 
le personnage éponyme et Moran reproduit celle entre Dostoïevski et 
Balzac, exemplifiant les personnages  complexes et  contradictoires, ou 
ordonnés. Au cours de  l’écriture, Beckett accentue la décomposition 
des deux personnages. Enfin, Van Hulle suggère que  l’écrivain permet 
au lecteur de vivre par  l’imagination et par  l’empathie,  l’expérience 
de ses personnages. Pour Mark Byron, Cap au pire est un texte qui 
 s’imagine dans le processus de sa propre création :  l’esprit textuel 
crée les  conditions de sa propre possibilité dans  l’acte même de les 
énoncer. 
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Paul Sheehan aborde la question de  l’esprit étendu dans un esprit 
critique. La théorie voit les outils  comme des ressources que nous 
internalisons, et qui améliorent notre capacité en tant  qu’êtres sociaux. 
Pour Malone, cependant, il  n’y a pas  d’“esprit” à étendre, et  l’écriture 
lui permet de se délester de son “soi”, dans un processus qui est à la fois 
plus et moins  qu’une manière  d’“étendre” son esprit.

En effet, il  n’est pas sûr que les neurosciences fassent un apport 
susceptible de dépasser la création littéraire et la psychanalyse.  L’“esprit 
étendu” semblerait  n’être  qu’une très vieille notion affublée  d’oripeaux 
nouveaux. On peut se demander si esprit  n’est pas plutôt  l’âme, ou ce 
que Lacan appelle “ l’objet a”. En effet, Lacan précise que  l’âme est « ce 
 qu’on pense à propos du corps – du côté du manche1 ».  C’est dire que 
cette notion procède  d’une volonté de maîtrise, de  l’effort pour doter 
le corps  d’une unité, action que Lacan appelle “penser avec son âme2”. 
Alors, «  l’âme est le manche avec lequel on attrape le corps,  l’être ». Il 
 s’agit donc  d’une perception où  l’esprit se donne une image de soi. Le 
psychanalyste German Arce Ross qualifie cet “esprit étendu” de « nouvel 
Autre de référence3 », et décrit la neuroscience  comme « une recherche 
effrénée de plus devant les ruines psychiques de notre époque ». Il faudra 
prendre acte de la topologie de Lacan, selon laquelle le discours intérieur 
est en  continuité à celui de  l’extérieur en tant que discours de  l’Autre4. 
Dès lors, la pensée  n’est plus  confinée dans un cerveau : il  s’inscrit dans 
le réseau du langage – le ça parle –  comme autre. 

Llewellyn Brown

1 Jacques Lacan, Le Séminaire, Livre XX, Encore, Paris, Seuil, « Champ freudien », 1975, 
p. 100.

2 Christian Fierens, Lecture de “Encore” : cours de 2005 sur le livre XX du “Séminaire” de Lacan, 
Fernelmont, E.M.E., « Documents du CEPSY ; 2 », 2018, p. 266.

3 German Arce-Ross, « Passions en ruines et réveloppement des racines affectives » (<https://
www.psychanalysevideoblog. com/category/ecrits/> [page publiée le 3 avril 2019,  consultée 
le 6 août 2020]).

4 Jacques Lacan, Le Séminaire, Livre III, Les Psychoses, Paris, Seuil, « Le Champ freudien », 
1981, p. 128.
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SIGLES ET ÉDITIONS UTILISÉS

D Le Dépeupleur. Paris, Minuit, 1993.
L3 The Letters of Samuel Beckett, t. 3, “1957-1965”, George Craig, 

Martha Dow Fehsenfeld, Dan Gunn, Lois More Overbeck 
(éd.). Cambridge UP, 2014.

* 
* *

Cordingley, Anthony. Samuel  Beckett’s “How It Is”: Philosophy in 
Translation. Edinburg UP, 2018. 304 p. 

Comment  c’est représente une œuvre au statut hésitant dans le cor-
pus : venant après la “Trilogie” et Textes pour rien, ce “roman” témoigne 
 d’une nouvelle démarche de Samuel Beckett. La qualité énigmatique 
vient au premier plan dans ce texte décrivant un univers où des voya-
geurs rampent dans  l’obscurité et dans la boue, se livrant à des sévices 
sadiques tout en étant obsédés par une “justice” cosmique. Cette étude 
approfondie réalisée par Anthony Cordingley fait un apport précieux à 
notre  compréhension de ce livre. 

Dans son introduction, Cordingley explique que le récit prend la forme 
 d’un Je, « seul élu » (CC, 19), qui cherche à savoir  s’il est solitaire, ou  s’il 
est destiné à être réuni enfin avec un autre « là-haut dans la lumière » 
(33 et passim).  L’histoire est dictée par une « voix ancienne » (9) au Je 
qui, situé en dessous et entendant mal, prétend seulement la “citer”. 
Les efforts pour récupérer cette voix sont déjoués par le « poète-dans-le-
texte » (p. 3). Cordingley regrette que souvent, les critiques aient réduit 
le texte à  l’histoire de son propre engendrement ex nihilo, ne  s’attardant 
pas sur les questions cruciales de mémoire et de répétition, qui touchent 
à son  contenu. Or  l’omniprésente boue apparaît  comme une image de 
la « voix ancienne » du narrateur, les résidus de son ancien moi dissous 
dans le chaos, au moyen desquels il fait à nouveau  l’expérience de ce 
 qu’il a oublié. 
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Le premier chapitre aborde la poétique de la traduction, desti-
née à saper les allusions aux sources identifiables en  conformité avec 
 l’esthétique du modernisme tardif, qui évite  l’appui sur une tradition 
stable.  S’inspirant de Dante, Beckett développe une intertextualité poly-
phonique, où la multitude  d’allusions – à Dante, à Pascal, et à  d’autres 
incompatibles pourtant avec La Commedia – offre une armature insuf-
fisante pour y arrimer une narration. Le Je écoute les voix anciennes de 
sa mémoire, les recomposant, représentant, en quelque sorte,  l’acte de 
ne pas représenter. Venant  d’“en haut”, la structure téléologique propre 
à la paideia et au Bildung –– est défaite par la paresse et la résistance 
associées à  l’autologie ou examen de soi1. Beckett « se vautre » (p. 37) 
– de manière mélancolique – dans les textes de Goethe et de Dante 
pour se ressourcer, aux moments où son avancée dans la  composition 
se devient ardue. La transformation de la vie en œuvre  d’art nécessite 
de se défaire de ses anciennes voix, pour les citer dans une nouvelle syn-
taxe. Le retour aux “archives” permet à  l’écrivain  d’en venir aux prises 
avec sa mémoire défaillante et avec son désir de retourner à ces corpus 
étrangers pour  s’en défaire à nouveau. La traduction lui offre un outil 
pour  s’approprier, subvertir et transformer ces voix qui risquaient de 
noyer la sienne.

Le deuxième chapitre traite de  l’utilisation de la philosophie ancienne, 
qui prive les allusions de leur capacité  d’affirmer des significations tradi-
tionnelles. Le sens  d’une référence apparaît plutôt  comme sa fonction en 
tant  qu’objet dans le souvenir,  comme résidu des  connaissances acquises 
antérieurement. Dans Comment  c’est, le “poète-dans-le-texte” “entend 
mal”, offrant une parodie de la ratiocination et sabotant la vision de 
 l’histoire de la philosophie orientée, selon la vision de Windelband, 
par les progrès de la raison. La voix ancienne apparaît  comme un moi 
méconnaissable situé dans le passé, auquel le Je cherche à  s’unir, afin 
de  l’extraire de son bourbier. 

Le narrateur/narré éprouve le besoin de doter son univers  d’une 
 consistance pythagoricienne –  conforme à “ l’âme” du monde –, nour-
rissant  l’idée  qu’elle lui apportera la “solution” mathématique à ses 
questions matérielles et spirituelles. Cependant, le trajet géométrique des 
voyageurs révèle son fondement irrationnel, exemplifié par le nombre pi. 

1 Voir Nicolas Doutey (dir. et préface), Notes de Beckett sur Geulincx, Besançon, Les Solitaires 
intempestifs, « Expériences philosophiques », 2012, p. 51.
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Les « pertes  d’espèce » (CC, 73) trahissent cette séparation  d’avec  l’eidos 
platonicien, qui est imagé par la forme de la ligne droite. Ainsi, jamais 
son souffle ne  s’unira au Logos divin : la voix dehors demeure « quaqua » 
(9) / “caca”, et la répétition entraîne des « pertes partout » (10).

La question de  l’irrationnel est développée en lien avec les atomistes : 
Héraclite – pour qui le flux ou le devenir ne produit pas  d’être – et 
Démocrite, associé à  l’origine dans la boue. Ces références  composent 
des couches successives où  l’on note, par exemple,  l’allusion à Erebus 
(HI, 34), traduisant la dispersion des atomes qui exclut la transmigration 
de  l’âme après la mort. Le paradoxe des sorites produit une suspension 
infinie, transformant toute matière en liquéfaction et boue. Cependant, 
il  n’y aura jamais de dispersion définitive, parce  qu’on  n’évite pas le 
retour du feu (de Démocrite) ou les voix pédagogiques qui cherchent 
à inculquer les signifiants de la tradition. Beckett présente  l’histoire 
de la philosophie  comme marquée par des  contradictions internes qui 
subvertissent toute  connaissance synthétique, privant les assertions 
de  l’autorité de la tradition. Ainsi, après avoir nourri des ambitions 
joyciennes, il  s’affronte à  l’anxiété de vouloir supprimer ces voix qui 
le hantent.

Le troisième chapitre examine le cosmos physique. Le Je de Comment 
 c’est cherche à  composer une hypothèse  concernant des relations cos-
miques, dans  l’espoir de tomber sur la bonne « formulation » (HI, 129) 
et retourner “là-haut dans la lumière”. Dans une satire de la capacité 
de  l’intellect à transcender  l’ignorance humaine,  l’immense chaîne des 
voyageurs  s’entend  comme un grand syllogisme. Cependant, celui-ci 
échoue à produire une prédication du monde dans la boue. Selon Platon 
et Aristote,  l’univers  contenait à la fois  l’inchangeant et le changeant 
mais,  considéré du point de vue des stoïciens, le dos supplicié de Pim 
est une table rase incorporelle,  confinée dans  l’instant, et incapable de 
porter la marque du passé. En revanche, du côté des corps, les vapeurs 
exhalées deviennent incorporelles, étant imbibées ensuite  comme un 
excrément cosmique. La perte incessante du souvenir résulte en la 
répétition éternelle de  l’événement “avec Pim”. Alors que seul “ l’autre 
là-haut dans la lumière” jouit  d’une vue  d’ensemble –  comme le Zeus 
des stoïciens – le « faux être » (CC, 108) fait miroiter la perspective de 
relations différenciées. Pim apparaît  comme cause incorporelle du cou-
plage suivant, tandis que les corps résistent aux effets qui  s’inscrivent 
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en eux. Dans ce texte, les attitudes aristotéliciennes et stoïciennes se 
trouvent mêlées dans un pastiche où, au lieu  d’“accommoder le chaos”, 
le Je brasse ce dernier dans une ratiocination déformée. 

La  comédie de  l’éthique est abordée dans le quatrième chapitre. Platon 
prônait la  contemplation du Bien, afin de percevoir  l’unité divine. Ainsi, 
le Je de Comment  c’est cherche à recouvrer le savoir de la voix ancienne 
en la citant, pour se réunir avec le transcendant “autre là-haut dans la 
lumière”. Dans cette aspiration à la théoria – la vision ou la révélation 
divine –, il résulte une chaîne sadique de maître à disciple qui, au lieu 
 d’accommoder le Logos, inscrit  l’ignorance de génération en génération. 
Le Je est  condamné à mal entendre, se libérant de sa voix ancienne 
pour raconter son histoire au présent. Des allusions à Rembrandt et 
Elsheimer révèlent la flammèche humaine dans  l’obscurité, en  l’absence 
 d’un Autre divin. Enfin, le « risus purus » (W, 49) traduit la volonté 
de transcender son état dans la boue. Beckett efface les sources de ses 
références afin de  s’extraire du “sac” des voix anciennes et trouver sa 
propre originalité 

Le mysticisme fait  l’objet du cinquième chapitre. Le mouvement 
de Comment  c’est part de la “voix ancienne” et de la recherche du Logos, 
visant la récitation sans volonté propre (apatheia), et le rejet des narra-
tions pédagogiques. La boue inerte traduit soit  l’absence  d’écoute, soit 
un possible plan  d’immanence mystique, où  l’on  s’enfonce dans une 
perte de  conscience. Cependant, le Noûs aristotélicien ne cesse de revenir, 
« tout bas2 ». Loin de promouvoir le quiétisme, Beckett  conteste  l’idée 
que celui-ci puisse traiter le tourment subjectif. Le mysticisme sert à 
explorer  l’originalité artistique et  l’autonomie de la voix narrative, par 
opposition avec la voix de  l’auteur. Cordingley explore  l’impact de 
 l’occasionalisme de Malebranche et de Geulincx, qui suppose la dis-
jonction entre le corps et la  conscience qui  l’observe. Alors que la voix 
de la raison nourrit le Je, le sujet reste passif, et si, à la fin du roman, 
celui-ci intériorise  l’action de la sadique voix ancienne, ce salut  n’est 
 qu’apparente, parce que le Je reprend à son  compte les mêmes interro-
gatoires  qu’il exerçait auparavant sur Pim. 

Le sixième chapitre met en évidence  l’importance de Pascal, qui insis-
tait sur la partie irrationnelle de  l’homme – le cœur –,  contrairement à 
Descartes, qui assimilait Dieu au Logos. Cordingley retrace des allusions 

2 P. 158. « tout bas » (L3, 357) était un titre que Beckett envisageait en 1960.
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à la guérison de la fistule à  l’œil de la nièce de Pascal,  l’œil étant associé 
aux larmes et à la voix intérieure de Dieu. Part ailleurs,  l’Innommable 
–  comme Worm – évoque  l’idée de transpercer  l’œil pour échapper aux 
“ancêtres” et accéder à la théoria. Les allusions au récit de la  conversion 
de Pascal se trouvent mêlées à Proust, dans un effort pour exclure la 
voix ancienne. 

Spinoza et Leibniz occupent le septième chapitre. Le premier affirme 
la possibilité  d’une  connaissance adéquate de la divinité, et sa vision 
de  l’univers  comme horlogerie – évoquée dans la Partie III de Comment 
 c’est –  s’oppose à la soumission pascalienne à Dieu. Cependant,  l’idée 
même de se tourner vers son intériorité est une création de la voix 
ancienne : il est donc impossible de faire taire cette voix, dont la source 
reste indéterminée à  l’image de la monade leibnizienne, qui  contient son 
extérieur. Leibniz développe le calcul infinitésimal pour rendre  compte 
de  l’irrationnel, en sorte que la perception  conduit à une accumulation 
qui  constitue la « gloire » (p. 119). Le Je de Comment  c’est étant plongé 
dans  l’obscurité, il doit se fier au calcul infinitésimal pour avancer dans 
la boue et atteindre son objet inconnu. Le “poète-dans-le-texte” tire 
les ficelles de sa fiction, subvertissant les  concepts  qu’il transmet à ses 
créatures.  L’image du colibri emblématise alors les “petites perceptions”, 
témoignant de la cécité critique du narrateur/narré, et apparaissant 
 comme  l’émissaire  d’un directeur extérieur. 

Dans ce livre passionnant, Cordingley souligne  comment les allu-
sions de Beckett demeurent mélangées, formant des couches successives. 
Prenant soin  d’éviter que  l’on puisse identifier une référence unique, 
Beckett neutralisait les signifiants sédimentés, déployant ses références 
de manière discrète. Ainsi, au lieu  qu’elles affirment leur sens  d’origine, 
elles deviennent la matière première  d’une nouvelle création. 

Cordingley nous invite à appréhender la présence effective et dyna-
mique des allusions au sein de  l’œuvre, au lieu de se restreindre à une 
thèse derridienne qui  conduirait à la dissipation de son objet3. En effet, 
Beckett devait en passer par la  construction  d’une fiction intégrant des 
motifs tirés des traditions humaniste et religieuse dans  l’acte même 
 d’écrire. 

3 Ainsi  qu’il le souligne (p. 160). Voir aussi, à ce propos, notre  compte rendu du livre de 
Iain Bailey, Samuel Beckett and the Bible (SB6, 396-403).
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Ce livre offre des analyses extrêmement denses – parfois touffues –, 
issues  d’un travail approfondi avec les manuscrits. Cordingley y fait 
une œuvre salutaire, restituant son épaisseur à cette œuvre majeure 
de Beckett. Il rend palpable  l’immense corps de savoir qui nourrit ce 
livre, et met en relief le dynamisme à  l’œuvre entre le sujet et ses voix. 

Llewellyn Brown

SIGLES ET ÉDITIONS UTILISÉS

CC Comment  c’est. Paris, Minuit, 1992.
HI How It Is. New York, Grove Press, 1964.
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Martha Dow Fehsenfeld, Dan Gunn, Lois More Overbeck 
(éds.). Cambridge UP, 2014.

W Watt. Paris, Minuit, 1998.
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Samuel Beckett Today/ Aujourd’hui, vol. 28, issue 1 : “Beckett in Conversation, 
‘yet  again’ / Rencontres avec Beckett, ‘ encore’”. Angela Moorjani, Danièle 
de Ruyter, Sjef Houppermans (dir.). Amsterdam/New York, Brill 
| Rodopi, janvier 2016. viii + 151 p.

Ce numéro de Samuel Beckett Today/ Aujourd’hui donne à lire des 
évocations de Samuel Beckett de la part de personnes ayant côtoyé 
 l’auteur. Même si les catégories énumérées ne sont pas étanches, on 
discerne trois groupes de personnes réunis dans ce recueil : des tra-
ducteurs, des universitaires et, enfin, des praticiens des media, des 
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arts et du théâtre. Cependant, les directeurs de ce volume regrettent 
le petit nombre de  contributions françaises : la plupart des personnes 
 contactées avaient décliné  l’invitation, tandis que les artistes et gens 
de théâtre étaient déjà occupés. Cette situation paraît assez paradoxale, 
 comparée à la fréquence des entretiens accordés par des Français au 
cours des années Quatre-vingts et Quatre-vingt-dix, et aussi  compte 
tenu de la manière dont la recherche française est généralement ignorée 
par la critique anglophone. 

Une qualité de ce recueil est  d’offrir des témoignages qui 
 communiquent la présence de Beckett.  L’œuvre de  l’écrivain apparaît 
 comme le produit  d’un sujet dans sa dimension réelle qui, en tant que 
telle, demeure inépuisable. On apprend ainsi que ( comme nous  l’apprend 
la psychanalyse  d’ailleurs) celui qui avait appris à traiter avec sa propre 
négativité – sa “faiblesse” ou sa “bêtise” – était capable  d’écouter les 
autres avec une attention extrême,  comme en témoignent Angela 
Moorjani et John  O’Brien. On voit que Beckett avait une  conscience 
aiguë de  l’existence humaine dans sa qualité déchue, qui représente 
 l’étiage de  l’humain. 

Il est amusant que dans les  conversations, plus on parlait à Beckett, 
moins il sentait la nécessitait de prendre la parole lui-même ; puis, en ne 
parlant jamais de lui-même, il ne faisait… que cela (p. 51). On note, de 
plus, que Beckett avait réussi à créer un réseau étendu de  connaissances 
à travers le monde et, malgré sa détestation de la célébrité – et son rejet 
de la « démence universitaire1 » –, il  conversait volontiers avec étudiants 
et universitaires. Quelques remarques apparemment désinvoltes révèlent 
sa grande liberté. Il qualifiait sa participation à la Résistance « Boy scout 
stuff. » (“du scoutisme” ; p. 58), alors  qu’il aurait volontiers – « Yes, 
probably I would. » (“Oui, je  l’aurais sans doute fait”) – tué ceux qui 
avaient assassiné ses amis. 

La présence de Beckett est diffractée à travers ceux qui le côtoyèrent : 
Barbara Bray parle de son « angelic disposition » (“disposition angé-
lique” ; p. 124), qui le poussait à ne pas se préoccuper de la démarche 
de certains,  qu’il savait pourtant intéressés. Chacun nous dévoile “son” 
Beckett :  l’effet produit sur lui par la rencontre inédite avec la personne 
et avec sa création. On apprend les difficultés à trouver, dans la traduction 
 d’Erika et Elmar Tophoven, des équivalents pour les correspondances 

1 Beckett cité in Charles Juliet, Rencontres avec Samuel Beckett, Paris, P.O.L, 2007, p. 32.
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verbales existant dans les premiers et les derniers textes de Beckett ; le 
cheminement de John Fletcher, cherchant le fil de son étude portant 
sur la désintégration du personnage. 

Les témoignages éclairent  l’attitude de Beckett à  l’égard de son écri-
ture, rapportant des formulations qui servent de rappels, de mises au 
point de la part  d’un auteur peu disert quand il  s’agissait de  commenter 
sa création. Elles sont rafraîchissantes pour les perspectives  qu’elles 
dessinent : non- conceptuelles, pragmatiques, et nécessairement moins 
codées ou hermétiques que leur expression dans  l’œuvre. Par exemple, 
pour écrire, Beckett dit  qu’il décide quels éléments il veut, puis il les 
assemble. Les “symboles” – auxquels  l’auteur de Watt nous met en garde 
–  concernent  l’intentionnalité : il  s’agit de laisser les questions ouvertes, 
non de les réduire à une signification univoque. Pour  comprendre Têtes 
morts, Beckett recommande  d’en étudier les images. La télévision est 
qualifiée de « peephole art » (“art du trou de serrure” ; p. 65).  L’auteur 
explique aussi  comment il cherchait à travailler avec des situations 
simplifiées –  comme dans une démarche scientifique –, mais insistait 
aussi sur  l’ancrage de ses personnages dans le  concret. Enfin, il précise 
que la fonction du garçon dans En attendant Godot  consistait à permettre 
aux personnages de  continuer à attendre. 

La présence incarnée de Beckett, et  l’humanité réelle dans son 
œuvre, font que la réception de cette dernière demeure marquée par un 
malentendu résultant de la dimension  d’énonciation :  l’insistance  d’une 
opacité réfractaire aux significations.  L’inaptitude de Beckett à croire 
à ces dernières semble avoir rendu  l’enseignement insupportable pour 
lui : celui-ci impliquait  l’obligation de parler de ce  qu’il ne savait pas, 
sur le plan des  connaissances universelles, là où il se trouvait aux prises 
avec  l’ignorance au cœur de  l’humain. Le processus de la création se 
révèle dans cette articulation du sujet réel à  l’œuvre : seulement dans 
les témoignages trouvera-t-on des réflexions sur la difficulté que Beckett 
éprouvait progressivement à dire. Et  l’obscurité présente dans tous ses 
textes acquiert une épaisseur accrue quand on apprend  qu’il  s’affrontait 
personnellement à la terreur que lui inspirait la nuit à époque de ses 
études à Trinity. 

Ainsi, à défaut de pouvoir donner le  contenu de la présence de Beckett, 
de ce poids réel de  l’existence, ces rappels  confirment leur importance. 
La transmission de telles perceptions se perd inévitablement avec la 
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disparition des générations de ceux qui avaient  connu  l’auteur : seule 
se transmet  l’œuvre.

Llewellyn Brown

* 
* *

Samuel Beckett Today/ Aujourd’hui, vol. 30, issue 2 : “Beckett beyond Words / 
Beckett au-delà des mots”. Fernanda Negrete, James Martell et 
Matthijs Engelberts (dir.). Amsterdam/New York, Brill | Rodopi, 
septembre 2018. xii + 163-371 p.

Ce recueil réunit des études très variées portant sur la manière dont 
Beckett traite  d’une dimension située au-delà du nommable ou, pour-
rait-on dire, sur les modalités dont le texte fait advenir cette part qui, 
chez  l’humain, résulte de  l’incidence du langage. 

Stanley Gontarski témoigne de mises en scène expérimentales réa-
lisées à partir  d’Impromptu  d’Ohio et de …que nuages…. Dans ce travail, 
il  s’agissait  d’explorer les possibilités de  l’œuvre, dans une dynamique 
où  l’on rencontre  l’incertitude, mais aussi une certaine vérité. 

David Lloyd  confronte Beckett, Celan et Arikha autour du motif 
du souffle. Celui-ci implique une oscillation intérieur/extérieur, mar-
qué par  l’aliénation (estrangement) à soi-même, laissant un résidu, des 
« traces épuisées du soi » (p. 183), telles que les détritus qui jonchent la 
scène dans Souffle. Pour Lloyd, le souffle est « trace de ce qui expire et 
néanmoins  continue encore » (p. 191). Cette préoccupation se retrouve 
aussi dans  l’étude  d’Arka Chattopadhyay, pour qui  l’absence de parole 
marque une ligne très fine entre le corps immobile et la mort. Il note 
que dans Catastrophe et Rough for Radio I, la qualité matérielle du corps 
témoigne de la pulsation de vie au sein même de son immobilité. 

© 2020. Classiques Garnier. Reproduction et diffusion interdites.



438 SAMUEL BECKETT,  UN ÉCRIVAIN DE   L’ABSTRACTION ?

La musicalité est abordée par certains auteurs.  L’au-delà des mots appa-
raît dans la multiplicité des voix, que Fernanda Negrete explore en lien 
avec Sinfonia, de Luciano Berio, œuvre qui exploite des citations textuelles, 
tirées notamment de The Unnamable. La voix et la pastiche transmettent 
une « altérité irréductible » (p. 201) au sein  d’un assemblage de strates. 
La voix circule parmi différents groupes  d’instruments et inclut un côté 
cosmologique,  l’ensemble se heurtant  contre le non-dit et  l’indicible. La 
musique revient dans  l’étude de Virginie Podvin, qui observe, dans le 
premier volume des Letters, la relation  conflictuelle que Beckett entretenait 
avec le langage. Celle-ci le poussait à recourir à  l’obscurité, aux langues 
étrangères et à la poésie. La musique aussi, échappant aux limites du 
langage, lui paraissait permettre une expression directe, reposant sur le 
souci de  composition et recelant une part de silence. 

Laura Hensch voit les pauses dans Comment  c’est  comme participant 
à sa “syntaxe de la faiblesse”. Elles font partie  d’une interaction entre 
musique et silence, dans une dynamique de va-et-vient. La valeur des 
blancs varie dans les trois sections, selon la possibilité  qu’ils offrent au 
lecteur de  concevoir une progression. Opérant  comme des “trous de 
serrure”, ils permettent des aperçus vers un au-delà du langage. Josh 
Powell associe Beckett à Gertrude Stein, qui partageait avec le premier 
le désir de produire des œuvres où les mots seraient détachés de leur 
signification. Un regard Gestaltiste porté sur Cette fois permet de voir 
 comment Beckett explore la tension existant entre les trois voix. 

David Pattie part de la relation bourreaux/victimes, où les person-
nages sont, paradoxalement, enfermés dans une relation de faiblesse 
mutuelle. Au-delà de la réalité fictive se profile un univers dont les 
opérations invisibles dirigent les actions manifestes. Pattie note que 
 jusqu’à Comédie, les personnages sont  complices de leur enfermement 
mais, par la suite – assertion sans doute insuffisamment justifiée – le 
texte devient « intégralement biomécanisé » (p. 237), laissant persister, 
toutefois,  l’univers extratextuel suggéré par les actions. 

 S’appuyant sur Derrida, Joana Masó explore le motif des mendiants 
qui, chez Baudelaire, occupent une place réglementée dans la société. Or 
 comme le poète, Beckett est soucieux de ménager une place qui échappe 
à cette économie codée. Ainsi, dans En attendant Godot, Vladimir et 
Estragon ne décrivent pas leur pauvreté mais nomment « de petites actions 
de privation »  qu’ils font « à leur pauvreté, au sujet de leur pauvreté » (p. 262). 
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Lisant Beckett à la lumière de Blanchot, Christopher Langlois explique 
que jamais on ne réussira à récupérer la voix des existences  condamnées 
au silence. Il suggère que Beckett passe, dans son œuvre, des voix hantées 
par un déversement des mots, à des espaces hantés par la dissimulation 
des voix. Alors, la violence de la figuration empêche de trouver le mot 
juste et  d’accéder à  l’être au-delà des mots. Pourtant, une histoire se 
 construit dans le hic et nunc du texte, en sorte que le lecteur ne peut se 
retenir  d’envisager un au-delà. Cet “au-delà” revient chez Bruno Clément 
en lien avec les “sons fondamentaux1” : les “harmoniques” qui ne sont 
pas un sens caché, mais « le sentiment que quelque chose va  s’énoncer, 
est sur le point  d’être formulé mais est retardé » (p. 327). 

James Martell étudie, à partir de Derrida, la description du tableau 
dans Watt, notant  qu’on ne peut poser les associations  conceptuelles 
 comme étant premières par rapport à  l’expérience même de  l’écart. La 
figure de  l’épanorthose dessine un mouvement entre deux extrémités, 
reposant sur un point indécidable. Cependant, il demeure impossible 
de se passer des termes de la métaphysique pour ébranler celle-ci. 

Dans la partie hors thème, Hannah Simpson relit Catastrophe  comme 
une expression de la manière dont Beckett réagit à  l’attribution du 
Prix Nobel en 1969. Dans cette pièce, il se représente dans la figure 
de Protagoniste qui, quand il relève sa tête sous le regard du public, 
exprime son refus de se laisser figer par la  consécration. 

Enfin, Ayten Tartici montre  l’utilisation  comique du personnage de 
Belacqua dans Molloy, figure qui  contient déjà, chez Dante, des qualités 
ironiques et  comiques.

Les articles réunis dans ce numéro donnent à réfléchir aux multiples 
façons dont  l’œuvre beckettienne situe “ l’au-delà des mots” non dans 
 l’inadéquation de ces derniers, mais dans une part que le langage lui-
même engendre chez  l’humain, et qui  constitue  l’objet même de la 
création. 

Llewellyn Brown

1 Samuel Beckett à Alan Schneider, 19 décembre 1957 (Maurice Harmon [éd.], No Author 
Better Served : The Correspondance of Samuel Beckett and Alan Schneider, Cambridge [Mass.], 
Harvard University Press, 1998, p. 24).
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* 
* *

Hudhomme, Solveig.  L’Élaboration du mythe de soi dans  l’œuvre de Samuel 
Beckett. Leiden / Boston, Brill | Rodopi, 2015.

Dans ce livre, Solveig Hudhomme se propose de relire les textes de 
 l’auteur irlandais à partir du schéma actantiel des  contes, tel que le  construit 
Vladimir Propp, et  d’analyser les processus narratifs qui donnent à  l’œuvre 
beckettienne son « tour légendaire » (p. 20). Cette étude revient ainsi sur 
 l’idée  d’un mythe unifiant  l’œuvre « en une seule et même histoire » (p. 7), 
et qui se lirait selon une perspective anthropomorphique : les différentes 
phases de  l’œuvre dans son ensemble en seraient les différents âges.  L’œuvre 
beckettienne mettrait ainsi en scène une intériorité qui évoluerait au fil 
des textes  comme un individu au fil des années, « le corpus beckettien 
prenant la forme  d’un individu pourvu  d’une temporalité ». 

La lecture téléologique que propose ce livre ne souscrit pas cependant à 
 l’idée de dépouillement ou  d’appauvrissement progressif de  l’écriture (que 
 l’œuvre et son auteur revendiquent par ailleurs), mais envisage cette trajec-
toire cyclique « à  l’aune de la question du mythe » (p. 9). Contrairement à 
 l’idée du récit beckettien  comme étant toujours “en train de” finir ou de 
 commencer,  l’auteur  s’attache à démontrer que le récit tel que Beckett le 
présente dans son œuvre littéraire préexiste à sa narration, et fonctionne 
selon des modalités énonciatives spécifiques au mythe. Lue à travers le prisme 
mythique,  l’œuvre admet, dès lors, une structure archétypale qui influence 
tous les  constituants du discours. Hudhomme  s’intéresse à la temporalité 
interne que  construit ce type de narration et, plus particulièrement, à ses 
bouleversements chronologiques subjectifs. Elle montre  qu’au fil des textes, 
les marqueurs temporels se dissipent et laissent place à une narration 
ekphrastique focalisée sur le lieu : lieu qui serait  l’expression  d’un “soi” 
(et non  d’un “moi”) dont les  contours se dessineraient à la lumière  d’un 
“œil” narratif (et non  d’une voix).  L’énonciation devient alors la lumière 
 qu’un regard porte sur un espace qui serait  l’expression  d’une intériorité 
extérieure,  c’est-à-dire,  d’un soi investi en tant  qu’actant ou personnage 
archétypale.  C’est en ce sens que Solveig Hudhomme parle généralement 
 d’une « géométrie du soi » (p. 23, 187, 225, 236) selon la forme cylindrique, 
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rotonde ou cubique que prend cette représentation.  L’élaboration du mythe 
de soi – ou du soi – est ainsi celle  d’une entité mythique protéiforme, tout 
à la fois pronom (impersonnel), intériorité, utopie, et personnage archétypal. 

Au cours des neuf chapitres de cette étude,  l’auteur analyse les dif-
férentes parties ou “ constituants” du discours mythique beckettien. Son 
analyse porte, par  conséquent, sur  l’œuvre entière, mais privilégie le 
genre narratif qui se prête plus aisément à  l’analyse structurale du récit 
telle  qu’elle est pratiquée ici. Dans son premier chapitre, elle aborde 
les difficultés terminologiques pour circonscrire la notion générique de 
“mythe” à celle de répétition. Poursuivant  l’idée  d’un récit fondateur, elle 
identifie des « canevas » narratifs (p. 9, 20, 52, 96, 310) structurés autour 
de certains motifs itératifs à partir desquels se  construit une mémoire 
interne  constitutive de  l’entreprise de mythification et mystification, 
deux stratégies que relie opportunément la paronymie. Les mythologies 
beckettiennes,  comme le titre de ce chapitre  l’indique, reviennent sur 
quelques “mythèmes” que Hudhomme préfère aux “graphèmes” bien 
 connus des critiques : mystère autour de la date de naissance de  l’auteur, 
épisode du hérisson, celui de la réplique blessante de la mère, etc., pour 
designer ces « unités  constitutives » (p. 34) du mythe beckettien. 

 D’autres motifs narratifs participant de cette architexture mythique 
sont aussi analysés dans certains récits (Compagnie, Le Dépeupleur, Mercier 
et Camier,  L’Innommable, Molloy), et montrent  comment  l’œuvre participe 
de sa propre mythification en créant ses propres réseaux de signification 
et ses propres thématiques. Dans une veine similaire, le personnage 
beckettien réapparait  d’un texte à  l’autre et renforce  l’idée  d’une lignée 
mythique qui transcende les frontières textuelles. Pour Hudhomme, 
cette  continuité tutélaire est  l’un des éléments assurant  l’unicité de la 
source énonciative et de sa mémoire scripturale. 

Les chapitres suivants explorent les problématiques clefs de cette mytho-
logie beckettienne et de sa singulière « inaptitude au récit » (p. 68). Parce 
 qu’elle est déjà écrite, la “fable” beckettienne, pour reprendre le terme de 
Compagnie, se refuse à la mise en intrigue (rien ne se passe), mais dessine 
les  contours  d’une entité  qu’Hudhomme identifie au “soi”. Cette absence 
de narration est renforcée par certains choix éditoriaux, par des trouvailles 
génériques et des inventions lexicales. Le désancrage référentiel pousse 
également le narrateur à recourir au matériau mythique et à « ses formes 
fondatrices » (p. 89),  comme Hudhomme le remarque dans Textes pour rien. 

© 2020. Classiques Garnier. Reproduction et diffusion interdites.



442 SAMUEL BECKETT,  UN ÉCRIVAIN DE   L’ABSTRACTION ?

Dans le troisième chapitre,  l’auteur montre plus précisément  comment 
le dysfonctionnement de la deixis,  l’utilisation des participes et « le travail 
sur les modes » (p. 132) participent  d’une « entreprise de détemporali-
sation » (p. 133) qui mythifie et mystifie la situation  d’énonciation. Au 
lieu  d’une subjectivité “présente” et “ici” se trouve toujours un ailleurs 
spatial et temporel, autrement dit, « un lieu  d’énonciation qui se trouve 
hissé au statut du mythe » (p. 108). Comme  l’auteur  l’analyse dans les 
textes tardifs  comme Soubresauts, les formes infinitives éludent le sujet et 
toute inscription temporelle, pour laisser la place à  l’image imaginaire, 
 c’est-à-dire « les  contours  d’un tableau à investir » (p. 135). 

 C’est précisément à  l’œil  comme personnage – objet et source de 
création – que  s’intéressent les chapitres 4 et 5. Explorant le rôle de la 
lumière et de  l’œil dans Film et dans plusieurs œuvres dramatiques, 
Hudhomme suggère un schéma actantiel dans lequel œil et lumière 
deviennent les instances  d’un discours sollicité par  l’image et le regard. 

Le sixième chapitre  s’attarde sur la question de  l’intériorité et de 
 l’altérité et  d’un parti pris énonciatif selon lequel tout se passe « dans 
une tête » (p. 209). Hudhomme identifie ainsi une « scène intérieure » 
(p. 200) dont la perception requiert un nouveau langage, un nouveau 
« code »  comme Molloy  l’évoque dans ses interactions avec sa mère (cité 
p. 201) et le narrateur du Dépeupleur dans ses descriptions « du code des 
grimpeurs » (cité p. 203). Il semble  s’agir  d’un langage de  l’image (ou 
de  l’imaginaire) qui serait à même de porter  l’introspection narrative 
(diégétique). À cet égard, Le Dépeupleur, Mal vu mal dit ou, exemple par 
excellence,  L’Innommable, sont les œuvres dans lesquelles les  constructions 
mythologiques telles que  l’œil et la voix exemplifient le double impératif 
narratif « se voir, se parler » (p. 222). 

Les derniers chapitres tentent de capturer cette idée du soi, son 
expression et ses effets sur  l’œuvre. Envisagée  comme une entité spa-
tiale liminaire, le soi est en ce sens « un lieu témoin » (p. 323) auquel 
on aurait délégué la responsabilité de voir et de montrer,  c’est-à-dire 
simplement, de créer. 

Nadia Louar
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* 
* *

Kleinberg-Levin, David.  Beckett’s Words: The Promise of Happiness 
in a Time of Mourning. London | New Delhi | New York | Sydney, 
Bloomsbury, 2015. 313 p.

Dans son propos  comme dans son architecture,  l’ouvrage de David 
Kleinberg-Levin ne manque pas  d’originalité. Délibérément philoso-
phique dans son approche de  l’œuvre de Beckett,  l’étude est ondoyante et 
multiplie les éclairages, entrant en dialogue avec Hegel, Kant, Benjamin, 
Adorno, Derrida, Badiou, entre autres. Cette érudition vise à nous faire 
pénétrer au « royaume de la théologie politique », afin de montrer en quoi 
les « mots de Beckett » se rapportent à des questions relatives à la foi et 
à  l’espoir (p. 3).  C’est en prenant appui sur Adorno que  l’auteur avance 
 l’hypothèse que « même dans les plus sombres des histoires de Beckett » 
il est possible de percevoir une « promesse minimale de bonheur » (p. 3).

Dans un long prologue, Kleinberg-Levin avance  l’idée que  l’œuvre de 
Beckett porterait les traces  d’« une promesse utopique ou messianique » 
(p. 9), tout en reconnaissant que ces « figures allégoriques, métaphores, 
allusions » peuvent être des plus ambiguës. Le bonheur dont  l’auteur 
perçoit la « promesse » est défini par lui «  comme un enjeu de justice, 
la manière la plus humaine  d’être avec les autres : ce que la théorie cri-
tique de la société, nourrie des travaux de Hegel et Marx, désigne par 
le  concept de “réconciliation”. Notre rédemption profane : un bonheur 
justifié – sans le Dieu de nos pères ». Dès ce prologue,  l’auteur prend ses 
distances par rapport aux tentations de lire  l’œuvre de Beckett  comme 
une œuvre radicalement nihiliste. À ce stade,  l’auteur estime que la 
« promesse de bonheur »  n’annule pas la possibilité du nihilisme, que 
« les mots peuvent toujours exprimer » (p. 11), mais il refuse de voir dans 
les textes de Beckett une œuvre qui « prônerait le nihilisme » (p. 51) : 
selon lui, «  l’ultime effet,  comme dans « Assez » et Ill Seen Ill Said, est de 
 confirmer,  contre le nihilisme, le pouvoir souverain de  l’imagination de 
 l’écrivain » (p. 60). Sensible aux « petites épiphanies » textuelles (p. 27), 
Kleinberg-Levin estime que « Beckett non seulement tente de renouveler 
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ou de réinventer les énergies créatives du langage, mais aspire aussi à 
éclairer notre expérience du monde, que nous habitons avec trop peu 
 d’attention et trop peu de soin » (p. 66). Serait à  l’œuvre dans les textes 
de Beckett « une dialectique de la négation » fortement attachée à une 
« promesse de réconciliation, à une promesse de bonheur » (p. 69). Au 
terme ou presque de ce prologue, Kleinberg-Levin précise son objet : 
rendre  compte de ce que dit Beckett de la « justice divine et profane – la 
théodicée et son équivalent séculaire – dans le monde moderne » (p. 71).

Selon les termes de  l’auteur, la principale hypothèse de la première 
des trois parties de cet ouvrage, intitulée No Theodicy : A Chance of 
Happiness ?, est que « la négativité de Beckett est profondément dialec-
tique » (p. 87), dans la mesure où le nihilisme  s’inscrit ici « dans une 
dialectique qui suscite des espoirs de rédemption » (p. 88). La lecture 
que  l’auteur propose veut rendre  compte de «  l’effondrement de toutes 
les théodicées » (p. 89), mais elle précise ses réticences à  l’égard des 
lectures « nihilistes », si  l’on entend par nihilisme une « négation de 
la vie, une négation de la possibilité de trouver un sens à  l’existence 
et un refus de reconnaître que pour bien des valeurs il vaut la peine 
de vivre et de lutter » (p. 93). Malgré  l’ambivalence de son rapport au 
langage,  l’œuvre de Beckett témoignerait  d’une « foi dans le langage » 
(p. 95) et porterait les traces  d’une « promesse utopique de bonheur » : 
Kleinberg-Levin attire  l’attention en particulier sur des images de para-
dis,  d’amour et de tendresse. Alternant, dans  l’ensemble de son ouvrage, 
 considérations théoriques et microlectures,  l’auteur se montre attentif aux 
motifs les plus suggestifs. Ainsi affirme-t-il que « la promesse  d’étoiles 
que  constitue la pluie est une annonce de la promesse du bonheur, 
une promesse qui apparaît dans la beauté du monde profane en tant 
 qu’illumination profane, une promesse déjà partiellement tenue par le 
lyrisme […]. » (p. 105). La perspective théologique de Kleinberg-Levin lui 
permet également de dégager une évolution majeure de  l’œuvre : « […] 
 l’itinéraire de Beckett en tant  qu’écrivain le mène de récits de voyages 
à des récits sans mouvement ou presque : des récits qui représentent 
un monde sans les fins de la téléologie, le jugement de  l’eschatologie 
[…]. » (p. 121). De façon succincte, mais synthétique, Kleinberg-Levin 
suggère les différentes manières de représenter la fin des théodicées, 
narrative, mimétique, rhétorique, grammaticale (p. 123). Selon lui, 
chaque « pause et silence dans le dialogue, chaque cas de parataxe […] 
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ouvre potentiellement la possibilité  d’événements de hasard, mettant 
fin métaphoriquement à la téléologie et mettant un terme aux verdicts 
cruels de la théodicée ». Cependant, sauf dans les dernières œuvres de 
Beckett, à en croire  l’auteur, « les revendications de la théologie, sous la 
forme de la destinée, de la théodicée et de  l’eschatologie,  continueront à 
hanter les vies de ses personnages » (125), ce qui ne saurait surprendre 
si  l’œuvre de Beckett ne peut que  s’inscrire dans un monde façonné par 
les « histoires judéo-chrétiennes » (p. 126).

Le deuxième mouvement de  l’ouvrage, Paradise : Nowhere – But Here, 
prend pour objets des « images très  concrètes » du bonheur (p. 129) : 
évocation de la lumière, des étoiles, de la nature, en particulier dans 
la première “Trilogie”. Ces images ne peuvent en toute certitude être 
perçues  comme «  l’annonce de ce qui vient » (p. 131) : le signe pourrait 
 n’être  qu’une trace encore persistante. Comme le souligne  l’auteur, les 
personnages de Beckett sont sensibles à la fois à la beauté du monde 
et aux injustices qui le traversent. Il reste que la beauté même fugitive 
 d’un ciel se fait  l’expression  d’un désir et  d’un espoir.

Kleinberg-Levin souligne dans  l’œuvre de Beckett une « dialectique 
intime entre  l’espoir et le désespoir » (p. 151), mais aussi une tension 
entre un désir, un regret de la théodicée et « un rejet lucide » de celle-
ci. Dans cette deuxième partie de son ouvrage,  l’auteur  s’oppose plus 
fermement à  l’image courante  d’un Beckett nihiliste, insistant sur le 
maintien dans son œuvre  d’un profond attachement à une « promesse 
de réconciliation » (p. 152) : en témoigneraient notamment des figures 
allégoriques et les moments de lyrisme élégiaque. Selon lui, Beckett 
aspirerait à représenter le monde à la fois  comme il est, et  comme il 
serait une fois rédimé : « […] les personnages de Beckett  continuent 
à espérer, désirer, et attendre […]. Des jours heureux pourraient peut-
être survenir – mais cette fois sans Dieu […]. » (p. 169). Analysant plus 
longuement Ill Seen Ill Said, il souligne que son narrateur  continue à 
lutter  contre « la version chrétienne du bonheur – et à lutter  contre de 
vieux mots » (p. 169).

Le dernier mouvement de  l’ouvrage, After Hegel,  Beckett’s How It Is : 
Approaching Justice with Infinite Slowness, se veut attentif à une « lutte pour 
la liberté et la justice ici sur terre – une lutte que Beckett  considère […] 
 comme une lutte pour ce qui  constitue notre humanité » (p. 185). Il 
porte plus précisément sur la troisième partie de How It Is, dans laquelle 
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se manifeste « la justice, la promesse de bonheur ». Cette focalisation de 
 l’analyse sur ce texte  n’empêche pas  l’auteur de rappeler que « les pièces 
et récits de Beckett se font largement les témoins des injustices dans 
le monde  d’ aujourd’hui » et  qu’ils expriment ou suscitent un certain 
« désir  d’un monde éclairé libéré de la cruauté, de la violence, et de la 
souffrance » (p. 193). Dans How It Is, Kleinberg-Levin perçoit quelque 
espoir de dépasser la violence : par moments, le narrateur est intensé-
ment gagné par des sentiments proches de  l’amour, de la tendresse, ou 
du besoin  d’amour (p. 205). Surgissent même « des rêves, des fantasmes 
 d’un moment de bonheur partagé » : « […] derrière la violence il existe 
un profond et passionné désir de justice, de relations sociales qui ne 
seraient plus déterminées par le pouvoir et la force […]. » (p. 206). Dès 
lors,  l’auteur  l’affirme : « Ceci  n’est pas du nihilisme. » (p. 207) – une 
empathie, une sensibilité à la souffrance  s’expriment sans « sentimenta-
lisme » (p. 209) ni « moralisme ». À cet instant de son argumentation, 
variés en termes de genres et de périodes sont les textes  convoqués où 
sont plus ou moins brièvement analysées les tensions entre la bonté et 
la cruauté.

Au seuil du chapitre suivant de cette troisième partie, Redeeming 
Words, Kleinberg-Levin annonce son intention de se pencher sur une 
« rhétorique de  l’“illumination” » (p. 221). Ses premières pages sont 
 consacrées à la «  consolation » que semble procurer dans How It Is la 
remémoration de  l’enfance. Quel lien avec  l’espoir ou la promesse  d’un 
bonheur ?  L’auteur le reconnaît : « […] toutes ces choses relèvent du 
passé. […] Cependant les mots qui les évoquent les ramènent dans le 
présent […]. » (p. 224). La question de la possibilité du bonheur reste 
ouverte, pour le narrateur lui-même.

Kleinberg-Levin insiste sur le fait que les « histoires » de Beckett 
ne cessent de « prendre la mesure de  l’injustice » (p. 231), de mettre en 
question la justice du Dieu judéo-chrétien ou la justice humaine. Dans 
How It Is,  comme  l’auteur  l’observe, prévaut « une justice inhumaine, 
froidement objective, et strictement mathématique » (p. 241). Dans 
cette accumulation de calculs, le critique perçoit une « forte protestation 
 contre  l’ancienne  conception de la justice  comme revanche » (p. 243). 
Surtout, souligne  l’auteur, How It Is rend sensible, par le biais de son 
narrateur, la difficulté de « se libérer de la justice tyrannique de la voix 
divine » (p. 246).
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À en croire Kleinberg-Levin, dans How It Is – dans ce marais où 
la justice obéit uniquement au pouvoir de la violence, aux lois de la 
nature –, les personnages « semblent  s’orienter vers la justice – vers leur 
propre humanité – en un mouvement  d’une infinie ou presque infinie 
lenteur. Mais  comme Benjamin, Beckett nous rappellerait que rien pour 
nous  n’a été promis » (p. 254).  L’espoir ici en jeu serait un « espoir qui a 
abandonné tout espoir, un désir ou une prière qui attend patiemment 
pour rien, mais vit encore de ce qui peut-être demeure possible » (p. 255).

 L’ouvrage de Kleinberg-Levin souffre parfois, paradoxalement, de 
son érudition. Si, bien souvent, le passage de la théorie à  l’analyse tex-
tuelle  s’opère avec brio, il reste que le nombre imposant de références 
philosophiques tend à mettre à distance  l’œuvre de Beckett, envisagée 
dans sa diversité et son évolution mais de manière souvent fragmen-
taire : celle-ci,  compte tenu de  l’importance du sujet abordé, aurait par 
moments mérité une attention plus soutenue sur ses aspects proprement 
littéraires. Fallait-il à ce point mettre  l’accent sur la promesse  d’un bon-
heur ?  L’ouvrage nous semble plus  convaincant quand il suggère  qu’à 
travers de “petites épiphanies”, un bonheur est, déjà, fugitivement atteint.

Yann Mével

* 
* *

Rabaté, Jean-Michel. Think, Pig!: Beckett at the Limit of the Human. New 
York, Fordham University Press, 2016. 248 p. 

 L’ouvrage de Jean-Michel Rabaté fédère treize essais dont la voca-
tion  commune est  d’aborder  l’écriture de Beckett  comme le lieu  d’une 
réflexion sur les limites du  concept de  l’humain : que distingue  l’être 
humain  d’un « porc qui pense » ?
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Le premier chapitre présente une synthèse des interrogations soulevées 
par le thème de la pensée dans  l’œuvre beckettienne, en particulier dans 
ses dimensions éthique et philosophique,  c’est-à-dire dans la mesure où 
Beckett utilise la pensée pour exprimer une critique du « désir régressif » 
 d’instaurer  l’humanisme  comme philosophie de «  l’expérience humaine 
totale ». Chez Beckett, les représentations du corps et de la pensée ne 
sont jamais plus “humaines” que dans leur dérèglement ou leur bas-
sesse, et elles  constituent ainsi une remise en question perpétuelle de la 
définition suffisante de  l’être humain  comme esprit sain dans un corps 
sain. Rabaté évoque le paradoxe  d’une  condition qui ne peut se définir 
que dans la transgression de ses propres limites, paradoxe qui apparaît 
aussi chez Georges Bataille et Maurice Blanchot. On salue notamment 
les parallèles établis par Rabaté entre ces questions et  l’intérêt de Beckett 
pour  l’écriture du marquis de Sade : on trouve en effet, dans le monde 
sadien, une illustration frappante de valeurs fondées sur  l’excès absolu 
érigées au rang de système éthique, système qui emprunte le formalisme 
du rationalisme des Lumières pour mieux déstabiliser la frontière que 
ce dernier établit entre raison et déraison, humanité et inhumanité.

Ensuite, Rabaté envisage la liminalité de “ l’humain” dans le  contexte 
de la sortie virulente de Beckett  contre les détracteurs de Work in Progress/
Finnegans Wake de James Joyce, dans  l’essai « Dante… Bruno. Vico.. 
Joyce », publié en 1929. Rabaté prend le parti  d’appliquer à Beckett sa 
propre métaphore du « carefully folded ham-sandwich1 » (“sandwich au 
jambon replié avec soin”) utilisée pour tourner en dérision une certaine 
 complaisance intellectuelle selon laquelle  l’œuvre doit se faire le lieu 
 d’une correspondance parfaite entre les deux entités distinctes de la 
pensée et du langage qui  l’illustre. Beckett, quant à lui, défend  l’idée 
 d’une  contamination mutuelle entre le fond et la forme, position de 
décatégorisation fondamentale  qu’il appliquera à sa propre poétique 
tout au long de sa carrière artistique. Rabaté suggère que Beckett lui-
même, dans cet essai si dense et débordant  d’érudition, a produit une 
sorte de “sandwich” plein à craquer  d’ingrédients variés et éclectiques, 
dont les « dimensions presque obscènes évoquent  l’image de  l’animal 
en gestation » (p. 36), repliant ainsi la métaphore initiale sur elle-même.

Rabaté se penche ensuite sur le post-humanisme chez Beckett,  concept 
que ce dernier découvrit certainement par  l’intermédiaire de Joyce, qui 

1 Samuel Beckett, Disjecta. London, John Calder, 1983, p. 19.
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voulait sa Molly Bloom à la fois “pré-humaine” et “post-humaine”, à 
 l’image de la déesse archétypique qui incarne la Terre. Cette liminalité 
du personnage signale chez Joyce,  comme chez Beckett, une aspiration à 
« dépasser le mélange de psychologie de base et de naturalisme humaniste 
obsolète » (p. 39) décrié par Beckett  comme anthropomorphisme (voir L1, 
223). Ceci souligne  l’intime relation entre poétique, esthétique et éthique 
qui apparaît dès les premiers textes de Beckett, chez qui  l’association 
philosophique et esthétique du divin et de  l’humain  s’accompagne de 
 l’intuition que la subjectivité se forme par le biais du langage (anticipant 
ainsi les théories déconstructionnistes de la seconde moitié du siècle).

Un quatrième chapitre interroge les enjeux éthiques de cette rééva-
luation de  l’humanisme, que Beckett aborde au travers de la question 
de la  compassion envers les souffrances  d’autrui, y  compris des animaux, 
 comme  l’indique  l’effroi du Belacqua de « Dante and the Lobster » 
à voir ébouillanter sans état  d’âme un homard vivant.  L’écriture de 
Beckett –  comme celle du marquis de Sade – illustre la difficulté, 
voire  l’impossibilité,  d’envisager un système éthique où la justice et 
 l’injustice,  l’empathie et la cruauté demeureraient des  concepts distincts 
et polarisés.  C’est bien le problème posé par le paradoxe inhérent à la 
morale chrétienne, où  l’idée  d’une divinité miséricordieuse côtoie celle 
 d’un Dieu punitif et tortionnaire. Comme  l’observa Beckett au cours 
des années Trente (avant Georges Bataille dans La Littérature et le mal), 
ce paradoxe infernal se retrouve dans les diverses formes de “sadisme” 
mises en scène respectivement par Dante, Sade, et Proust. Rabaté note 
avec raison que la question de la nécessité phénoménologique de la souf-
france est une pierre angulaire de  l’éthique beckettienne ;  c’est pourquoi 
Arnold Geulincx, occasionnaliste belge du xviie siècle, offre à Beckett 
une alternative à  l’impasse morale de la réversibilité de  l’injustice en 
justice, en adoptant une position  d’ignorance et  d’impuissance absolues, 
et donc une philosophie qui prend  l’humilité  comme point de départ 
et mène ainsi à une éthique de la  compassion.

Pour Beckett,  l’attrait de la pensée de Geulincx  s’inscrit dans un 
intérêt plus vaste pour les limites du rationalisme (en particulier kantien 
et cartésien)  comme prémisse  d’un quelconque système éthique ou  d’une 
quelconque méthode épistémologique. Rabaté rappelle que le Descartes 
de « Whoroscope » et Murphy  n’est pas le froid logicien du Discours de la 
méthode, mais un excentrique superstitieux qui juge « détestable » tout 
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œuf couvé pendant moins de huit jours et prend son horoscope très au 
sérieux. En cela, Beckett anticipe la position de Derrida dans sa célèbre 
querelle avec Foucault au sujet de  l’interprétation du cogito  comme 
inclusif de la folie.  C’est en partie sa lecture atypique de Descartes qui 
rapproche Beckett du « Ubi nihil vales, ibi nihil velis » (« Là où tu  n’as 
aucun pouvoir, garde-toi de vouloir2 ») de Geulincx et lui permet de 
déduire (en passant par le « Si enim fallor, sum » de saint Augustin) une 
éthique de  l’ignorance et un impératif moral à partir  d’une  conception 
obsolète du savoir et de la vérité. Rabaté ne reformule pas cet impératif 
que  l’on peut entendre  comme suit :  J’échoue mieux, donc je suis (peut-être), 
mais suggère que le style lapidaire qui fut souvent interprété  comme une 
décision esthétique minimaliste de Beckett est en réalité  l’expression 
 d’une position éthique. Chez Beckett  comme chez Proust,  l’événement 
textuel a lieu en partie en raison  d’un impératif créatif absolu.

Le chapitre six examine la relation entre esthétique et éthique en se 
focalisant sur les trois dialogues entre Beckett et Duthuit :  comment 
la notion  d’échec élevée au rang de poétique peut-elle  conduire à une 
position de liberté artistique ? Cette question renvoie aux débats qui 
animaient  l’avant-garde sur la place de  l’abstraction dans le moder-
nisme après la Seconde Guerre. Certains, dont le peintre André Masson, 
voyaient dans  l’art abstrait  l’ultime solution au problème central de la 
représentation posé par les limites formelles qui  s’imposent à  l’artiste, 
tandis que Beckett se méfiait de la notion de progrès, trop romantique 
ou naïve pour guider les artistes à une époque dominée par  l’incertitude. 
Il se tenait tout aussi à  l’écart de  l’humanisme engagé  d’un Sartre ou 
même  d’un Breton, pour qui  l’art avait un devoir de représentation, 
et leur préférait Bram van Velde, qui « exemplifiait une tentative de 
peindre  l’impossibilité de peindre », position qui place  l’éthique avant 
 l’esthétique en raison de la situation  d’impuissance  qu’elle présuppose.

Le sujet de  l’éthique de la représentation permet à Rabaté  d’embrayer 
sur un chapitre retraçant la réception critique de la philosophie kantienne 
par Beckett, avec un accent particulier sur les notions antagonistes de 
Sublime et de Bathos dans ses textes et leur utilité pour interpréter les 
mouvements de son écriture entre  l’éthique et  l’esthétique. On pourra 

2 Traduction proposée par Sjef Houppermans dans « En bateau », Acta fabula, vol. 14, 
no 3, « Beckett, de mal en pis », mars-avril 2013 (URL : <http://www.fabula.org/revue/
document7776.php> [page  consultée le 19 mars 2020]).

© 2020. Classiques Garnier. Reproduction et diffusion interdites.



 COMPTES RENDUS 451

regretter que  l’argument général ne  s’esquisse pas avant la fin du chapitre, 
qui propose une lecture  convaincante  d’Eleutheria  comme mise en scène 
critique de la notion kantienne  controversée de liberté inconditionnelle, 
dont Victor Krap incarne les limites dans une « farce excrémentielle 
 combinant la torture et le bathos » (p. 106).

Dans le huitième chapitre, adapté  d’un texte en français publié en 
20043, Rabaté entreprend la tâche importante  d’analyser  l’éthique 
beckettienne et ses ramifications esthétiques en tenant  compte non 
seulement de sa lecture de Kant mais aussi de son intérêt pour le 
marquis de Sade. Adorno et Horkheimer avaient déjà, au lendemain 
de la Shoah, dénoncé la machine idéologique nazie  comme héritière de 
 l’impératif catégorique kantien, qui prétend déduire une loi morale 
absolue  d’un processus logique aussi implacable  qu’inhumain. À travers 
une analyse de la figure du rat dans Watt, Rabaté démontre avec brio 
que ce texte illustre la relation entre les limites de la raison kantienne 
et la possibilité  d’une cruauté sans limites – relation formaliste qui 
 conduit, par exhaustion, à une négation totale de la  compassion, qui se 
manifeste notamment chez Beckett par une esthétique de la torture et 
de la transgression.

Le chapitre suivant explore  l’hypothèse que le rire chez Beckett pro-
vient du bathos associé à la naissance. Rabaté évoque les implications 
éthiques du rire beckettien à la lumière  d’Adorno et Bataille, ainsi que 
des occurrences de rire bergsonien ( c’est-à-dire suscité par la  combinaison 
du mécanique et de  l’humain) notamment dans La Dernière bande. Il 
juge cependant Beckett plus proche  d’une  conception ferenczienne ou 
même freudienne du rire  comme « geste unissant le corps et la psyche » 
(p. 126). 

Le dixième chapitre propose une exégèse des  commentaires  d’Adorno 
et de Badiou sur  l’œuvre de Beckett et souligne leurs  contrastes :  l’un y 
voit une dialectique de la négation par laquelle le refus de positionnement 
politique est lui-même toujours une forme  d’engagement ( contrairement 
au nihilisme), tandis que  l’autre y trouve  l’affirmation  d’une éthique 
positive,  d’un increvable courage. Rabaté observe que malgré  l’importance 
de la notion  d’événement dans la pensée de Badiou, celui-ci, au  contraire 
 d’Adorno, « refuse obstinément de parler de la Shoah  comme  d’un 

3 « Watt/Sade : Beckett ou  l’humain à  l’envers »,  L’Inhumain, Paris, Presses de la Sorbonne 
Nouvelle, 2004, p. 71-83.
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événement absolu ou  d’un état “ d’exception” qui incarnait le mal au 
sens le plus radical du terme » (p. 152). Il est  conclu avec justesse que, 
bien que  l’œuvre de Beckett demeure discrète à ce sujet, sa  conception 
de  l’événement est bien plus similaire à celle  d’Adorno.

Puisque chez Beckett la forme est avant tout une question  d’éthique, 
 l’impératif créatif signifie un devoir de chercher non seulement  comment 
“bien dire” mais aussi  comment “bien” traduire. On peut  considérer 
son évolution stylistique, avec ses fluctuations entre la logorrhée, la 
 condensation et la soustraction,  comme le pendant de cette recherche 
formaliste. Rabaté décrit les immenses difficultés rencontrées par Beckett 
pour traduire certains textes (écrits par lui-même ou par  d’autres), en 
particulier des aphorismes ou poèmes dont les exigences formelles posent 
parfois des problèmes insolubles.

Le thème des limites de “ l’humain” est ensuite abordé par le biais 
du rôle de  l’espace dans  l’écriture beckettienne, en particulier des villes 
qui ont  compté pour Beckett et se retrouvent dans ses œuvres, qui 
ancrent des expériences profondément humaines dans une topographie 
qui souvent ne  l’est pas –  comme dans le cas du village de Saint-Lô, 
dévasté par les bombes pendant la guerre et hantant de ses ruines les 
paysages beckettiens.

Le choix de Beckett  d’écrire en français, nous dit Rabaté,  n’est pas tant 
le résultat  d’un mouvement géographique que  d’une décision incarnant 
tout un programme littéraire. Beckett déployait déjà un français agile 
dans  l’essai-canular « Le Concentrisme » en 1931, mais, suggère Rabaté, 
 c’est avec ses premiers poèmes après son installation à Paris en 1937 que 
Beckett  commence à entrevoir les possibilités lyriques de cette langue. 
Rabaté parcourt le paysage intellectuel dans lequel le style de Beckett 
a  continué à se développer,  s’arrêtant en particulier sur Barthes, qui 
voyait lui aussi la « moralité de la forme »  comme un enjeu essentiel de 
 l’écriture au xxe siècle, et le  concept du “degré zéro de  l’écriture”, une 
“écriture neutre” que Barthes identifie  comme fondamentalement liée 
à  l’éthique. À travers son acharnement et sa persévérance à chercher 
une nouvelle langue,  l’œuvre de Beckett incarne à la fois la souffrance 
inhérente au devoir de parler et  l’espoir indéfectible  d’atteindre une 
“catastrophe” qui précipitera peut-être une fin, un autre silence.

Avec ce volume, la critique beckettienne  s’est enrichie  d’une réflexion 
inédite et ambitieuse sur  l’ambiguïté  constitutive de la notion  d’humain 
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chez Beckett, dont Rabaté décline les implications éthiques, esthétiques 
et poétiques avec maestria. Il faut noter malgré tout une certaine 
impression  d’accumulation ou  d’hétéroclisme à la lecture, amplifiée 
dans certains chapitres par un manque  d’explicitation de  l’argument 
général, qui  s’égare par moments dans les multiples strates de ce  qu’on 
pourrait décrire  comme un (excellent) mille-feuilles au jambon… Quoi 
 qu’il en soit, Think, Pig !  constitue une démonstration magistrale de 
 l’importance de  continuer  d’interroger une modernité et un humanisme 
plus que jamais en crise à travers  l’œuvre de Beckett au xxie siècle.

Elsa Baroghel

* 
* *

Horchani, Faouzi. La Raison et son double dans le théâtre de degré zéro : 
Ionesco, Beckett et Adamov. Paris,  L’Harmattan, « Critiques littéraires », 
2014. 306 p.

Tout  commence avec un titre à tiroirs, qui situe  d’emblée la réflexion 
sur ces trois dramaturges au  confluent  d’appareils critiques fournis res-
pectivement par Antonin Artaud dans Le Théâtre et son double, Roland 
Barthes dans  Le Degré zéro de l'écriture, et par les nombreux systèmes 
philosophiques et psychanalytiques qui ont voulu théoriser  l’opposition 
apparente entre les  concepts de raison et déraison. Horchani résume ainsi 
la portée de son travail : « […] nous montrerons […] la manière dont 
 l’étrangeté, issue de  l’imagination des dramaturges, est intimement liée 
à la folie et les modes  qu’emprunte ce théâtre de “ l’imaginaire” pour 
investiguer et décrypter “ l’activité de  l’inconscient”. » (p. 13).

Le corpus choisi se  compose de La Parodie et  L’Invasion  d’Arthur 
Adamov, de Fin de partie et En attendant Godot de Samuel Beckett, et 
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de La Cantatrice chauve et Rhinocéros  d’Eugène Ionesco. La structure de 
 l’ouvrage, qui semble se vouloir dialectique, est annoncée ainsi dans 
 l’introduction : la première partie  s’intéresse à «  l’apport déterminant de 
la raison et de son rôle  constitutif dans la création dramatique » (p. 25) ; 
la seconde au « caractère “psychodramatique” » (p. 26) du théâtre en 
question et aux « limites de la raison » (p. 53) par le biais  d’une analyse de 
la dérision  comme « produit de  l’inconscient » (p. 61). Enfin la troisième 
partie examine la dislocation du langage chez les trois dramaturges et 
pose la question suivante : « […] la fragmentation est-elle un phénomène 
structurel ou une manifestation de la folie ? » (p. 26).

Vaste programme, dont on ne pourra que saluer  l’ambition… et déplo-
rer  l’exécution dès  l’introduction. Même le lecteur le plus bienveillant 
regrettera le manque de précision,  d’élégance et de  contextualisation des 
arguments et de leur exposition ;  l’expression est nébuleuse, alambiquée 
et abondamment  constellée de fautes de frappe,  d’erreurs de grammaire 
et  d’oublis qui entravent inutilement la lecture et trahissent sans doute 
un encadrement éditorial insuffisant. Les  commentaires  concernant la 
fonction de la dérision illustrent tristement cet état de fait : « Au début, 
la situation de la dérision est ambiguë. Est-ce  qu’elle est un caprice ou 
un état  d’esprit que tout un chacun se sent circonscrit par ces rayonne-
ments ? » (p. 53). Les formules vagues et les platitudes remplacent les 
arguments. Comment  comprendre, par exemple,  l’affirmation que « [les 
trois dramaturges] veulent montrer que la dérision, en tant que procédé 
 d’écriture, a la capacité de rendre la vie plus vivable et de donner lui une 
dimension plus élargie et plus profonde. » (p. 55) ? La réflexion portée 
sur le couple raison/folie  n’est pas beaucoup plus heureuse et  s’étaie 
de généralisations aussi douteuses  qu’obscures, telles que « la raison a 
ontologiquement triomphé et le théâtre de degré zéro a été dominé par 
elle à partir de sa métaphysique » (p. 24).

La volonté de placer Beckett, Adamov et Ionesco sous  l’égide géné-
rique du « théâtre de degré zéro » semble forcée et superficielle (le nom 
de Barthes  n’est  d’ailleurs mentionné  qu’à trois reprises dans  l’ensemble 
de  l’ouvrage), et ce projet a pour effet de lisser – voire  d’ignorer totale-
ment – la spécificité de  l’écriture de chaque dramaturge. Ceci donne lieu 
notamment à une glose beckettienne on ne peut plus problématique, 
par exemple, dans  l’affirmation répétée que le « théâtre de degré zéro » 
a une vocation « thérapeutique » (p. 23) et « libératrice » réalisée grâce 
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à la catharsis, « essentiellement un état dans lequel  l’acteur  comme le 
spectateur se sent transporté hors de Soi et du monde sensible. Par les 
techniques de la représentation […], tout le groupe retrouve son calme 
 comme le malade qui revient à la santé par le traitement médical. On 
 constate donc que la catharsis  d’Ionesco, de Beckett et  d’Adamov est 
le moyen thérapeutique le plus efficace dans leur théâtre » (p. 177). Ces 
remarques sont  d’autant plus extraordinaires que le théâtre beckettien 
incarne bien davantage une résistance à la possibilité même de résolution 
par catharsis, une esthétique du “peut-être”, et une volonté de susciter 
chez le spectateur le même sentiment  d’agonie perpétuelle qui afflige 
les personnages, ainsi que Beckett  l’a  confié à Alan Schneider dans une 
lettre de septembre 1958.

Ce livre souffre aussi  d’une psychologisation excessive des personnages 
(et de leurs créateurs !) – bien  qu’Horchani affirme que les trois drama-
turges ont été « affectés par  l’antipsychologisme » – sans pour autant 
examiner plus avant les implications de ce terme. Adamov, Beckett et 
Ionesco seraient donc des « dramaturges-thérapeutes » (p. 22) et  l’on 
pourrait  concevoir personnages et acteurs  comme leurs patients, et le 
théâtre  comme la salle  d’analyse. Le lien longuement établi entre le rêve 
et la situation scénique,  s’il se justifie dans une certaine mesure, a pour 
effet de  confondre  l’analyse du critique littéraire avec celle du psycha-
nalyste. La notion de dérision est laborieusement associée au domaine 
de  l’inconscient (soit), mais les fonctions discursives de cet humour ne 
sont jamais envisagées ; pourtant, chez Beckett, une de ces fonctions 
est précisément de manifester son scepticisme vis-à-vis du mythe de la 
thérapie  comme “solution” aux tourments de  l’expérience humaine1, ne 
serait-ce que parce que toute foi en la notion même de solution est une 
impossibilité dans son œuvre. 

Pour nuancer ces critiques, il faut toutefois souligner quelques obser-
vations bien plus  convaincantes,  comme celle que « la dérision […] a 
permis aux dramaturges de railler une dramaturgie de  connivence (le 
théâtre traditionnel) et “son côté prévisible” » (p. 135). On pourra éga-
lement saluer  l’attention prêtée à  l’espace scénique, au corps de  l’acteur 
et aux accessoires, même si les exemples inspirés de représentations 

1 Les risques des lectures psychologisantes de  l’œuvre beckettienne ont été articulés avec 
brio par Rubin Rabinovitz dans un article de 1989 (« Beckett and Psychology », JOBS, 
vol. 11/12, p. 65-77).
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spécifiques pourraient être plus nombreux. La troisième partie  contient 
entre autres des  considérations pertinentes sur  l’étrangeté de la langue, 
dans laquelle « les lieux  communs et les clichés ont remplacé le langage 
expressif » (p. 245).

Dans  l’ensemble, et bien  qu’il laisse deviner une forte sensibilité 
littéraire et un intérêt profond pour les pièces  qu’il examine, ce travail 
ne remplit malheureusement pas les critères  d’un ouvrage de référence. 
Ce qui ne revient pas à dire que le projet lui-même est sans fondement, 
mais  qu’il mériterait une définition plus minutieuse et une approche 
critique mieux adaptée à la  complexité de  l’entreprise.

Elsa Baroghel
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