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PREFACE

. 1
Vous serez comme les ailes de la colombe

De nombreux efforts ont été accomplis par les critiques d’art et de
littérature pour définir la beauté de fagon abstraite, pour I'exprimer dans
les termes les plus généraux et pour en découvrir une formule universelle.
La valeur de ces efforts réside bien souvent dans les réflexions suggestives
et pénétrantes qui sont faites au passage, mais de telles discussions ne
nous aident que bien peu a apprécier ce qui a été bien fait en matiere
d’art ou de poésie, a différencier ce qui est plus ou moins excellent, ou
a utiliser des termes « beau », « excellence », «art », « poésie », avec un
sens plus précis que d’habitude. Comme toutes les autres qualités qui se
présentent a 'expérience humaine, la beauté est relative, et sa définition
perd son sens et son utilité en fonction de son degré d’abstraction. Définir
la beauté, non dans les termes les plus abstraits, mais dans les termes
les plus concrets qui soient, découvrir non sa formule universelle, mais
la formule qui exprime le plus adéquatement telle ou telle de ses mani-
festations, tel est le but du véritable étudiant en matiére d’esthétique.

« Voir I'objet tel qu'il est réellement en lui-méme” » : ces mots ont
justement été présentés comme le propos de toute critique authentique,
quelle qu'elle soit, mais en matiere de critique esthétique, le premier
pas pour voir ['objet tel qu'il est réellement en lui-méme consiste a en
connaitre 'impression, a la bien distinguer, a en avoir une conscience
nette. Les objets dont traite la critique esthétique, la musique, la poé-
sie, les formes accomplies de I'existence humaine, sont en effet les

1 Psaume 68; 13.

2 Pater cite M. Arnold, «On Translating Homer » (1862), expression reprise dans « The
Function of Criticism at the Present Time » (1864), rééd. Culture and Anarchy, éd. Stefan
Collini, Cambridge, CUP, 1993, p. 26.
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réceptacles d'un grand nombre de forces ou d’une grande puissance, et
tout comme les objets naturels, ils possédent un grand nombre de ver-
tus ou de qualités. Que sont pour moi seul ce chant, cette image, cette
personnalité engageante présentée dans un livre ou dans la vie ? Quel
effet produisent-ils réellement sur moi ? Me donnent-ils du plaisir ? Et si
oui, quelle sorte de plaisir, quel degré de plaisir ? Comment ma nature
est-elle modifiée par leur présence et leur influence ? La réponse a ces
questions constitue les faits originels dont traite le critique esthétique,
et, tout comme dans 1’étude de la lumiére, de la morale et des nombres,
il doit en avoir rien moins qu'une pleine conscience. Aussi, celui qui
éprouve intensément ces impressions n'a-t-il nul besoin de perdre son
temps avec la question abstraite de la beauté en soi, ou de sa relation
précise a la vérité ou a 'expérience pour les distinguer et les analyser
directement : ce sont des questions métaphysiques tout aussi dénuées
d’utilité que toutes les autres. Qu’il puisse ou non y répondre, il les
négligera toutes comme extérieures a son domaine d’intérét.

Le critique esthétique considere donc tous les objets dont il doit traiter,
toutes les ceuvres d’art et les belles formes naturelles ou humaines comme
des puissances ou des forces qui produisent des sensations de plaisir,
dont chacune est plus ou moins singuliére, et plus ou moins unique.
Il ressent cette influence et souhaite 'expliquer en 'analysant et en la
réduisant 2 ses éléments constitutifs. A ses yeux, le tableau, le paysage,
la personnalité engageante dans un livre ou dans la vie, la_Joconde, les
collines de Carrare, Pic de la Mirandole possédent une valeur pour leurs
vertus, comme on dit en parlant d’une plante, d’'un vin, ou d’une pierre
précieuse, en raison de la propriété qu'a chacun de nous affecter d’une
impression de plaisir unique et singuliere. Notre éducation se complete
peu a peu en fonction de la profondeur et de la variété de notre suscep-
tibilité a ces impressions. Et la fonction du critique esthétique consiste a
distinguer, a analyser, et 4 séparer de ses ajouts, la vertu 4 travers laquelle
un tableau, un paysage, une belle personne dans un livre ou dans la vie,
produit cette impression particuliére de beauté ou de plaisir, a indiquer
quelle est la source de cette impression et sous quelles conditions elle
est expérimentée. Il a atteint ses fins quand il a dégagé cette vertu et
I'a notée, comme un chimiste note un élément naturel, pour lui-méme
et pour d’autres, et la régle de ceux qui souhaiteraient atteindre ces
fins a été trés précisément donnée par Sainte-Beuve dans une critique
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récente : « De se borner a connaitre de prés les belles choses, et a s'en
nourrir en exquis amateurs, en humanistes accomplis’. »

Ce qui est important donc, n'est pas que le critique posséde une
définition abstraite de la beauté qui soit correcte pour l'intellect, mais un
certain type de tempérament, qu'il ait la capacité d’étre profondément
ému par la présence de beaux objets. Il n'oubliera jamais que la beauté
existe sous bien des formes. A ses yeux, toutes les époques, tous les types,
toutes les écoles de gofit sont égales en elles-mémes. De tous temps, il
y a eu d’excellents artisans et d’excellentes ceuvres, et la question qu’il
se posera est la suivante : chez qui trouve-t-on 'impulsion, le génie, le
sentiment de I’époque ? Ou son raffinement, son élévation, son gofit se
sont-ils déposés ? « Toutes les époques sont égales, dit William Blake,
mais le génie est toujours au-dessus de son temps®. »

Il faudra souvent une grande finesse pour dégager cette vertu des
éléments plus communs auxquels elle se méle. Rares sont les artistes,
y compris Goethe, y compris Byron, qui ceuvrent nettement, en reje-
tant les débris pour ne laisser que ce que leur imagination a consumé
et fondu. Prenez par exemple les écrits du poete Wordsworth : en
pénétrant la substance de son ceuvre, le feu de son génie n'en cristallise
qu'une partie, ce qui fait que dans la masse de ses vers, on pourrait sans
perte en oublier beaucoup. Mais ¢a et la, disséminés, fondant parfois
des compositions entieéres pour les transformer, comme c'est le cas des
strophes de « Résolution et indépendance », ou de I’« Ode aux souvenirs
d’enfance’ », parfois comme au hasard, déposant un délicat cristal ¢a
ou 13, dans un matériau qu’il n’explore pas totalement pour le trans-
muer, nous pouvons voir 'action du don unique et incommunicable
qu'avait Wordsworth du sens étrange et mystique qu’il existe une vie
dans les choses naturelles et dans I'existence humaine en tant qu'elle
fait partie de la nature, tirant sa force, sa couleur et son caractere des
influences locales, des collines et des ruisseaux, des visions et des sons

3 Pater cite le compte rendu des ceuvres de Du Bellay (Envres Frangoises de loachim du Bellay,
gentilhomme angevin, avec une Notice biographique et des notes, par M. Ch. Marty Lavaud. T. 1¢,
Paris, Alphonse Lemerre, 18606) par Sainte-Beuve, paru dans le Journal des Savants, juin
1867, p. 345-346.

4 Lacitation apparait dans Alexander Gilchrist, Life of William Blake, Londres, Macmillan,
1863, t. I, p. 263. Pater connait également le William Blake de Swinburne, London, John
Hotten, 1868, qui s’inscrit clairement dans le mouvement de l'art pour 'art.

5 William Wordsworth, Ode : Intimations of Immortality (1803-1806).
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de la nature. Eh bien! Voici la vertu, le principe actif de la poésie de
Wordsworth, et la fonction de son critique consiste a suivre ce principe
actif, a le dégager, a remarquer le degré avec lequel il pénétre ses vers.

Les sujets des études qui suivent sont tirés de I'histoire de la
Renaissance et touchent ce que je crois étre les principaux points de ce
mouvement complexe, aux multiples aspects. Dans la premiére de ces
érudes, jexplique ce que jentends par le mot renaissance en lui donnant
un champ d’application plus large que ne le firent ceux qui 'ont d’abord
utilisé pour évoquer le retour de I’ Antiquité classique au XV* siécle, retour
qui n’était qu'un des nombreux résultats d'un ébranlement général et
d’un éclaircissement de I'esprit humain, dont I'immense propos et les
résultats furent différents, tout comme sont faussement opposés l'art
chrétien et I'art de la Renaissance. On peut faire remonter 1’éclosion
de Pesprit humain au Moyen Age ol apparaissent déja nettement ses
motifs tels que le soin apporté a la beauté physique, le culte du corps,
et le dépassement de ces limites que le systéme religieux de 1'époque
imposait au ceeur et a I'imagination. Comme exemple de ce mouvement,
de cette premidre Renaissance au cceur du Moyen Age lui-méme, et
comme expression de ses qualités, j'ai pris deux petites compositions en
ancien francais, non parce qu'elles en constituent la meilleure expression,
mais parce qu'elles contribuent a I'unité de ma série d’études puisque
la Renaissance s'achéve également en France, dans la poésie francaise,
a travers une phase dont les écrits de Joachim du Bellay sont a bien
des égards, la plus parfaite illustration. En vérité, la Renaissance fit
éclore un regain, une merveilleuse refloraison, dont les produits ont
pleinement cette douceur subtile et délicate qui appartient a la belle
décadence rafhinée, tout comme ses premiéres phases ont la fraicheur
que 'on trouve a toutes les époques de croissance artistique, le charme
de P'ascésis, de la jeunesse chitiée.

Mais c'est dans I'Italie du xv* siécle que réside avant tout I'intérét
de la Renaissance, dans ce siécle solennel qu'on ne saurait trop étudier,
non seulement pour ses résultats positifs en matiére intellectuelle et
imaginative, pour ses ceuvres d’art concretes, ses personnalités spéciales
et éminentes, douées d'un charme esthétique profond, mais également
pour son esprit et son caractére généraux, et pour les qualités éthiques
dont il est le modele consommé.
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Les formes variées d’activité intellectuelle qui constituent la culture
d’une époque, se déploient pour la plupart a partir d’origines différentes
et suivent des chemins particuliers. Produits de la méme génération,
elles ont en effet un caractére commun et s'illustrent les unes les autres
inconsciemment, quoique parmi les créateurs eux-mémes, chaque
groupe soit solitaire, et qu'il gagne ou non les bénéfices de I'isolement
intellectuel. Lart et la poésie, la philosophie et la vie religieuse, ainsi
que cette autre vie de plaisir et d’action raffinés en des lieux distincts
du monde, se bornent chacun au cercle d’idées qui leur est propre ; ceux
qui suivent I'un ou l'autre sont généralement incurieux de la pensée
d’autrui. Il arrive cependant, de temps en temps, des époques ou les
circonstances sont plus favorables, ou les pensées des hommes se rap-
prochent plus que de coutume, et ot les nombreux intéréts du monde
intellectuel se combinent pour former un type complet de culture
générale. Le xv* siecle en Italie est I'une de ces époques plus fortunées,
et ce que I'on dit parfois de I'dge de Péricles est vrai de celui de Laurent
de Médicis : Cest un 4ge gros de personnalités unies, polyvalentes et
compleétes. Les artistes, les philosophes et ceux que le train du monde a
élevés et affinés ne vivent pas isolés, mais respirent un air commun et
recoivent la lumiére et la chaleur de leurs pensées respectives. Il existe
un esprit d’élévation générale et d’éclaircissement ot tous communiquent
pareillement. Cet esprit uni donne son unité a toutes les productions
variées de la Renaissance, et c'est a cette alliance intime avec 'esprit,
a cette participation aux pensées les meilleures qu'a produites cet age,
que l'art italien du x v siecle doit une bonne partie de son influence et
de sa dignité sérieuses.

Jai rajouté un essai sur Winckelmann, qui n’est pas incongru avec
les études qui le précedent car Winckelmann, qui vécut au XVIII® siecle,
appartient en réalité par son esprit a une époque antérieure. Par son
enthousiasme pour 'intelligence et I'imagination pour elles-mémes,
par son hellénisme, sa vie passée a essayer d’atteindre I'esprit grec, il
est en connivence avec les humanistes d'un siécle précédent. 1l est le
dernier fruit de la Renaissance et il en explique de facon frappante les
motifs et les tendances.

1873
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