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PRÉFACE

Vous serez  comme les ailes de la colombe1

De nombreux efforts ont été accomplis par les critiques  d’art et de 
littérature pour définir la beauté de façon abstraite, pour  l’exprimer dans 
les termes les plus généraux et pour en découvrir une formule universelle. 
La valeur de ces efforts réside bien souvent dans les réflexions suggestives 
et pénétrantes qui sont faites au passage, mais de telles discussions ne 
nous aident que bien peu à apprécier ce qui a été bien fait en matière 
 d’art ou de poésie, à différencier ce qui est plus ou moins excellent, ou 
à utiliser des termes « beau », « excellence », « art », « poésie », avec un 
sens plus précis que  d’habitude. Comme toutes les autres qualités qui se 
présentent à  l’expérience humaine, la beauté est relative, et sa définition 
perd son sens et son utilité en fonction de son degré  d’abstraction. Définir 
la beauté, non dans les termes les plus abstraits, mais dans les termes 
les plus  concrets qui soient, découvrir non sa formule universelle, mais 
la formule qui exprime le plus adéquatement telle ou telle de ses mani-
festations, tel est le but du véritable étudiant en matière  d’esthétique. 

« Voir  l’objet tel  qu’il est réellement en lui-même2 » : ces mots ont 
justement été présentés  comme le propos de toute critique authentique, 
quelle  qu’elle soit, mais en matière de critique esthétique, le premier 
pas pour voir  l’objet tel  qu’il est réellement en lui-même  consiste à en 
 connaître  l’impression, à la bien distinguer, à en avoir une  conscience 
nette. Les objets dont traite la critique esthétique, la musique, la poé-
sie, les formes accomplies de  l’existence humaine, sont en effet les 

1 Psaume 68 ; 13.
2 Pater cite M. Arnold, « On Translating Homer » (1862), expression reprise dans « The 

Function of Criticism at the Present Time » (1864), rééd. Culture and Anarchy, éd. Stefan 
Collini, Cambridge, CUP, 1993, p. 26.
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réceptacles  d’un grand nombre de forces ou  d’une grande puissance, et 
tout  comme les objets naturels, ils possèdent un grand nombre de ver-
tus ou de qualités. Que sont pour moi seul ce chant, cette image, cette 
personnalité engageante présentée dans un livre ou dans la vie ? Quel 
effet produisent-ils réellement sur moi ? Me donnent-ils du plaisir ? Et si 
oui, quelle sorte de plaisir, quel degré de plaisir ? Comment ma nature 
est-elle modifiée par leur présence et leur influence ? La réponse à ces 
questions  constitue les faits originels dont traite le critique esthétique, 
et, tout  comme dans  l’étude de la lumière, de la morale et des nombres, 
il doit en avoir rien moins  qu’une pleine  conscience. Aussi, celui qui 
éprouve intensément ces impressions  n’a-t-il nul besoin de perdre son 
temps avec la question abstraite de la beauté en soi, ou de sa relation 
précise à la vérité ou à  l’expérience pour les distinguer et les analyser 
directement : ce sont des questions métaphysiques tout aussi dénuées 
 d’utilité que toutes les autres.  Qu’il puisse ou non y répondre, il les 
négligera toutes  comme extérieures à son domaine  d’intérêt.

Le critique esthétique  considère donc tous les objets dont il doit traiter, 
toutes les œuvres  d’art et les belles formes naturelles ou humaines  comme 
des puissances ou des forces qui produisent des sensations de plaisir, 
dont chacune est plus ou moins singulière, et plus ou moins unique. 
Il ressent cette influence et souhaite  l’expliquer en  l’analysant et en la 
réduisant à ses éléments  constitutifs. À ses yeux, le tableau, le paysage, 
la personnalité engageante dans un livre ou dans la vie, la Joconde, les 
collines de Carrare, Pic de la Mirandole possèdent une valeur pour leurs 
vertus,  comme on dit en parlant  d’une plante,  d’un vin, ou  d’une pierre 
précieuse, en raison de la propriété  qu’a chacun de nous affecter  d’une 
impression de plaisir unique et singulière. Notre éducation se  complète 
peu à peu en fonction de la profondeur et de la variété de notre suscep-
tibilité à ces impressions. Et la fonction du critique esthétique  consiste à 
distinguer, à analyser, et à séparer de ses ajouts, la vertu à travers laquelle 
un tableau, un paysage, une belle personne dans un livre ou dans la vie, 
produit cette impression particulière de beauté ou de plaisir, à indiquer 
quelle est la source de cette impression et sous quelles  conditions elle 
est expérimentée. Il a atteint ses fins quand il a dégagé cette vertu et 
 l’a notée,  comme un  chimiste note un élément naturel, pour lui-même 
et pour  d’autres, et la règle de ceux qui souhaiteraient atteindre ces 
fins a été très précisément donnée par Sainte-Beuve dans une critique 
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récente : « De se borner à  connaître de près les belles choses, et à  s’en 
nourrir en exquis amateurs, en humanistes accomplis3. »

Ce qui est important donc,  n’est pas que le critique possède une 
définition abstraite de la beauté qui soit correcte pour  l’intellect, mais un 
certain type de tempérament,  qu’il ait la capacité  d’être profondément 
ému par la présence de beaux objets. Il  n’oubliera jamais que la beauté 
existe sous bien des formes. À ses yeux, toutes les époques, tous les types, 
toutes les écoles de goût sont égales en elles-mêmes. De tous temps, il 
y a eu  d’excellents artisans et  d’excellentes œuvres, et la question  qu’il 
se posera est la suivante : chez qui trouve-t-on  l’impulsion, le génie, le 
sentiment de  l’époque ? Où son raffinement, son élévation, son goût se 
sont-ils déposés ? « Toutes les époques sont égales, dit William Blake, 
mais le génie est toujours au-dessus de son temps4. »

Il faudra souvent une grande finesse pour dégager cette vertu des 
éléments plus  communs auxquels elle se mêle. Rares sont les artistes, 
y  compris Goethe, y  compris Byron, qui œuvrent nettement, en reje-
tant les débris pour ne laisser que ce que leur imagination a  consumé 
et fondu. Prenez par exemple les écrits du poète Wordsworth : en 
pénétrant la substance de son œuvre, le feu de son génie  n’en cristallise 
 qu’une partie, ce qui fait que dans la masse de ses vers, on pourrait sans 
perte en oublier beaucoup. Mais çà et là, disséminés, fondant parfois 
des  compositions entières pour les transformer,  comme  c’est le cas des 
strophes de « Résolution et indépendance », ou de  l’« Ode aux souvenirs 
 d’enfance5 », parfois  comme au hasard, déposant un délicat cristal çà 
ou là, dans un matériau  qu’il  n’explore pas totalement pour le trans-
muer, nous pouvons voir  l’action du don unique et incommunicable 
 qu’avait Wordsworth du sens étrange et mystique  qu’il existe une vie 
dans les choses naturelles et dans  l’existence humaine en tant  qu’elle 
fait partie de la nature, tirant sa force, sa couleur et son caractère des 
influences locales, des collines et des ruisseaux, des visions et des sons 

3 Pater cite le  compte rendu des œuvres de Du Bellay (Œuvres Françoises de Ioachim du Bellay, 
gentilhomme angevin, avec une Notice biographique et des notes, par M. Ch. Marty Lavaud. T. 1er, 
Paris, Alphonse Lemerre, 1866) par Sainte-Beuve, paru dans le Journal des Savants, juin 
1867, p. 345-346. 

4 La citation apparaît dans Alexander Gilchrist, Life of William Blake, Londres, Macmillan, 
1863, t. I, p. 263. Pater  connaît également le William Blake de Swinburne, London, John 
Hotten, 1868, qui  s’inscrit clairement dans le mouvement de  l’art pour  l’art.

5 William Wordsworth, Ode : Intimations of Immortality (1803-1806).
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de la nature. Eh bien ! Voici la vertu, le principe actif de la poésie de 
Wordsworth, et la fonction de son critique  consiste à suivre ce principe 
actif, à le dégager, à remarquer le degré avec lequel il pénètre ses vers.

Les sujets des études qui suivent sont tirés de  l’histoire de la 
Renaissance et touchent ce que je crois être les principaux points de ce 
mouvement  complexe, aux multiples aspects. Dans la première de ces 
études,  j’explique ce que  j’entends par le mot renaissance en lui donnant 
un champ  d’application plus large que ne le firent ceux qui  l’ont  d’abord 
utilisé pour évoquer le retour de  l’Antiquité classique au xve siècle, retour 
qui  n’était  qu’un des nombreux résultats  d’un ébranlement général et 
 d’un éclaircissement de  l’esprit humain, dont  l’immense propos et les 
résultats furent différents, tout  comme sont faussement opposés  l’art 
chrétien et  l’art de la Renaissance. On peut faire remonter  l’éclosion 
de  l’esprit humain au Moyen Âge où apparaissent déjà nettement ses 
motifs tels que le soin apporté à la beauté physique, le  culte du corps, 
et le dépassement de ces limites que le système religieux de  l’époque 
imposait au cœur et à  l’imagination. Comme exemple de ce mouvement, 
de cette première Renaissance au cœur du Moyen Âge lui-même, et 
 comme expression de ses qualités,  j’ai pris deux petites  compositions en 
ancien français, non parce  qu’elles en  constituent la meilleure expression, 
mais parce  qu’elles  contribuent à  l’unité de ma série  d’études puisque 
la Renaissance  s’achève également en France, dans la poésie française, 
à travers une phase dont les écrits de Joachim du Bellay sont à bien 
des égards, la plus parfaite illustration. En vérité, la Renaissance fit 
éclore un regain, une merveilleuse refloraison, dont les produits ont 
pleinement cette douceur subtile et délicate qui appartient à la belle 
décadence raffinée, tout  comme ses premières phases ont la fraîcheur 
que  l’on trouve à toutes les époques de croissance artistique, le charme 
de  l’ascêsis, de la jeunesse châtiée. 

Mais  c’est dans  l’Italie du xve siècle que réside avant tout  l’intérêt 
de la Renaissance, dans ce siècle solennel  qu’on ne saurait trop étudier, 
non seulement pour ses résultats positifs en matière intellectuelle et 
imaginative, pour ses œuvres  d’art  concrètes, ses personnalités spéciales 
et éminentes, douées  d’un charme esthétique profond, mais également 
pour son esprit et son caractère généraux, et pour les qualités éthiques 
dont il est le modèle  consommé.
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Les formes variées  d’activité intellectuelle qui  constituent la  culture 
 d’une époque, se déploient pour la plupart à partir  d’origines différentes 
et suivent des chemins particuliers. Produits de la même génération, 
elles ont en effet un caractère  commun et  s’illustrent les unes les autres 
inconsciemment, quoique parmi les créateurs eux-mêmes, chaque 
groupe soit solitaire, et  qu’il gagne ou non les bénéfices de  l’isolement 
intellectuel.  L’art et la poésie, la philosophie et la vie religieuse, ainsi 
que cette autre vie de plaisir et  d’action raffinés en des lieux distincts 
du monde, se bornent chacun au cercle  d’idées qui leur est propre ; ceux 
qui suivent  l’un ou  l’autre sont généralement incurieux de la pensée 
 d’autrui. Il arrive cependant, de temps en temps, des époques où les 
circonstances sont plus favorables, où les pensées des hommes se rap-
prochent plus que de coutume, et où les nombreux intérêts du monde 
intellectuel se  combinent pour former un type  complet de  culture 
générale. Le xve siècle en Italie est  l’une de ces époques plus fortunées, 
et ce que  l’on dit parfois de  l’âge de Périclès est vrai de celui de Laurent 
de Médicis :  c’est un âge gros de personnalités unies, polyvalentes et 
 complètes. Les artistes, les philosophes et ceux que le train du monde a 
élevés et affinés ne vivent pas isolés, mais respirent un air  commun et 
reçoivent la lumière et la chaleur de leurs pensées respectives. Il existe 
un esprit  d’élévation générale et  d’éclaircissement où tous  communiquent 
pareillement. Cet esprit uni donne son unité à toutes les productions 
variées de la Renaissance, et  c’est à cette alliance intime avec  l’esprit, 
à cette participation aux pensées les meilleures  qu’a produites cet âge, 
que  l’art italien du xve siècle doit une bonne partie de son influence et 
de sa dignité sérieuses. 

 J’ai rajouté un essai sur Winckelmann, qui  n’est pas incongru avec 
les études qui le précèdent car Winckelmann, qui vécut au xviiie siècle, 
appartient en réalité par son esprit à une époque antérieure. Par son 
enthousiasme pour  l’intelligence et  l’imagination pour elles-mêmes, 
par son hellénisme, sa vie passée à essayer  d’atteindre  l’esprit grec, il 
est en  connivence avec les humanistes  d’un siècle précédent. Il est le 
dernier fruit de la Renaissance et il en explique de façon frappante les 
motifs et les tendances.

1873
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