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PRÉAMBULE

« Les yeux bien ouverts »

FLAMINIUS
J’ai les yeux bien ouverts, et sans vous en rien dire,
Je vois depuis longtemps à quoi votre âme aspire1.

Flaminius, l’ambassadeur romain envoyé en Bithynie pour obtenir 
qu’Annibal2 lui soit livré, voit clair dans le jeu du roi Prusias : celui-ci, 
dans une partie d’échec amoureuse et politique qui est le thème central de 
la tragédie de Thomas Corneille3, sacrifie son fils, qu’il est prêt à envoyer 
à Rome pour sauver Annibal et conquérir la fille du général carthaginois, 
Élise, dont il est secrètement amoureux. Mais on ne trompe pas la vigilance 
de l’ambassadeur : l’Argus romain a en effet « les yeux bien ouverts4 ». Il 

1	 La Mort d’Annibal, III, 6.
2	 Nous conservons l’orthographe adoptée par Thomas Corneille.
3	 Élise, la fille d’Annibal réfugiée avec son père chez Prusias Ier, roi de Bithynie, est aimée 

à la fois d’Attale (qui se croit roi de Pergame), de Nicomède et de son propre père, Prusias 
lui-même. La haine vive d’Élise contre Rome oriente ses choix – d’autant plus que Rome 
réclame le général carthaginois – mais Prusias joue un jeu ambigu pour écarter ses rivaux, 
dont son fils, entre fidélité à Rome et passion pour Élise. Ce jeu dangereux aboutit à 
sa trahison et à sa mort. Annibal, qui se suicide pour échapper à l’arrestation, donne 
Nicomède comme époux à Élise avant de mourir. Pour les résumés des pièces de théâtre 
de Thomas Corneille, nous renvoyons aux annexes de notre livre précédent (Gaël Le 
Chevalier, La Conquête des publics. Thomas Corneille, homme de théâtre, Paris, Classiques 
Garnier, coll. « Lire le xviie siècle », 2012).

4	 Cette action d’ouvrir les yeux sur une réalité se retrouve de façon régulière dans les 
œuvres dramatiques de Thomas Corneille, comme par exemple dans Médée, où le prince 
Oronte découvre la trahison de Jason, de Créuse et de Créon (« J’ouvre les yeux sur mon 
malheur », Médée, III, 1), ou encore dans Bradamante, lorsque l’héroïne se pense, à tort, 
trahie par Roger : « Oui, perfide, / Un autre objet te charme et j’ouvre enfin les yeux » 
(Bradamante, III, 2). À l’inverse, lorsque Polyxène révèle à Pyrrhus et à Briséis que c’est 
Achille qui doit l’épouser, la captive du héros n’ose regarder cette vérité en face : « Sur 
cet affreux revers je n’ose ouvrir les yeux » (La Mort d’Achille, III, 5). L’expression est 
ainsi représentative de l’emploi de cette métaphore verbale pour signifier une prise de 
conscience, une découverte ou, si la formule est au passé comme dans le cas de Flaminius, 
un savoir lucide.
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14	 LA PRATIQUE DU SPECTATEUR

voit. Il sait. Et surtout il dit qu’il voit et qu’il sait5. Ce regard impérial, 
incarné par un personnage essentiel qui tarde pourtant à paraître6, 
exprime en quelque sorte le fantasme scopique du spectateur de 
théâtre : voir « sans vous en rien dire », comme le signifie le premier 
vers cité, mais en même temps voir et savoir, pour ensuite, à la façon 
de Flaminius, dire que l’on a vu – et que l’on a compris. Comme en 
raccourci, ces vers de Flaminius, ambassadeur pour nous de la mise 
en jeu des regards chez Thomas Corneille, deviennent le moyen de 
comprendre comment la question de la vue se déploie dans une œuvre 
dramatique. 

Auteur d’une carrière fondée sur la « conquête des publics », Thomas 
Corneille déploie une dramaturgie qui repose sur la diversité des 
genres (comédies, tragi-comédies, tragédies, pièces à machines, pièces 
en musique) et sur le choix de la spectacularité. Attentif au public 
dans sa diversité, il cherche ainsi l’assentiment du plus grand nombre 
tout en voulant séduire un public mondain et lettré. Cette démarche, 
objet d’un livre précédent7, ouvre ici sur une réflexion à la fois épis-
témique, rhétorique et dramaturgique que semblent résumer les vers 
de Flaminius. 

« Les yeux bien ouverts », d’abord, ou l’art de bien voir quand le 
regard lui-même semble se dérober. Garder les yeux bien ouverts, c’est 
penser l’articulation entre la représentation du réel et le théâtre, entre 
la connaissance que l’on a de la vision et sa mise en jeu sur la scène. Les 
penseurs qui interrogent d’une façon générale le regard, l’acte de voir 
et d’être vu, « le destin de l’énergie impatiente qui habite le regard et 

5	 Cet aspect de Flaminius se retrouve de façon presque inversée dans la tragédie de Pierre 
Corneille, où étaient déjà présents l’ambassadeur Flaminius et Nicomède après la mort 
d’Annibal et le retour de Rome d’un demi-frère cadet, fils de la seconde femme de Prusias, 
Attale. Le héros éponyme de Nicomède oppose aux manœuvres de Rome la clairvoyance 
d’un fils de roi (même si Attale incarne une forme de roi dégénéré, prêt à voir sur le trône 
un fils porté par Rome) : « prusias, à Flaminius. Seigneur, vous pardonnez aux chaleurs 
de son âge, / Le temps, et la raison pourront le rendre sage. / nicomède. La raison, et le 
temps m’ouvrent assez les yeux, / Et l’âge ne fera que me les ouvrir mieux » (Nicomède, 
II, 3, in Pierre Corneille, O.C., II, p. 667).

6	 Flaminius, présent dans un peu moins d’un tiers des scènes (11 scènes sur 36), n’apparaît 
seulement qu’à la scène 3 de l’acte III.

7	 Gaël Le Chevalier, La Conquête des publics. La carrière de Thomas Corneille, Classique 
Garnier, coll. « Lire le xviie siècle » ; 16, 2012, « La diversité des publics dans le théâtre 
du xviie siècle ».
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qui désire autre chose que ce qui lui est donné », selon la belle formule 
de Jean Starobinski8, se heurtent en effet à cette même difficulté que 
résume une page de L’Œil et le monde de l’historien Carl Havelange :

La richesse infinie de l’expérience visuelle se dérobe infiniment : que dire 
en effet, et que savoir vraiment, de ce qui s’offre à nous dans un registre de 
si pleine évidence ? Je vois, je regarde : que dire d’autre, sinon décrire ce que 
l’on voit et ce que l’on regarde ? Que faire d’autre, sinon aussitôt franchir ce 
seuil d’évidence et rejoindre la rassurante densité des choses, des formes, des 
matières, des couleurs ? Comment s’en tenir au geste seul du regard, à ce geste 
invisible et muet qui porte en lui toutes les promesses du visible ? Pourquoi 
ne pas plutôt se taire et reconnaître simplement dans l’espace innommé du 
regard, passage mystérieux de l’un à l’autre, du monde à soi et de soi au 
monde, le mystère même et le silence de l’autre9 ?

C’est ce « geste seul du regard » qu’il s’agit de formuler, à l’orée même 
de la représentation, dans la pensée savante et commune.

« Voir » sans « rien dire », ensuite, ou le regard muet, ou du moins 
voulu tel au théâtre, d’un spectateur dont on espère capter l’attention 
pour lui imposer, douce et difficile contrainte, un silence captivé. C’est 
la question directe et indirecte de la médiation du regard, des moyens 
rhétoriques et dramaturgiques mis en place pour happer le regard et 
pour remédier aux obstacles qui empêchent la vision, remède qui peut 
adroitement, dans l’étude que l’on mènera avec Thomas Corneille, faire 
de cet obstacle un fondement de la fable.

Voir et savoir enfin (« je vois depuis longtemps »), coïncidence de la 
connaissance obtenue par la vision et du discours sur le regard : en amont, 
c’est la prescience du spectateur qui a compris les enjeux de la fable, d’un 
duc de Guise que Thomas Corneille félicite pour son discernement à 
l’écoute de Timocrate10 ; en aval, c’est la connaissance qu’offre un retour 

8	 Jean Starobinski, L’Œil vivant, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1961, p. 11.
9	 Carl Havelange, L’Œil et le monde, Paris, Fayard, 1998, p. 7.
10	 Sur cette question, voir Gaël Le Chevalier, La Conquête des publics, op. cit., p. 265 et suiv. Voici 

le passage de l’épître de Timocrate adressée au Duc de Guise : « Pour moi, Monseigneur, 
comme je n’oublierai jamais l’honneur que je reçus dans le commandement que vous 
me fîtes de vous faire la lecture de cet Ouvrage longtemps avant qu’il fut représenté, 
je me souviendrai toujours avec admiration de cette merveilleuse vivacité qui vous fit 
découvrir d’abord les intérêts les plus cachés de Cléomène, & développer dés ses premiers 
sentiments le secret d’un nœud qui pendant quatre Actes a laissé Timocrate inconnu 
presque à tout le monde […] » (Poésies dramatiques de T. Corneille, 1669, II, p. 155-156).
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a posteriori sur la pièce, après la représentation, commentaire critique 
ou dialogue mondain11.

La question du regard évoquée est ainsi plus profonde et probléma-
tique : « Je vois […] à quoi votre âme aspire » affirme l’ambassadeur 
Flaminius. Cette plongée dans l’âme signifie bien l’ambivalence 
constitutive du regard, à la fois actif et passif, intériorisé et projeté 
hors de l’être, de « l’œil du dedans » qu’est l’imagination à « l’œil 
du dehors12 » qu’est la vision, recevant ou dardant des rayons visuels 
pour reprendre à la fois le débat antique et scolastique de la nature 
de la vision13 – débat dépassé, nous le verrons, au xviie siècle – et les 
métaphores poétiques de la Renaissance14. Le regard, au théâtre comme 
ailleurs, ne « fait sens » que parce qu’il transmet ou véhicule un sens 
ou une intention : même si l’on est loin, après Descartes ou Kepler, 
des « espèces intentionnelles », il reste que le regard est cette interface 
essentielle entre l’homme et le monde, comme il l’est de façon sylleptique 
entre l’univers concret et sa lecture métaphorique. Voir l’âme, c’est voir 
au-delà des apparences, mais c’est aussi rappeler implicitement que si 
les apparences sont trompeuses, elles demeurent bien présentes ; c’est 

11	 Louis Marin, dans son étude sur La Mort de Pompée, étudie le pouvoir de fascination 
de la tête tranchée de Pompée que Ptolomée présente à César (La Mort de Pompée, III, 
1) ; reprenant les paroles d’Achorée, il conclut ainsi : « “Voilà ce que j’ai vu”, déclare 
le narrateur. Le grand monument de langage irradie toute sa puissance à la fois sur la 
représentation de l’histoire qui continuera à se dérouler jusqu’à son “heureux” dénoue-
ment, le retour de la tête au corps dont il a été coupé, mais dans la cendre d’une urne 
funèbre, et aussi sur le spectateur, qui pourra au sortir du théâtre, dire la rencontre de César et 
de la tête de Pompée, comme Achorée, l’ambassadeur des discours qu’il y aura entendus : 
“Voilà ce que j’ai vu.” » (Louis Marin, Des pouvoirs de l’image. Gloses, Paris, Seuil, 1993, 
p. 158, nous soulignons.)

12	 Sur cette question, voir Carl Havelange, op. cit., p. 163-184 (« Œil du dehors, œil du 
dedans »).

13	 S’opposent dans ces débats l’intramission (le rayon entre dans l’œil) pensée d’abord 
par le Cairote Ibn Al-Haytham (Alhazen) et l’extramission antique, telle que la décrit 
Gérard Simon : « Le rayon visuel fait penser à une excroissance psychique sortie de notre 
œil à la manière d’un pseudopode sensitif : la comparaison avec une main se trouve 
expressément chez Hipparque. Selon les théories, cette excroissance ou bien accomplit 
seule sa fonction dès lors qu’elle est activée par la lumière externe, ou bien, comme chez 
Chrysippe, donne un mixte sensoriel en se combinant avec l’air traversé et son pneuma » 
(Gérard Simon, Le Regard, l’être et l’apparence dans l’optique de l’Antiquité, Paris, Le Seuil, 
coll. « Des travaux », 1988, p. 42. La phrase est citée partiellement par Carl Havelange, 
op. cit., p. 158, mais il donne une page erronée).

14	 Sur la question de la métaphore poétique et topique au xvie siècle, voir Carl Havelange, 
op. cit., p. 184-194 (« L’œil, l’amour »).
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inscrire le regard dans un réseau croisé de signes et de passions que 
le langage tente d’appréhender ; c’est au fond, traduire d’un raccourci 
simple mais évocateur le pouvoir de suggestion et de représentation 
du théâtre, qui donne à voir le monde.
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