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AVANT-PROPOS

Signatures de toutes choses que je
suis venu lire ici, frai marin, varech
marin, marée montante, ce godillot
rouilleux. Vertmorve, argentbleu,
rouille : signes colorés .

Au début du troisieme épisode d’'Ulysse, Stephen Dedalus marche sur
la plage parmi les dépots variés que la mer a laissés. Ce qui l'entoure
lui apparait comme autant de «signatures », traces par lesquelles les
choses se signalent a son attention, se transforment en un texte qu'il
serait appelé a lire — la construction anglaise (« Signatures of all things
[ am bhere to read ») indiquant une nécessité, une détermination. Par le
regard qu'il porte sur le monde, par son aptitude a le transformer en
«signes » et en « signatures », Stephen Dedalus s'inscrit dans une longue
lignée de «chercheurs de traces », pour reprendre le titre d'un roman
d’Imre Kertész* dont il sera question dans ce volume. Les chercheurs
de traces abondent également dans les romans de W. G. Sebald, autre
auteur abordé dans le cadre de ce recueil, dont les narrateurs (principaux
ou secondaires) déchiffrent inlassablement le monde qui les entoure et
se voient entourés de signes aussi mystérieux que puissamment signi-
fiants. Lune des figures tutélaires de Sebald est, dans Les Anneaux de
Saturne, Thomas Browne, médecin anglais du XvIr® siecle qui cherche

1 James Joyce, Ulysse, nouvelle traduction sous la direction de Jacques Aubert, Paris,
Gallimard [« Folio »1, 2004, p. 57 (« Signatures of all things I am here to read, seaspawn
and seawrack, the nearing tide, that rusty boot. Snotgreen, bluesilver, rust : coloured
signs », Ulysses, éd. Hans Walter Gabler, New York-London, Garland Publishing, 1984,
vol. 1, p. 79).

2 Imre Kertész, Le Chercheur de traces (A myomkeresd, Budapest, Magvetd, 1977), in Le drapean
anglais, tr. Natalia Zaremba-Huszvai et Charles Zaremba, Arles, Actes Sud, 2005.
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8 ALISON BOULANGER

inlassablement, dans les phénomenes naturels ou les créations humaines,
la récurrence de certaines configurations géométriques — notamment
la figure du quinconce :

Cette structure, Browne la découvre partout, dans la matiére vivante ou
morte, dans certaines formes cristallines, chez les étoiles de mer et les oursins,
sur la peau de plusieurs especes de serpents, dans les traces entrecroisées des
quadrupedes, dans la configuration du corps des chenilles, papillons, vers a
soie, phalénes, dans la racine des fougeres d’eau, les enveloppes des graines
de tournesol et de pins parasols, au coeur des jeunes pousses de chéne, dans
les tiges de préle et dans les ceuvres d’art des hommes' [.. J.

Un autre romancier contemporain, Jean-Paul Goux, met en scene
dans Mémoires de I’Enclave une méme quéte obstinée du signe, choi-
sissant comme narrateur un docteur en archéologie qui, au fil d'un
journal, analyse avec ironie sa propre méthode. Venu effectuer des
recherches sur la région environnant Montbéliard, il a accumulé des
notes dont il se rend compte, rétrospectivement, qu'elles se sont net-
tement orientées, a partir d'un moment donné, vers un but précis,
une démonstration a faire. A partir de ce moment, écrit-il dans son
journal,

mon écriture se fait plus unie, les commentaires de mon cru se mélent régu-
lierement aux simples comptes rendus de lectures, une sorte de mouvement
plus allegre commence a se dessiner, comme si j’avais eu conscience d’approcher
d’une découverte dont le foyer lumineux elit fait sentir de loin ses effets. Pour
patler autrement, ce qui me frappe clest le caractére manifestement orienté des
notes qui suivent la date de 1407 : elles semblent beaucoup moins constituer
le résumé schématique d’une chronique historique qu'une accumulation de
prenves, comme dans ces romans policiers oit 'imminence de la fin exerce sa
pression en multipliant les indices révélateurs?.

1 W. G. Sebald, Les Anneaux de Saturne, tr. Bernard Kreiss, Arles, Actes Sud, 1999, p. 32-33
(« Uberall an der lebendigen und toten Materie entdeckt Browne diese Struktur, in
gewissen kristallinischen Formen, an Seesternen und Seeigeln, an den Wirbelknochen der
Sdugetiere, am Riickgrat der Vogel und Fische, auf der Haut mehrerer Arten von Schlangen,
in den Spuren der iiber Kreuz sich fortbewegenden Vierfiifller, in den Konfigurationen
der Korper der Raupen, Schmetterlinge, Seidenspinner und Nachtfalter, in der Wurzel
des Wasserfarns, den Samenhiilsen der Sonnenblumen und Schirmpinien, im Innern der
jungen Triebe der Eichen oder der Stengel des Schachtelhalms und in den Kunstwerken
der Menschen [...}», Die Ringe des Saturn. Eine englische Wallfabrt, Frankfurt am Main,
Eichborn Verlag, 1995, p. 29-30).

2 Jean-Paul Goux, Mémoires de I'Enclave (1986), Arles, Actes Sud, 2003, p. 20.
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AVANT-PROPOS 9

Des lors, le chercheur se trouve tiraillé entre le désir de voir émer-
ger «un réseau d’indices convergeant tous vers la méme preuve » et le
soupcon de n'avoir érigé qu'« un assemblage disparate de données arbi-
trairement juxtaposées [. ..} — misérables tessons d'une médiocre poterie
brisée que la main la plus habile échouerait a reconstituer parce quelle
est de toute facon incompléte'. » Ce soupcon méme, au demeurant, ne
suffit pas a le détourner de sa quéte :

Clest une image de I’Enclave que je cherche a tout prix a sauver [....}. Je releve
ces minuscules indices qui ont a charge de me convaincre que le monde clos
n'a pas perdu ses particularités : il fallait qu'il en restdt des traces, et je les
exhume avec acharnement, je m'y accroche comme un amant aux ultimes
gentillesses de la femme qui I'abandonne?.

En d’autres termes, si de tels personnages ont conscience des limites
de leur interprétation, elle n'en est pas moins poursuivie avec '« achar-
nement » d'un amant malheureux. Certes, les personnages de Sebald ou
Goux souffrent de déformation professionnelle. Mais il faut noter que la
soif interprétative (et le danger attenant de surinterprétation) n'est pas
réservée aux seuls chercheurs ou universitaires, pas davantage aux poetes
comme Stephen Dedalus : Bloom, ’homme moyen qui fait pendant a
ce dernier, n'est pas moins enclin que lui a I'interprétation systématique
(et ludique) des signes qui l'entourent. Les romanciers évoqués ne font
donc que mettre au jour une tendance bien partagée, consistant a porter
sur le monde un regard qui le transforme en texte a déchiffrer.

Ce regard particulier caractérise nombre de personnages de Nabokov,
notamment le jeune aliéné de la nouvelle « Signes et symboles », au titre
programmatique :

« Névrose référentielle », avait dit Herman Brink. Dans ces cas trés rares le
malade s'imagine que tout ce qui se passe autour de lui est une référence voilée
a sa personnalité et a son existence. [...} La nature phénoménale I'espionne
ou qu'il aille. Les nuages dans le ciel aux mille regards se communiquent
entre eux, au moyen de signes tres lents, des renseignements incroyablement
détaillés sur son compte. Ses pensées les plus secretes sont débattues au
crépuscule dans un alphabet manuel par les arbres qui gesticulent d’'un air
lugubre. Des cailloux, des souillures ou encore des taches de soleil forment

1 Ibid., respectivement p. 20 et 25.
2 Ibid., p. 24.
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10 ALISON BOULANGER

des motifs qui représentent, de maniére assez terrible, des messages qu'il doit
intercepter. Tout est chiffre et de tout il est le theme'.

La transformation du monde en texte chiffré se décline, on le voit,
sur des modes bien différents; cause de folie et de souffrance chez
Nabokov, elle est au contraire source de jouissance interprétative pour
les personnages joyciens, tandis que, pour Kertész ou Sebald, elle est
indissociable d'une certaine conscience de I'Histoire.

Clest a cette activité d’interprétation que s'intéresse le présent volume,
sous ses aspects critiques et créateurs. Les contributions portent, bien
entendu, sur différents mouvements de théorie critique. Mais le propos
se centre essentiellement sur l'ceuvre littéraire en tant quelle inclut, en
elle-méme, une réflexion sur le protocole d’interprétation a adopter pour
sa compréhension ; et plus encore sur l'ceuvre en tant quelle implique
une réflexion sur sa propre activité d’interprétation. Sur le plan théma-
tique, les poétes et romanciers étudiés font de I'interprétation un theme
central ; sur le plan formel, ils ont a coeur d’intégrer la contradiction au
sein de leurs ceuvres, opposant a la lecture une résistance qui amene le
lecteur a prolonger I'interrogation.

Le cas de figure le plus emblématique est sans doute Fex pile de
Nabokov, qui confronte un poéme au commentaire qui en est fait.
Linterprétation ne porte pas, cette fois, sur le monde en tant que texte,
comme dans les ceuvres précédemment évoquées, mais sur un texte qui
figure intégralement dans le roman, et qui permet de jauger la pertinence
de la lecture proposée. Or celle-ci témoigne avant tout des obsessions du
commentateur, Kinbote. Persuadé d’avoir insufflé au poéte John Shade
la matiere d’un ultime poeme, décu de ne pas trouver dans ce poeme
ce qu'il espérait y voir, Kinbote y réinjecte obstinément le sens désiré,

1 Vladimir Nabokov, «Signes et symboles » (1948), in Nozvelles, tr. de 'anglais par Maurice
et Yvonne Couturier, Gérard-Henri Durand, tr. du russe par Bernard Kreise, Laure
Troubetzkoy, Paris, Robert Laffont, 1999, p. 693-694 (« « Referential mania », Herman
Brink had called it. In these very rare cases the patient imagines that everything happening
around him is a veiled reference to his personality and existence. [...} Phenomenal nature
shadows him wherever he goes. Clouds in the staring sky transmit to one another, by
means of slow signs, incredibly detailed information regarding him. His inmost thoughts
are discussed at nightfall, in manual alphabet, by darkly gesticulating trees. Pebbles or
stains or sun flecks form patterns representing in some awful way messages which he
must intercept. Everything is a cipher and of everything he is the theme », «Signs and
Symbols », in The Stories of Viadimir Nabokov, New York, Alfred A. Knopf, 1995, p. 595).
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AVANT-PROPOS 11

réécrivant littéralement le poeme au fil de ses notes. Pourtant, il per-
siste a affirmer que son travail ne sort pas des limites d'un authentique
commentaire, consistant simplement a faire apparaitre « ces échos et
ces vaguelettes de feu et les pales allusions phosphorescentes et toutes
les nombreuses dettes subliminales contractées envers moi'. » Son
commentaire ne viserait qu'a mettre en relief des «allusions » et des
«dettes », a faire apparaitre un sous-texte « subliminal », assourdi, mais
bien présent. Bien plus, il estime que la cohérence du poéme napparait
quau travers de son commentaire. Paradoxalement, au-dela de sa folie
évidente, le personnage de Kinbote permet a Nabokov de construire
le type méme d'opera aperta qu'Eco appelle de ses veeux; son désir de
verrouiller le sens du poéme conduit a ouvrir 'interprétation, en incitant
le lecteur a s'interroger sur les principes de celle-ci.

Si l'on se fonde sur les théories de Hegel, cette dimension réflexive
est a l'origine méme du roman moderne : dans ses Cours d'esthétique, il
définit ce genre comme une tension consciente vers un sens qui n'apparait
plus d’emblée.

Mais ce qui manque au roman, cest la vision du monde originellement poé-
tique dont procede la véritable épopée. Le roman, au sens moderne du mot,
présuppose une réalité déja ordonnée en fonction de la prose et sur le terrain
de laquelle il cherche, autant que faire se peut, [...} 2 rendre a la poésie ses
droits perdus?.

Si I'épopée se définit par un lien organique, spontané et irréfléchi
a la poésie, le roman doit substituer a cette organicité et spontanéité
un effort conscient, visant a faire advenir la poésie dans une réalité

1 Vladimir Nabokov, Fex pdle, tr. Raymond Girard et Maurice-Edgar Coindreau, Paris,
Gallimard [« Folio »}, 1991, note au vers 1000, p. 326 (« My commentary to this poem, now
in the hands of my readers, represents an attempt to sort out those echoes and wavelets
of fire, and pale phosphorescent hints, and all the many subliminal debts to me », Pale
Fire, London, Penguin, 1973, p. 233).

2 G.W.FE Hegel, Cours d'esthérique, tr. Lefebvre et von Schenk, Paris, Aubier, 1996, ¢. II, p. 549-
550, traduction modifiée (« Was jedoch fehl, ist der urspriinglich poetische Weltzustand,
aus welchem das eigentliche Epos hervorgeht. Der Roman im modernen Sinne setzt eine
bereits zur Prosa geordnete Wirklichkeit voraus, auf deren Boden er sodann in seinem
Kreise — sowohl in Riicksicht auf die Lebendigkeit der Begebnisse als auch in betreff der
Individuen und ihres Schicksals — der Poesie, soweit es bei dieser Voraussetzung moglich
ist, ihr verlorenes Recht wieder erringt », G. W. F. Hegel, Vorlesungen iiber die Asthetik,
in Werke in zwanzig Bénden, vol. 11 (deuxieéme partie), Frankfurt am Main, Suhrkamp,
1970, p. 392-393).
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12 ALISON BOULANGER

«déja ordonnée en fonction de la prose ». Deés lors, le roman reconnaft
implicitement qu’il est une lecture du monde, que cette activité repose
sur un écart (entre réalité prosaique et lecture poétique), et que tout en
instaurant cet écart, elle tente paradoxalement de le surmonter. Le roman
moderne se définirait donc, de maniére essentielle, par cette tentative
consciente pour réduire 'écart entre ce qui est donné (le réel) et ce qui
est visé (son interprétation poétique).

Dans une écude implicitement placée sous le signe de Hegel, Foucault
fait une lecture similaire de don Quichotte, dont la quéte consiste a
nier I'écart entre le réel et 'interprétation qu’il veut en faire. Il lui
appartient deés lors de « remplir la promesse des livres' », en établissant
leur conformité avec le monde :

Mais s'il veut leur étre semblable, cest qu'il doit les prouver, cest que déja
les signes (lisibles) ne sont plus a la ressemblance des étres (visibles). [...}
Lécriture cesse d’étre la prose du monde; les ressemblances et les signes ont
dénoué leur vieille entente ; les similitudes décoivent, tournent a la vision et
au délire; les choses demeurent obstinément dans leur identité ironique : elles
ne sont plus que ce qu'elles sont ; les mots errent a I'aventure, sans contenu,
sans ressemblance pour les remplir?.

Si l'on a pu faire de Don Quichotte un roman paradigmatique, cest
peut-étre que tout roman repose sur une entreprise proprement quichot-
tesque, inversant le rapport de causalité : il ne sest jamais agi, pour le
roman, de décrire le réel ou d’'en comprendre la logique immanente, mais
de le transformer en totalité signifiante. Le roman est une tentative de
«déchiffrement du monde » visant a « relever sur toute la surface de la
terre’ » ce qui fait signe, ce qui se laisse ramener 2 la plénitude satisfai-
sante d'un sens — contre la résistance d’un réel obstinément insignifiant.

Dés lors, le ver est dans le fruit, puisque le roman ne peut que faire
place au soupgon. Les choses « demeurent obstinément dans leur identité
ironique : elles ne sont plus que ce qu'elles sont », comme le résume
Foucault; et cette insignifiance des choses, dans les écrits de Clément
Rosset, sabsolutise en une «logique du pire », une «idiotie » généralisée.

1 Michel Foucault, Les Mots et les choses. Une archéologie des sciences humaines, Paris, Gallimard
[« Tel »], 1966, p. 6l.

2 Ibid., p. 60-61.

3 Ibid., p. 60-61.
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AVANT-PROPOS 13

Selon Rosset, entreprise philosophique et littéraire représente, de manieére
presque systématique, une surinterprétation consistant a exclure le hasard
pour introduire un ordre et une logique rassurants : « Débrouiller le
désordre apparent, faire apparaitre des relations constituantes et douées
d’intelligibilité {...} », évitant ainsi a '’humanité le « malheur attaché
a lerrance dans 'inintelligibilité' {...} ». Dans cet essai, Rosset appelle
de ses voeux une véritable philosophie tragique qui ne chercherait pas a
interpréter le monde, cest-a-dire y lire un sens, et dés lors masquer son
caractere de contingence absolue : « Monde froid, inerte, insignifiant,
de la coexistence de fait® [.. .} », d'une insignifiance telle que le véritable
philosophe tragique ne peut que reconnaitre « I'impossibilité de voir® ».

En d’autres termes, « voir », ce ne peut étre que surinterpréter, injecter
de la lisibilité et du sens dans ce qui en est radicalement privé. Rosset
développe a nouveau ce propos dans un essai consacré a '« idiotie » du
réel’, un réel absolument privé de signification — mise a part celle que
l'on peut étre tenté de lui attribuer, arbitrairement, et toujours apres coup.
Cette tentation peut apparaitre dans tous les domaines : la recherche
scientifique, l'interprétation littéraire, et plus encore la psychanalyse,
qui postule I'existence d’'un sens caché, a découvrir. Rosset, lui, affirme
que l'analysant ne cache que pour suggérer qu'il y a quelque chose a
cacher — le cas de figure le plus emblématique étant celui d'une patiente
évoquée par Pierre Fédida, qui senvoie de prétendues lettres d’'amour,
celles-ci n’étant en fait que des enveloppes vides’. Aux yeux de Rosset,
une méme logique de «l'enveloppe vide » caractérise les penseurs et
romanciers du « labyrinthe » — Foucault, Deleuze, Robbe-Grillet, Butor,
Borges — auxquels il oppose Beckett :

Beckett nest pas 'écrivain des labyrinthes mais celui de I'insignifiance, de la
confusion des chemins. Ses séries n'appartiennent pas a 'ordre du labyrinthe;;
elles ne suggerent pas une signification insaisissable et cachée, promesse
d’un sens lointain et mystérieux, mais offrent au contraire une signification

Clément Rosset, Logigue du pire, Paris, PUF, 1971, p. 9.

1
2 Ibid, p. 53.
3 Ibid, p. 15.
4

Clément Rosset, Le Réel. Traité de l'idiotie {19971, Paris, Minuit, 2004. Rosset sappuie
entre autres sur les travaux de Francois Dagognet, notamment Philosophie biologique, Paris,
PUF, 1955.

5 Pierre Fédida, « Lexhibition et le secret de l'enveloppe vide », Nouwelle revue de psychanalyse,
0°14 (Du secret, automne 1976), p. 275-280.

© 2011. Classiques Garnier. Reproduction et diffusion interdites.



14 ALISON BOULANGER

immédiate, muette et plate, sans aucune promesse d’écho ni de reflet, qui

s'évapore dans le temps méme ou elle se révele : comme dans I'épisode des
. N . 1

pierres a sucer, et dans le bon ordre, joyau de Mo/loy".

Et Rosset appuie son propos par ceux de Michel Serres :

Le secret des choses, cest qu'il n'y a pas de secret. Le message de fond n'est
qu'un bruit, et nul ne me fait signe, et il n'y a pas de signal. [...} Qu’il ny ait
rien 4 lire, au bout de toute lecture, qui le supportera” ?

Qui le supportera, en effet ? Linsignifiance est apparemment inen-
visageable pour des romanciers comme Joyce ou Sebald, qui présentent
lactivité interprétative comme un ressort fondamental et impossible
a réprimer; ainsi, la journée de Bloom est essentiellement faite d'un
déchiffrement ininterrompu du réel qui l'entoure, en une vision du
monde peut-étre illusoire mais dérivant en tout cas d’un réflexe spon-
tané du cerveau. Pour une théorisation explicite et humoristique de
I'interprétation en tant quactivité fondamentale de 'entendement, on
peut se reporter a La Vie et les opinions de Tristram Shandy, gentilhomme,
récit ou tout fait signe, tout renvoie a autre chose : '’horloge du palier
rappelle 2 Mrs Shandy ses ébats conjugaux, et vice-versa; la nouvelle
d’'une mort éveille dans l'esprit de sa servante la pensée de la robe de
chambre verte quelle espére se voir accorder par sa maitresse endeuillée.
Sterne présente I'interprétation comme une activité naturelle, capricieuse
et incontrolable, associant a chaque objet un sens, en vertu d’'un réflexe
universel. S’il se réclame de l'autorité de Locke, et feint a sa suite de
déplorer l'association d’idées, en ce quelle dévoie la pensée rationnelle,
il est évident que son propos est bien plutdt de souligner la richesse et
la créativité d’un tel processus’. Lactivité interprétative est impossible
a arréter; les objets et les événements suggerent inlassablement des
interprétations qui, a leur tour, en engendrent d’autres. Méme l'objet le

1 Rosset, Le Réel, op. cit., p. 20.

2 Michel Serres, La Traduction (Hermés. I11), Paris, Minuit, 1974, p. 67.

3 Rappelons que Sterne se réfere non seulement a Locke, mais 4 un débat contemporain
dans lequel David Hartley, fondateur de l'associationnisme, joua un role important. Si
Locke voit en l'association d’idées une erreur d’aiguillage, Hartley la présente au contraire
comme le fondement méme de l'entendement. Il expose notamment ses théories dans
un ouvrage au retentissement considérable, intitulé Observations on Man, his Frame, his
Duty, and his Expectations, publié en 1749 (London, Richardson), dix ans avant les deux
premiers volumes de Tristram Shandy.
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AVANT-PROPOS 15

plus univoque, paraissant le plus propre a arréter ce mouvement perpé-
tuel, se révele riche d’interprétations potentielles, comme le montre la
mésaventure du docteur Slop. Alors qu'il tente de clore un argument
en tirant de son sac ses instruments chirurgicaux — « trait singulier
d’éloquence’ », selon le narrateur — il est déconcerté de voir que les
forceps ont entrainé avec eux une canule. Largument, qui aurait d
étre décisif, sans réponse, expose Slop, au contraire, a une répartie de
Toby («Seigneur! s'écria-t-il, nos enfants sont-ils mis an monde avec une
canule’ ? »), qui anéantit 1'avantage rhétorique du docteur.

Or, si l'argument n'est pas définitif, c'est quaucun argument ne peut
I'étre. Il n'y a pas que les termes « nez » ou « moustache » pour inviter
a d’inlassables (ré)interprétations. Méme l'objet matériel sy préte, car il
nest rien moins que littéral ou univoque ; comme les forceps entrainant
la canule, il améne toujours un surcroit de sens inattendu qui fait rebon-
dir le débat et relance le mouvement interprétatif — en l'occurrence, en
renvoyant implicitement le lecteur a l'argument développé au livre I,
chapitre xx, ou Sterne cite longuement l'arrété de trois docteurs de la
Sorbonne répondant a la question de savoir si les enfants peuvent étre
baptisés, en cas de danger, en ventre de leur mére, « par le moyen d’une
petite canule ».

Chez Sterne, on le voit, tout fait signe, et nul objet n'est idiot, en
donnant a ce terme le sens que lui donne Rosset, cest-a-dire incapable
de renvoyer a autre chose qu'a lui-méme’. La modernité du roman de
Sterne — et, au-dela, de tout texte retournant sur lui-méme la question
de I'interprétation — ne consiste pas purement en une impitoyable
dénonciation de I'interprétation comme surinterprétation, mais en ce
qu'il généralise I'interprétation jusqu’a en faire une activité universelle,
qu’il serait vain de critiquer ou de tenter de réprimer.

Cependant, dire que le mouvement interprétatif est sans fin, l'activité
interprétative impossible a réprimer, n'est-ce pas une autre maniére de

1 Laurence Sterne, Vie et opinions de Tristram Shandy, gentilhomme, livre 111, chapitre X1v, tr.
Charles Mauron, Paris, GF Flammarion, 1982, p. 179 (The Life and Opinions of Tristram
Shandy, Gentleman, éd. Graham Petrie, London, Penguin, 1967, p. 195).

2 Ibid., p. 181, traduction modifiée (The Life and Opinions of Tristram Shandy, op. cit., p. 197).

3 «Toute chose, toute personne sont ainsi idiotes deés lors qu'elles n'existent qu'en elles-
mémes, cest-a-dire sont incapables d’apparaitre autrement que la ot elles sont et telles
qu'elles sont : incapables donc, et en premier lieu, de se refléter, d'apparaitre dans le double
du miroir », Rosset, Le Réel, op. cit., p. 42.
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dire que l'interprétation, dans son absence de limites, savere déréglée ?
quelle est toujours surinterprétation ? Le colloque qui est a lorigine
de ce volume avait pour titre « Interprétation, surinterprétation », un
titre qui se préte a deux lectures opposées, deux articulations entre les
deux termes : la premiére postulerait qu'il est possible, et nécessaire,
de distinguer clairement entre interprétation et surinterprétation ; la
seconde, loin d’établir une distinction entre ces deux activités, mon-
trerait plutot la pente qui meéne inéluctablement de 'une a l'autre. Les
enjeux de cette alternative sont particulierement bien illustrés par le
débat qui opposa Umberto Eco a Richard Rorty, publié sous le titre
Interprétation et surinterprétation’. Dans leurs articles respectifs, Rorty et
Eco exposent tous deux leur méfiance envers 1'intentio auctoris, contestant
I'idée que l'auteur puisse se prévaloir d'un avis définitif sur sa propre
ceuvre, ou sur la lecture critique qui peut en étre faite, arrétant le mou-
vement interprétatif une fois pour toutes. Eco, parlant ici en sa double
qualité d'auteur et de critique, reconnait la valeur de certaines lectures
critiques de ses romans, y compris lorsqu'elles débordent ses intentions
d’auteur. Il ne sattribue aucun droit, aucune autorité particuliére, pour
I'interprétation de ses propres ceuvres. Toutefois, en tant que critique,
il se réserve le droit de juger certaines interprétations plus réussies
que d’autres, en fonction de leur aptitude a rendre compte de l'ceuvre
interprétée. En d’autres termes, |'interprétation, si libre quelle soit, est
a ses yeux réglée par l'objet quelle se donne a interpréter ; l'ceuvre reste
un étalon de mesure auquel on peut confronter I'interprétation pour
juger de sa pertinence. Et toute lecture critique résulte d'une interaction
étroite entre 'intentio operis et | intentio lectoris, la premiére conditionnant
fortement la seconde.

Rorty, en revanche, estime qu’il est illusoire de postuler l'existence
d’un texte en dehors des interprétations qu'il suscite’; des lors, le texte
ne saurait limiter d'une quelconque fagon la lecture qui en est faite,
ni servir de critére pour distinguer entre « bonnes » et « mauvaises »
interprétations. Pour illustrer son propos, Rorty prend I'exemple dun
tournevis qui, tout destiné qu’il est 2 un usage technique précis, n'en

1 Umberto Eco, Richard Rorty, Jonathan Culler, Christine Brooke-Rose, Interprétation et surin-
terprétation, tr. Jean-Pierre Cometti, Paris, PUF, 1996 (Interpretation and Overinterpretation,
dir. Stefan Collini, Cambridge, Cambridge University Press, 1992).

2 Ibid., p. 93-94.
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est pas moins utile pour ouvrir, par exemple, des emballages en car-
ton : faut-il en conclure qu’il sagit d'une mauvaise interprétation de
'zntentio du tournevis ? Eco, répondant a son tour a Rorty, admet que
le tournevis peut suggérer une infinité d’'usages (dont celui d’'ouvrir des
emballages ou, pourquoi pas, de se gratter l'oreille), et qu'il serait tout
aussi vain de vouloir circonscrire l'oeuvre a une signification prédéfinie.
Cela ne signifie pas pour autant, conclut-il, qu’il n'y a aucune différence
qualitative entre les différents usages du tournevis, ou entre les diffé-
rentes interprétations d’'un texte. De méme qu’un tournevis, du fait de
sa conformation, ne peut étre classé « parmi les objets ronds' », ni servir
de cendrier, de méme un texte a une configuration qui, sans limiter les
interprétations qui peuvent en étre faites, les oriente fortement et constitue
un guide, un garde-fou. Cette orientation n'est en rien normative ; au
contraire, Eco souligne quelle implique la nécessité, pour l'ceuvre, de
se contredire elle-méme et de reconnaitre les limites des interprétations
quelle suggere : «la tiche d’'un texte de création est de présenter la
pluralité contradictoire de ses conclusions en laissant les lecteurs libres
de choisir — ou de décider qu’il n'y a pas de choix possible’. »

Les contributions qui suivent, sans faire explicitement référence a ce
débat, ont plus d’athnités avec la conception d’zntentio operis développée
par Eco quavec le pragmatisme de Rorty. Elles font une large place
a différentes ceuvres qui offrent explicitement au lecteur des pistes,
engagent avec lui un dialogue sur leurs multiples interprétations, et
leurs possibles surinterprétations. Certes, nombre d’entre elles (parti-
culierement celles qui sont abordées dans la troisiéme partie) postulent,
pour citer Rorty, que le monde n'a aucune « propriété intrinséque et non
relationnelle’ », qu’il n'est appréhendé quen tant qu'il est interprété et
que cette interprétation est nécessairement une surinterprétation. En
revanche, les ceuvres en question revendiquent nettement pour elles-
mémes la fonction d’orienter (de maniere non limitative) la lecture.

A travers I'étude de différentes entreprises critiques et littéraires,
romanesques et poétiques, allant du X1X° au XXI° siécle, ce volume
de contributions sattache a définir la littérature comme activité
d’interprétation et de surinterprétation affichée. Un premier ensemble

1 Ibid, p. 134-135.

2 Ibid, p. 130.
3 Ibid, p. 85.
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de contributions se centre sur différentes théories de I'interprétation.
Vient ensuite une seconde partie portant sur la littérature en tant que
lecture et interprétation du monde. Enfin, la troisiéme se penche diffé-
rentes ceuvres qui, tout en incitant fortement le lecteur a 'interprétation,
lui interdisent de déboucher sur un sens viable et ne meénent qu'a la
multiplication dédaléenne des impasses.

La premiére partie s'intéresse aux théories de I'interprétation déve-
loppées par la critique, mais aussi par les écrivains, en sappuyant sur
leurs textes théoriques et leurs ceuvres. Cest ainsi que Frédéric Marteau
et Cristina Chirtes mettent au jour, dans les textes de Celan d’une part,
Kafka et Beckett de l'autre, un plaidoyer contre I'interprétation qui a
profondément influencé la critique actuelle. Cependant celle-ci hérite
également, comme le montre Eric Lecler, des conceptions développées
par les romantiques allemands et le cercle de UAthendum, qui voient
dans l'interprétation une activité non seulement universelle, mais
nécessaire pour réaliser les potentialités contenues dans toute ceuvre.
Linterprétation conquiert, dés lors, une position de suprématie parmi
toutes les activités créatrices. Un méme désir d’intensification du sens
peut ainsi présider a deux positions antagonistes, refus ou tout au moins
suspension de I'interprétation d’'une part, primauté et universalité de
I'interprétation de l'autre — ce qui autorise et interdit tout a la fois
lactivité critique. Ce désir du sens érigé en absolu peut aussi aboutir a
une dérive de I'interprétation : dans différents courants herméneutiques,
au nom d’un absolu littéraire et/ou politique, I'interprétation vise a la
fois la sacralisation de I'ceuvre et la fermeture du sens. Cest ce que
montre Serge Rolet, dont l'article compléte la réflexion sur les théories
et pratiques de 'interprétation.

Un tel désir d’univocité bute toutefois sur la pluralité cacopho-
nique des sens en circulation dans toute ceuvre, et plus encore sur
I'ambivalence et 'opacité du monde auquel elle renvoie. C'est pourquoi
la deuxieme et la troisieme partie, quittant le champ de la théorie et
de la critique littéraire, abordent I'interprétation en tant que regard sur
le monde, et l'ceuvre littéraire en tant quanalyse et mise en abyme de
ce regard. Ainsi, la deuxiéme partie réunit plusieurs contributions sur
la poésie et le roman en tant que tentatives pour déchiffrer le langage
du monde. Les deux premiers articles (celui d’Alain Montandon sur
Eichendorff et celui de Sandie Attia sur Giinter Eich) sattachent a la
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figure du poéte-herméneute, l'activité poétique étant représentée comme
le déchiffrement d’un texte certes caché et ambigu, mais qui réclame
d’écre lu. La métaphore de la nature comme livre tridimensionnel, chere
aux romantiques allemands, pose tout particulierement le probléme du
sens, de sa lisibilité et de son interprétation. En effet, si la nature ou le
ciel apparaissent comme un texte que le poéte déchiffre en le rendant
perceptible, il y a cependant un glissement, car de simple description
de la nature, l'acte du poéte devient déchiffrement, décryptage, peut-
étre explication et donc interprétation. Le fait de décrire des rapports
jamais percus auparavant est alors la seule création dévolue a ’homme;;
Clest sa perception et son interprétation du réel qui deviennent poésie.

Dans les contributions qui suivent, l'activité d’interpréte apparait
sous un jour plus ouvertement critique. Dans son analyse de Stifter
(Cailloux multicolores) et Bronté (Les Hauts de Hurlevent), Martin Jorg
Schaefer montre que le discours sur la nature est sous-tendu par un
parti pris idéologique qui ne savoue pas comme tel ; ce discours idéolo-
gique, qui tente d’apprivoiser la nature, échoue (avec des conséquences
parfois catastrophiques) a en cerner le sens. Madelaine Crusoe met au
jour une tentative similaire, et tout aussi infructueuse, de la part de
la communauté puritaine dans La Lettre écarlate de Hawthorne. Quant
a Aurélie Gendrat-Claudel, elle s'intéresse a deux romans (Oberman de
Senancour et Derniéres lettres de_Jacopo Ortis de Foscolo) dont les person-
nages, inlassables interpretes des paysages qui les entourent, n'y voient
en derniére analyse que le reflet de leur propre subjectivité. Le risque de
solipsisme est encore plus grand aux yeux des romanciers étudiés par
Patrick Werly (Conrad) et Judith Sarfati-Lanter (Handke et Lowry);
au terme du processus, le monde et le langage se désagrégent en unités
discretes. Cécile Schenck met au jour une désagrégation similaire dans
les ceuvres de Hofmannsthal et de Kafka, qui la encore inclut le langage
méme. Ces contributions font ainsi émerger un reste, une résistance a
I'interprétation, dont Martin Jorg Schaefer montre qu'il se matérialise
chez Stifter et Bronté sous forme de roches et cailloux. Ceux-ci sont
deés lors a considérer comme un programme esthétique, de méme que
les zones « blanches » de la carte d’Afrique dans l'ceuvre de Conrad, ou
la guidditas du monde dans celles de Handke, Lowry et Hofmannsthal.

Les ceuvres abordées dans la troisieme partie abordent I'interprétation
sous un jour peut-€tre encore plus problématique : le monde n'est plus
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ce qui oppose sa résistance a 'interprétation, mais ce qui pourrait bien
n'exister qu'en tant qu’il fait l'objet d’'une interprétation. Toutes les
contributions de cette partie font apparaitre I'interprétation comme
une activité subjective, voire solipsiste, tentant désespérément de faire
advenir du sens dans un univers qui en est radicalement privé. Cette
absence de sens se décline sous différentes modalités. Les quatre premieres
contributions se penchent sur des ceuvres en deuil : leurs auteurs, repré-
sentatifs d'un mouvement qui affecte I'ensemble de la littérature durant la
deuxiéme moitié du xx¢ siécle, considérent que I'extermination des juifs
d’Europe exclut toute quéte d’un sens. La poétesse Nelly Sachs, comme
le montre Lucie Taieb, tente de maintenir dans son ceuvre une tension,
un appel, qui doivent nécessairement rester irrésolus. Gabrielle Napoli
analyse, dans les ceuvres d’'Imre Kertész, une littérature qui senfante
dans le risque, tentant d’éviter les deux écueils que sont la tentation
mensongere du sens et le danger de I'éparpillement. Lucie Campos, rap-
prochant Kertész de W. G. Sebald, met a jour les troubles de la vision qui
marquent la représentation de I'histoire ; tandis que Karine Winkelvoss,
a propos de Sebald également, s'intéresse a I'ambiguité des révélations
qui émaillent ses fictions, révélations fondamentalement subjectives,
voire suspectes, mais qui n'en sont pas moins capables d’emporter dans
un méme mouvement personnage et lecteur.

La quéte d’'un sens, si subjectif soit-il, apparait comme une voie de
salut, un besoin essentiel, pour les protagonistes de ces romans. Ce
besoin se manifeste également dans les ceuvres des deux derniers auteurs
évoqués dans ce volume, Thomas Pynchon et Daniel Kehlmann. Pour
ces deux romanciers, comme le montrent respectivement Anne Isabelle
Francois et Daniel Meyer, I'interprétation est toujours accompagnée
du solipsisme et de la paranoia; mais malgré ces dangers inhérents a
I'interprétation, les protagonistes ne paraissent pas avoir la possibilité de
sen abstenir. Labsence de sens ne semble pas étre due a un événement
historique traumatique (comme c’était le cas pour les trois auteurs
précédents) ; elle est inséparable de la condition humaine, mais elle est
également insupportable, de sorte que les protagonistes se livrent a une
lutte acharnée pour faire advenir un sens, si destructeur qu'il soit, plutdt
que de se résigner a «'idiotie du réel ».

A travers différentes époques et dans différents genres, écrivains
et critiques se rejoignent pour définir I'interprétation comme écart et
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recréation. Acte créateur, qui révele les potentialités de 1'ceuvre, ou du
monde, et les renouvelle indéfiniment ; acte mensonger, qui sobstine a
injecter du sens dans une réalité idiote — 'interprétation savere écre, dans
tous les cas, une surinterprétation, le suffixe «sur» pouvant indiquer
queen réalisant pleinement les intentions de I'ceuvre, I'interprétation la
fait accéder a un niveau supérieur du sens, comme 'estiment les roman-
tiques allemands; ou bien que I'interprétation dépasse constamment
l'objet quelle sest fixé, comme la littérature contemporaine ne cesse de
lathrmer.
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