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Avant-Propos

Signatures de toutes choses que je 
suis venu lire ici, frai marin, varech 
marin, marée montante, ce godillot 
rouilleux. Vertmorve, argentbleu, 
rouille : signes colorés1.

Au début du troisième épisode d’Ulysse, Stephen Dedalus marche sur 
la plage parmi les dépôts variés que la mer a laissés. Ce qui l’entoure 
lui apparaît comme autant de « signatures », traces par lesquelles les 
choses se signalent à son attention, se transforment en un texte qu’il 
serait appelé à lire – la construction anglaise (« Signatures of all things 
I am here to read ») indiquant une nécessité, une détermination. Par le 
regard qu’il porte sur le monde, par son aptitude à le transformer en 
« signes » et en « signatures », Stephen Dedalus s’inscrit dans une longue 
lignée de « chercheurs de traces », pour reprendre le titre d’un roman 
d’Imre Kertész2 dont il sera question dans ce volume. Les chercheurs 
de traces abondent également dans les romans de W. G. Sebald, autre 
auteur abordé dans le cadre de ce recueil, dont les narrateurs (principaux 
ou secondaires) déchiffrent inlassablement le monde qui les entoure et 
se voient entourés de signes aussi mystérieux que puissamment signi-
fiants. L’une des figures tutélaires de Sebald est, dans Les Anneaux de 
Saturne, Thomas Browne, médecin anglais du xviie siècle qui cherche 

1	 James Joyce, Ulysse, nouvelle traduction sous la direction de Jacques Aubert, Paris, 
Gallimard [« Folio »], 2004, p. 57 (« Signatures of all things I am here to read, seaspawn 
and seawrack, the nearing tide, that rusty boot. Snotgreen, bluesilver, rust : coloured 
signs », Ulysses, éd. Hans Walter Gabler, New York-London, Garland Publishing, 1984, 
vol. 1, p. 75).

2	 Imre Kertész, Le Chercheur de traces (A nyomkeresõ, Budapest, Magvető, 1977), in Le drapeau 
anglais, tr. Natalia Zaremba-Huszvai et Charles Zaremba, Arles, Actes Sud, 2005.
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8	 alison boulanger

inlassablement, dans les phénomènes naturels ou les créations humaines, 
la récurrence de certaines configurations géométriques – notamment 
la figure du quinconce :

Cette structure, Browne la découvre partout, dans la matière vivante ou 
morte, dans certaines formes cristallines, chez les étoiles de mer et les oursins, 
sur la peau de plusieurs espèces de serpents, dans les traces entrecroisées des 
quadrupèdes, dans la configuration du corps des chenilles, papillons, vers à 
soie, phalènes, dans la racine des fougères d’eau, les enveloppes des graines 
de tournesol et de pins parasols, au cœur des jeunes pousses de chêne, dans 
les tiges de prêle et dans les œuvres d’art des hommes1 […].

Un autre romancier contemporain, Jean-Paul Goux, met en scène 
dans Mémoires de l’Enclave une même quête obstinée du signe, choi-
sissant comme narrateur un docteur en archéologie qui, au fil d’un 
journal, analyse avec ironie sa propre méthode. Venu effectuer des 
recherches sur la région environnant Montbéliard, il a accumulé des 
notes dont il se rend compte, rétrospectivement, qu’elles se sont net-
tement orientées, à partir d’un moment donné, vers un but précis, 
une démonstration à faire. À partir de ce moment, écrit-il dans son 
journal,

mon écriture se fait plus unie, les commentaires de mon cru se mêlent régu-
lièrement aux simples comptes rendus de lectures, une sorte de mouvement 
plus allègre commence à se dessiner, comme si j’avais eu conscience d’approcher 
d’une découverte dont le foyer lumineux eût fait sentir de loin ses effets. Pour 
parler autrement, ce qui me frappe c’est le caractère manifestement orienté des 
notes qui suivent la date de 1407 : elles semblent beaucoup moins constituer 
le résumé schématique d’une chronique historique qu’une accumulation de 
preuves, comme dans ces romans policiers où l’imminence de la fin exerce sa 
pression en multipliant les indices révélateurs2.

1	 W. G. Sebald, Les Anneaux de Saturne, tr. Bernard Kreiss, Arles, Actes Sud, 1999, p. 32-33 
(« Überall an der lebendigen und toten Materie entdeckt Browne diese Struktur, in 
gewissen kristallinischen Formen, an Seesternen und Seeigeln, an den Wirbelknochen der 
Säugetiere, am Rückgrat der Vögel und Fische, auf der Haut mehrerer Arten von Schlangen, 
in den Spuren der über Kreuz sich fortbewegenden Vierfüßler, in den Konfigurationen 
der Körper der Raupen, Schmetterlinge, Seidenspinner und Nachtfalter, in der Wurzel 
des Wasserfarns, den Samenhülsen der Sonnenblumen und Schirmpinien, im Innern der 
jungen Triebe der Eichen oder der Stengel des Schachtelhalms und in den Kunstwerken 
der Menschen […] », Die Ringe des Saturn. Eine englische Wallfahrt, Frankfurt am Main, 
Eichborn Verlag, 1995, p. 29-30).

2	 Jean-Paul Goux, Mémoires de l’Enclave (1986), Arles, Actes Sud, 2003, p. 20.
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Dès lors, le chercheur se trouve tiraillé entre le désir de voir émer-
ger « un réseau d’indices convergeant tous vers la même preuve » et le 
soupçon de n’avoir érigé qu’« un assemblage disparate de données arbi-
trairement juxtaposées […] – misérables tessons d’une médiocre poterie 
brisée que la main la plus habile échouerait à reconstituer parce qu’elle 
est de toute façon incomplète1. » Ce soupçon même, au demeurant, ne 
suffit pas à le détourner de sa quête :

C’est une image de l’Enclave que je cherche à tout prix à sauver […]. Je relève 
ces minuscules indices qui ont à charge de me convaincre que le monde clos 
n’a pas perdu ses particularités : il fallait qu’il en restât des traces, et je les 
exhume avec acharnement, je m’y accroche comme un amant aux ultimes 
gentillesses de la femme qui l’abandonne2.

En d’autres termes, si de tels personnages ont conscience des limites 
de leur interprétation, elle n’en est pas moins poursuivie avec l’« achar-
nement » d’un amant malheureux. Certes, les personnages de Sebald ou 
Goux souffrent de déformation professionnelle. Mais il faut noter que la 
soif interprétative (et le danger attenant de surinterprétation) n’est pas 
réservée aux seuls chercheurs ou universitaires, pas davantage aux poètes 
comme Stephen Dedalus : Bloom, l’homme moyen qui fait pendant à 
ce dernier, n’est pas moins enclin que lui à l’interprétation systématique 
(et ludique) des signes qui l’entourent. Les romanciers évoqués ne font 
donc que mettre au jour une tendance bien partagée, consistant à porter 
sur le monde un regard qui le transforme en texte à déchiffrer.

Ce regard particulier caractérise nombre de personnages de Nabokov, 
notamment le jeune aliéné de la nouvelle « Signes et symboles », au titre 
programmatique :

« Névrose référentielle », avait dit Herman Brink. Dans ces cas très rares le 
malade s’imagine que tout ce qui se passe autour de lui est une référence voilée 
à sa personnalité et à son existence. […] La nature phénoménale l’espionne 
où qu’il aille. Les nuages dans le ciel aux mille regards se communiquent 
entre eux, au moyen de signes très lents, des renseignements incroyablement 
détaillés sur son compte. Ses pensées les plus secrètes sont débattues au 
crépuscule dans un alphabet manuel par les arbres qui gesticulent d’un air 
lugubre. Des cailloux, des souillures ou encore des taches de soleil forment 

1	 Ibid., respectivement p. 20 et 25.
2	 Ibid., p. 24.
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des motifs qui représentent, de manière assez terrible, des messages qu’il doit 
intercepter. Tout est chiffre et de tout il est le thème1.

La transformation du monde en texte chiffré se décline, on le voit, 
sur des modes bien différents ; cause de folie et de souffrance chez 
Nabokov, elle est au contraire source de jouissance interprétative pour 
les personnages joyciens, tandis que, pour Kertész ou Sebald, elle est 
indissociable d’une certaine conscience de l’Histoire.

C’est à cette activité d’interprétation que s’intéresse le présent volume, 
sous ses aspects critiques et créateurs. Les contributions portent, bien 
entendu, sur différents mouvements de théorie critique. Mais le propos 
se centre essentiellement sur l’œuvre littéraire en tant qu’elle inclut, en 
elle-même, une réflexion sur le protocole d’interprétation à adopter pour 
sa compréhension ; et plus encore sur l’œuvre en tant qu’elle implique 
une réflexion sur sa propre activité d’interprétation. Sur le plan théma-
tique, les poètes et romanciers étudiés font de l’interprétation un thème 
central ; sur le plan formel, ils ont à cœur d’intégrer la contradiction au 
sein de leurs œuvres, opposant à la lecture une résistance qui amène le 
lecteur à prolonger l’interrogation.

Le cas de figure le plus emblématique est sans doute Feu pâle de 
Nabokov, qui confronte un poème au commentaire qui en est fait. 
L’interprétation ne porte pas, cette fois, sur le monde en tant que texte, 
comme dans les œuvres précédemment évoquées, mais sur un texte qui 
figure intégralement dans le roman, et qui permet de jauger la pertinence 
de la lecture proposée. Or celle-ci témoigne avant tout des obsessions du 
commentateur, Kinbote. Persuadé d’avoir insufflé au poète John Shade 
la matière d’un ultime poème, déçu de ne pas trouver dans ce poème 
ce qu’il espérait y voir, Kinbote y réinjecte obstinément le sens désiré, 

1	V ladimir Nabokov, « Signes et symboles » (1948), in Nouvelles, tr. de l’anglais par Maurice 
et Yvonne Couturier, Gérard-Henri Durand, tr. du russe par Bernard Kreise, Laure 
Troubetzkoy, Paris, Robert Laffont, 1999, p. 693-694 (« « Referential mania », Herman 
Brink had called it. In these very rare cases the patient imagines that everything happening 
around him is a veiled reference to his personality and existence. […] Phenomenal nature 
shadows him wherever he goes. Clouds in the staring sky transmit to one another, by 
means of slow signs, incredibly detailed information regarding him. His inmost thoughts 
are discussed at nightfall, in manual alphabet, by darkly gesticulating trees. Pebbles or 
stains or sun flecks form patterns representing in some awful way messages which he 
must intercept. Everything is a cipher and of everything he is the theme », « Signs and 
Symbols », in The Stories of Vladimir Nabokov, New York, Alfred A. Knopf, 1995, p. 595).
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réécrivant littéralement le poème au fil de ses notes. Pourtant, il per-
siste à affirmer que son travail ne sort pas des limites d’un authentique 
commentaire, consistant simplement à faire apparaître « ces échos et 
ces vaguelettes de feu et les pâles allusions phosphorescentes et toutes 
les nombreuses dettes subliminales contractées envers moi1. » Son 
commentaire ne viserait qu’à mettre en relief des « allusions » et des 
« dettes », à faire apparaître un sous-texte « subliminal », assourdi, mais 
bien présent. Bien plus, il estime que la cohérence du poème n’apparaît 
qu’au travers de son commentaire. Paradoxalement, au-delà de sa folie 
évidente, le personnage de Kinbote permet à Nabokov de construire 
le type même d’opera aperta qu’Eco appelle de ses vœux ; son désir de 
verrouiller le sens du poème conduit à ouvrir l’interprétation, en incitant 
le lecteur à s’interroger sur les principes de celle-ci.

Si l’on se fonde sur les théories de Hegel, cette dimension réflexive 
est à l’origine même du roman moderne : dans ses Cours d’esthétique, il 
définit ce genre comme une tension consciente vers un sens qui n’apparaît 
plus d’emblée.

Mais ce qui manque au roman, c’est la vision du monde originellement poé-
tique dont procède la véritable épopée. Le roman, au sens moderne du mot, 
présuppose une réalité déjà ordonnée en fonction de la prose et sur le terrain 
de laquelle il cherche, autant que faire se peut, […] à rendre à la poésie ses 
droits perdus2.

Si l’épopée se définit par un lien organique, spontané et irréfléchi 
à la poésie, le roman doit substituer à cette organicité et spontanéité 
un effort conscient, visant à faire advenir la poésie dans une réalité 

1	V ladimir Nabokov, Feu pâle, tr. Raymond Girard et Maurice-Edgar Coindreau, Paris, 
Gallimard [« Folio »], 1991, note au vers 1000, p. 326 (« My commentary to this poem, now 
in the hands of my readers, represents an attempt to sort out those echoes and wavelets 
of fire, and pale phosphorescent hints, and all the many subliminal debts to me », Pale 
Fire, London, Penguin, 1973, p. 233).

2	 G. W. F. Hegel, Cours d’esthétique, tr. Lefebvre et von Schenk, Paris, Aubier, 1996, t. II, p. 549-
550, traduction modifiée (« Was jedoch fehlt, ist der ursprünglich poetische Weltzustand, 
aus welchem das eigentliche Epos hervorgeht. Der Roman im modernen Sinne setzt eine 
bereits zur Prosa geordnete Wirklichkeit voraus, auf deren Boden er sodann in seinem 
Kreise – sowohl in Rücksicht auf die Lebendigkeit der Begebnisse als auch in betreff der 
Individuen und ihres Schicksals – der Poesie, soweit es bei dieser Voraussetzung möglich 
ist, ihr verlorenes Recht wieder erringt », G. W. F. Hegel, Vorlesungen über die Ästhetik, 
in Werke in zwanzig Bänden, vol. II (deuxième partie), Frankfurt am Main, Suhrkamp, 
1970, p. 392-393).
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12	 alison boulanger

« déjà ordonnée en fonction de la prose ». Dès lors, le roman reconnaît 
implicitement qu’il est une lecture du monde, que cette activité repose 
sur un écart (entre réalité prosaïque et lecture poétique), et que tout en 
instaurant cet écart, elle tente paradoxalement de le surmonter. Le roman 
moderne se définirait donc, de manière essentielle, par cette tentative 
consciente pour réduire l’écart entre ce qui est donné (le réel) et ce qui 
est visé (son interprétation poétique).

Dans une étude implicitement placée sous le signe de Hegel, Foucault 
fait une lecture similaire de don Quichotte, dont la quête consiste à 
nier l’écart entre le réel et l’interprétation qu’il veut en faire. Il lui 
appartient dès lors de « remplir la promesse des livres1 », en établissant 
leur conformité avec le monde :

Mais s’il veut leur être semblable, c’est qu’il doit les prouver, c’est que déjà 
les signes (lisibles) ne sont plus à la ressemblance des êtres (visibles). […] 
L’écriture cesse d’être la prose du monde ; les ressemblances et les signes ont 
dénoué leur vieille entente ; les similitudes déçoivent, tournent à la vision et 
au délire ; les choses demeurent obstinément dans leur identité ironique : elles 
ne sont plus que ce qu’elles sont ; les mots errent à l’aventure, sans contenu, 
sans ressemblance pour les remplir2.

Si l’on a pu faire de Don Quichotte un roman paradigmatique, c’est 
peut-être que tout roman repose sur une entreprise proprement quichot-
tesque, inversant le rapport de causalité : il ne s’est jamais agi, pour le 
roman, de décrire le réel ou d’en comprendre la logique immanente, mais 
de le transformer en totalité signifiante. Le roman est une tentative de 
« déchiffrement du monde » visant à « relever sur toute la surface de la 
terre3 » ce qui fait signe, ce qui se laisse ramener à la plénitude satisfai-
sante d’un sens – contre la résistance d’un réel obstinément insignifiant.

Dès lors, le ver est dans le fruit, puisque le roman ne peut que faire 
place au soupçon. Les choses « demeurent obstinément dans leur identité 
ironique : elles ne sont plus que ce qu’elles sont », comme le résume 
Foucault ; et cette insignifiance des choses, dans les écrits de Clément 
Rosset, s’absolutise en une « logique du pire », une « idiotie » généralisée. 

1	 Michel Foucault, Les Mots et les choses. Une archéologie des sciences humaines, Paris, Gallimard 
[« Tel »], 1966, p. 61.

2	 Ibid., p. 60-61.
3	 Ibid., p. 60-61.
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Selon Rosset, l’entreprise philosophique et littéraire représente, de manière 
presque systématique, une surinterprétation consistant à exclure le hasard 
pour introduire un ordre et une logique rassurants : « Débrouiller le 
désordre apparent, faire apparaître des relations constituantes et douées 
d’intelligibilité […] », évitant ainsi à l’humanité le « malheur attaché 
à l’errance dans l’inintelligibilité1 […] ». Dans cet essai, Rosset appelle 
de ses vœux une véritable philosophie tragique qui ne chercherait pas à 
interpréter le monde, c’est-à-dire y lire un sens, et dès lors masquer son 
caractère de contingence absolue : « Monde froid, inerte, insignifiant, 
de la coexistence de fait2 […] », d’une insignifiance telle que le véritable 
philosophe tragique ne peut que reconnaître « l’impossibilité de voir3 ».

En d’autres termes, « voir », ce ne peut être que surinterpréter, injecter 
de la lisibilité et du sens dans ce qui en est radicalement privé. Rosset 
développe à nouveau ce propos dans un essai consacré à l’« idiotie » du 
réel4, un réel absolument privé de signification – mise à part celle que 
l’on peut être tenté de lui attribuer, arbitrairement, et toujours après coup. 
Cette tentation peut apparaître dans tous les domaines : la recherche 
scientifique, l’interprétation littéraire, et plus encore la psychanalyse, 
qui postule l’existence d’un sens caché, à découvrir. Rosset, lui, affirme 
que l’analysant ne cache que pour suggérer qu’il y a quelque chose à 
cacher – le cas de figure le plus emblématique étant celui d’une patiente 
évoquée par Pierre Fédida, qui s’envoie de prétendues lettres d’amour, 
celles-ci n’étant en fait que des enveloppes vides5. Aux yeux de Rosset, 
une même logique de « l’enveloppe vide » caractérise les penseurs et 
romanciers du « labyrinthe » – Foucault, Deleuze, Robbe-Grillet, Butor, 
Borges – auxquels il oppose Beckett :

Beckett n’est pas l’écrivain des labyrinthes mais celui de l’insignifiance, de la 
confusion des chemins. Ses séries n’appartiennent pas à l’ordre du labyrinthe ; 
elles ne suggèrent pas une signification insaisissable et cachée, promesse 
d’un sens lointain et mystérieux, mais offrent au contraire une signification 

1	 Clément Rosset, Logique du pire, Paris, PUF, 1971, p. 9.
2	 Ibid., p. 53.
3	 Ibid., p. 15.
4	 Clément Rosset, Le Réel. Traité de l’idiotie [1997], Paris, Minuit, 2004. Rosset s’appuie 

entre autres sur les travaux de François Dagognet, notamment Philosophie biologique, Paris, 
PUF, 1955.

5	 Pierre Fédida, « L’exhibition et le secret de l’enveloppe vide », Nouvelle revue de psychanalyse, 
no 14 (Du secret, automne 1976), p. 275-280.
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immédiate, muette et plate, sans aucune promesse d’écho ni de reflet, qui 
s’évapore dans le temps même où elle se révèle : comme dans l’épisode des 
pierres à sucer, et dans le bon ordre, joyau de Molloy1.

Et Rosset appuie son propos par ceux de Michel Serres :

Le secret des choses, c’est qu’il n’y a pas de secret. Le message de fond n’est 
qu’un bruit, et nul ne me fait signe, et il n’y a pas de signal. […] Qu’il n’y ait 
rien à lire, au bout de toute lecture, qui le supportera2 ?

Qui le supportera, en effet ? L’insignifiance est apparemment inen-
visageable pour des romanciers comme Joyce ou Sebald, qui présentent 
l’activité interprétative comme un ressort fondamental et impossible 
à réprimer ; ainsi, la journée de Bloom est essentiellement faite d’un 
déchiffrement ininterrompu du réel qui l’entoure, en une vision du 
monde peut-être illusoire mais dérivant en tout cas d’un réflexe spon-
tané du cerveau. Pour une théorisation explicite et humoristique de 
l’interprétation en tant qu’activité fondamentale de l’entendement, on 
peut se reporter à La Vie et les opinions de Tristram Shandy, gentilhomme, 
récit où tout fait signe, tout renvoie à autre chose : l’horloge du palier 
rappelle à Mrs Shandy ses ébats conjugaux, et vice-versa ; la nouvelle 
d’une mort éveille dans l’esprit de sa servante la pensée de la robe de 
chambre verte qu’elle espère se voir accorder par sa maîtresse endeuillée. 
Sterne présente l’interprétation comme une activité naturelle, capricieuse 
et incontrôlable, associant à chaque objet un sens, en vertu d’un réflexe 
universel. S’il se réclame de l’autorité de Locke, et feint à sa suite de 
déplorer l’association d’idées, en ce qu’elle dévoie la pensée rationnelle, 
il est évident que son propos est bien plutôt de souligner la richesse et 
la créativité d’un tel processus3. L’activité interprétative est impossible 
à arrêter ; les objets et les événements suggèrent inlassablement des 
interprétations qui, à leur tour, en engendrent d’autres. Même l’objet le 

1	R osset, Le Réel, op. cit., p. 20.
2	 Michel Serres, La Traduction (Hermès. III), Paris, Minuit, 1974, p. 67.
3	R appelons que Sterne se réfère non seulement à Locke, mais à un débat contemporain 

dans lequel David Hartley, fondateur de l’associationnisme, joua un rôle important. Si 
Locke voit en l’association d’idées une erreur d’aiguillage, Hartley la présente au contraire 
comme le fondement même de l’entendement. Il expose notamment ses théories dans 
un ouvrage au retentissement considérable, intitulé Observations on Man, his Frame, his 
Duty, and his Expectations, publié en 1749 (London, Richardson), dix ans avant les deux 
premiers volumes de Tristram Shandy.
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plus univoque, paraissant le plus propre à arrêter ce mouvement perpé-
tuel, se révèle riche d’interprétations potentielles, comme le montre la 
mésaventure du docteur Slop. Alors qu’il tente de clore un argument 
en tirant de son sac ses instruments chirurgicaux – « trait singulier 
d’éloquence1 », selon le narrateur – il est déconcerté de voir que les 
forceps ont entraîné avec eux une canule. L’argument, qui aurait dû 
être décisif, sans réponse, expose Slop, au contraire, à une répartie de 
Toby (« Seigneur ! s’écria-t-il, nos enfants sont-ils mis au monde avec une 
canule2 ? »), qui anéantit l’avantage rhétorique du docteur.

Or, si l’argument n’est pas définitif, c’est qu’aucun argument ne peut 
l’être. Il n’y a pas que les termes « nez » ou « moustache » pour inviter 
à d’inlassables (ré)interprétations. Même l’objet matériel s’y prête, car il 
n’est rien moins que littéral ou univoque ; comme les forceps entraînant 
la canule, il amène toujours un surcroît de sens inattendu qui fait rebon-
dir le débat et relance le mouvement interprétatif – en l’occurrence, en 
renvoyant implicitement le lecteur à l’argument développé au livre I, 
chapitre xx, où Sterne cite longuement l’arrêté de trois docteurs de la 
Sorbonne répondant à la question de savoir si les enfants peuvent être 
baptisés, en cas de danger, en ventre de leur mère, « par le moyen d’une 
petite canule ». 

Chez Sterne, on le voit, tout fait signe, et nul objet n’est idiot, en 
donnant à ce terme le sens que lui donne Rosset, c’est-à-dire incapable 
de renvoyer à autre chose qu’à lui-même3. La modernité du roman de 
Sterne – et, au-delà, de tout texte retournant sur lui-même la question 
de l’interprétation – ne consiste pas purement en une impitoyable 
dénonciation de l’interprétation comme surinterprétation, mais en ce 
qu’il généralise l’interprétation jusqu’à en faire une activité universelle, 
qu’il serait vain de critiquer ou de tenter de réprimer.

Cependant, dire que le mouvement interprétatif est sans fin, l’activité 
interprétative impossible à réprimer, n’est-ce pas une autre manière de 

1	 Laurence Sterne, Vie et opinions de Tristram Shandy, gentilhomme, livre III, chapitre xiv, tr. 
Charles Mauron, Paris, GF Flammarion, 1982, p. 179 (The Life and Opinions of Tristram 
Shandy, Gentleman, éd. Graham Petrie, London, Penguin, 1967, p. 195).

2	 Ibid., p. 181, traduction modifiée (The Life and Opinions of Tristram Shandy, op. cit., p. 197).
3	 « Toute chose, toute personne sont ainsi idiotes dès lors qu’elles n’existent qu’en elles-

mêmes, c’est-à-dire sont incapables d’apparaître autrement que là où elles sont et telles 
qu’elles sont : incapables donc, et en premier lieu, de se refléter, d’apparaître dans le double 
du miroir », Rosset, Le Réel, op. cit., p. 42.
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dire que l’interprétation, dans son absence de limites, s’avère déréglée ? 
qu’elle est toujours surinterprétation ? Le colloque qui est à l’origine 
de ce volume avait pour titre « Interprétation, surinterprétation », un 
titre qui se prête à deux lectures opposées, deux articulations entre les 
deux termes : la première postulerait qu’il est possible, et nécessaire, 
de distinguer clairement entre interprétation et surinterprétation ; la 
seconde, loin d’établir une distinction entre ces deux activités, mon-
trerait plutôt la pente qui mène inéluctablement de l’une à l’autre. Les 
enjeux de cette alternative sont particulièrement bien illustrés par le 
débat qui opposa Umberto Eco à Richard Rorty, publié sous le titre 
Interprétation et surinterprétation1. Dans leurs articles respectifs, Rorty et 
Eco exposent tous deux leur méfiance envers l’intentio auctoris, contestant 
l’idée que l’auteur puisse se prévaloir d’un avis définitif sur sa propre 
œuvre, ou sur la lecture critique qui peut en être faite, arrêtant le mou-
vement interprétatif une fois pour toutes. Eco, parlant ici en sa double 
qualité d’auteur et de critique, reconnaît la valeur de certaines lectures 
critiques de ses romans, y compris lorsqu’elles débordent ses intentions 
d’auteur. Il ne s’attribue aucun droit, aucune autorité particulière, pour 
l’interprétation de ses propres œuvres. Toutefois, en tant que critique, 
il se réserve le droit de juger certaines interprétations plus réussies 
que d’autres, en fonction de leur aptitude à rendre compte de l’œuvre 
interprétée. En d’autres termes, l’interprétation, si libre qu’elle soit, est 
à ses yeux réglée par l’objet qu’elle se donne à interpréter ; l’œuvre reste 
un étalon de mesure auquel on peut confronter l’interprétation pour 
juger de sa pertinence. Et toute lecture critique résulte d’une interaction 
étroite entre l’intentio operis et l’intentio lectoris, la première conditionnant 
fortement la seconde.

Rorty, en revanche, estime qu’il est illusoire de postuler l’existence 
d’un texte en dehors des interprétations qu’il suscite2 ; dès lors, le texte 
ne saurait limiter d’une quelconque façon la lecture qui en est faite, 
ni servir de critère pour distinguer entre « bonnes » et « mauvaises » 
interprétations. Pour illustrer son propos, Rorty prend l’exemple d’un 
tournevis qui, tout destiné qu’il est à un usage technique précis, n’en 

1	U mberto Eco, Richard Rorty, Jonathan Culler, Christine Brooke-Rose, Interprétation et surin-
terprétation, tr. Jean-Pierre Cometti, Paris, PUF, 1996 (Interpretation and Overinterpretation, 
dir. Stefan Collini, Cambridge, Cambridge University Press, 1992).

2	 Ibid., p. 93-94. 
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est pas moins utile pour ouvrir, par exemple, des emballages en car-
ton : faut-il en conclure qu’il s’agit d’une mauvaise interprétation de 
l’intentio du tournevis ? Eco, répondant à son tour à Rorty, admet que 
le tournevis peut suggérer une infinité d’usages (dont celui d’ouvrir des 
emballages ou, pourquoi pas, de se gratter l’oreille), et qu’il serait tout 
aussi vain de vouloir circonscrire l’œuvre à une signification prédéfinie. 
Cela ne signifie pas pour autant, conclut-il, qu’il n’y a aucune différence 
qualitative entre les différents usages du tournevis, ou entre les diffé-
rentes interprétations d’un texte. De même qu’un tournevis, du fait de 
sa conformation, ne peut être classé « parmi les objets ronds1 », ni servir 
de cendrier, de même un texte a une configuration qui, sans limiter les 
interprétations qui peuvent en être faites, les oriente fortement et constitue 
un guide, un garde-fou. Cette orientation n’est en rien normative ; au 
contraire, Eco souligne qu’elle implique la nécessité, pour l’œuvre, de 
se contredire elle-même et de reconnaître les limites des interprétations 
qu’elle suggère : « la tâche d’un texte de création est de présenter la 
pluralité contradictoire de ses conclusions en laissant les lecteurs libres 
de choisir – ou de décider qu’il n’y a pas de choix possible2. »

Les contributions qui suivent, sans faire explicitement référence à ce 
débat, ont plus d’affinités avec la conception d’intentio operis développée 
par Eco qu’avec le pragmatisme de Rorty. Elles font une large place 
à différentes œuvres qui offrent explicitement au lecteur des pistes, 
engagent avec lui un dialogue sur leurs multiples interprétations, et 
leurs possibles surinterprétations. Certes, nombre d’entre elles (parti-
culièrement celles qui sont abordées dans la troisième partie) postulent, 
pour citer Rorty, que le monde n’a aucune « propriété intrinsèque et non 
relationnelle3 », qu’il n’est appréhendé qu’en tant qu’il est interprété et 
que cette interprétation est nécessairement une surinterprétation. En 
revanche, les œuvres en question revendiquent nettement pour elles-
mêmes la fonction d’orienter (de manière non limitative) la lecture.

À travers l’étude de différentes entreprises critiques et littéraires, 
romanesques et poétiques, allant du xixe au xxie siècle, ce volume 
de contributions s’attache à définir la littérature comme activité 
d’interprétation et de surinterprétation affichée. Un premier ensemble 

1	 Ibid., p. 134-135.
2	 Ibid., p. 130.
3	 Ibid., p. 85.
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de contributions se centre sur différentes théories de l’interprétation. 
Vient ensuite une seconde partie portant sur la littérature en tant que 
lecture et interprétation du monde. Enfin, la troisième se penche diffé-
rentes œuvres qui, tout en incitant fortement le lecteur à l’interprétation, 
lui interdisent de déboucher sur un sens viable et ne mènent qu’à la 
multiplication dédaléenne des impasses.

La première partie s’intéresse aux théories de l’interprétation déve-
loppées par la critique, mais aussi par les écrivains, en s’appuyant sur 
leurs textes théoriques et leurs œuvres. C’est ainsi que Frédéric Marteau 
et Cristina Chirtes mettent au jour, dans les textes de Celan d’une part, 
Kafka et Beckett de l’autre, un plaidoyer contre l’interprétation qui a 
profondément influencé la critique actuelle. Cependant celle-ci hérite 
également, comme le montre Eric Lecler, des conceptions développées 
par les romantiques allemands et le cercle de l’Athenäum, qui voient 
dans l’interprétation une activité non seulement universelle, mais 
nécessaire pour réaliser les potentialités contenues dans toute œuvre. 
L’interprétation conquiert, dès lors, une position de suprématie parmi 
toutes les activités créatrices. Un même désir d’intensification du sens 
peut ainsi présider à deux positions antagonistes, refus ou tout au moins 
suspension de l’interprétation d’une part, primauté et universalité de 
l’interprétation de l’autre – ce qui autorise et interdit tout à la fois 
l’activité critique. Ce désir du sens érigé en absolu peut aussi aboutir à 
une dérive de l’interprétation : dans différents courants herméneutiques, 
au nom d’un absolu littéraire et/ou politique, l’interprétation vise à la 
fois la sacralisation de l’œuvre et la fermeture du sens. C’est ce que 
montre Serge Rolet, dont l’article complète la réflexion sur les théories 
et pratiques de l’interprétation.

Un tel désir d’univocité bute toutefois sur la pluralité cacopho-
nique des sens en circulation dans toute œuvre, et plus encore sur 
l’ambivalence et l’opacité du monde auquel elle renvoie. C’est pourquoi 
la deuxième et la troisième partie, quittant le champ de la théorie et 
de la critique littéraire, abordent l’interprétation en tant que regard sur 
le monde, et l’œuvre littéraire en tant qu’analyse et mise en abyme de 
ce regard. Ainsi, la deuxième partie réunit plusieurs contributions sur 
la poésie et le roman en tant que tentatives pour déchiffrer le langage 
du monde. Les deux premiers articles (celui d’Alain Montandon sur 
Eichendorff et celui de Sandie Attia sur Günter Eich) s’attachent à la 
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figure du poète-herméneute, l’activité poétique étant représentée comme 
le déchiffrement d’un texte certes caché et ambigu, mais qui réclame 
d’être lu. La métaphore de la nature comme livre tridimensionnel, chère 
aux romantiques allemands, pose tout particulièrement le problème du 
sens, de sa lisibilité et de son interprétation. En effet, si la nature ou le 
ciel apparaissent comme un texte que le poète déchiffre en le rendant 
perceptible, il y a cependant un glissement, car de simple description 
de la nature, l’acte du poète devient déchiffrement, décryptage, peut-
être explication et donc interprétation. Le fait de décrire des rapports 
jamais perçus auparavant est alors la seule création dévolue à l’homme ; 
c’est sa perception et son interprétation du réel qui deviennent poésie.

Dans les contributions qui suivent, l’activité d’interprète apparaît 
sous un jour plus ouvertement critique. Dans son analyse de Stifter 
(Cailloux multicolores) et Brontë (Les Hauts de Hurlevent), Martin Jörg 
Schaefer montre que le discours sur la nature est sous-tendu par un 
parti pris idéologique qui ne s’avoue pas comme tel ; ce discours idéolo-
gique, qui tente d’apprivoiser la nature, échoue (avec des conséquences 
parfois catastrophiques) à en cerner le sens. Madelaine Crusoe met au 
jour une tentative similaire, et tout aussi infructueuse, de la part de 
la communauté puritaine dans La Lettre écarlate de Hawthorne. Quant 
à Aurélie Gendrat-Claudel, elle s’intéresse à deux romans (Oberman de 
Senancour et Dernières lettres de Jacopo Ortis de Foscolo) dont les person-
nages, inlassables interprètes des paysages qui les entourent, n’y voient 
en dernière analyse que le reflet de leur propre subjectivité. Le risque de 
solipsisme est encore plus grand aux yeux des romanciers étudiés par 
Patrick Werly (Conrad) et Judith Sarfati-Lanter (Handke et Lowry) ; 
au terme du processus, le monde et le langage se désagrègent en unités 
discrètes. Cécile Schenck met au jour une désagrégation similaire dans 
les œuvres de Hofmannsthal et de Kafka, qui là encore inclut le langage 
même. Ces contributions font ainsi émerger un reste, une résistance à 
l’interprétation, dont Martin Jörg Schaefer montre qu’il se matérialise 
chez Stifter et Brontë sous forme de roches et cailloux. Ceux-ci sont 
dès lors à considérer comme un programme esthétique, de même que 
les zones « blanches » de la carte d’Afrique dans l’œuvre de Conrad, ou 
la quidditas du monde dans celles de Handke, Lowry et Hofmannsthal.

Les œuvres abordées dans la troisième partie abordent l’interprétation 
sous un jour peut-être encore plus problématique : le monde n’est plus 
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ce qui oppose sa résistance à l’interprétation, mais ce qui pourrait bien 
n’exister qu’en tant qu’il fait l’objet d’une interprétation. Toutes les 
contributions de cette partie font apparaître l’interprétation comme 
une activité subjective, voire solipsiste, tentant désespérément de faire 
advenir du sens dans un univers qui en est radicalement privé. Cette 
absence de sens se décline sous différentes modalités. Les quatre premières 
contributions se penchent sur des œuvres en deuil : leurs auteurs, repré-
sentatifs d’un mouvement qui affecte l’ensemble de la littérature durant la 
deuxième moitié du xxe siècle, considèrent que l’extermination des juifs 
d’Europe exclut toute quête d’un sens. La poétesse Nelly Sachs, comme 
le montre Lucie Taïeb, tente de maintenir dans son œuvre une tension, 
un appel, qui doivent nécessairement rester irrésolus. Gabrielle Napoli 
analyse, dans les œuvres d’Imre Kertész, une littérature qui s’enfante 
dans le risque, tentant d’éviter les deux écueils que sont la tentation 
mensongère du sens et le danger de l’éparpillement. Lucie Campos, rap-
prochant Kertész de W. G. Sebald, met à jour les troubles de la vision qui 
marquent la représentation de l’histoire ; tandis que Karine Winkelvoss, 
à propos de Sebald également, s’intéresse à l’ambiguïté des révélations 
qui émaillent ses fictions, révélations fondamentalement subjectives, 
voire suspectes, mais qui n’en sont pas moins capables d’emporter dans 
un même mouvement personnage et lecteur. 

La quête d’un sens, si subjectif soit-il, apparaît comme une voie de 
salut, un besoin essentiel, pour les protagonistes de ces romans. Ce 
besoin se manifeste également dans les œuvres des deux derniers auteurs 
évoqués dans ce volume, Thomas Pynchon et Daniel Kehlmann. Pour 
ces deux romanciers, comme le montrent respectivement Anne Isabelle 
François et Daniel Meyer, l’interprétation est toujours accompagnée 
du solipsisme et de la paranoïa ; mais malgré ces dangers inhérents à 
l’interprétation, les protagonistes ne paraissent pas avoir la possibilité de 
s’en abstenir. L’absence de sens ne semble pas être due à un événement 
historique traumatique (comme c’était le cas pour les trois auteurs 
précédents) ; elle est inséparable de la condition humaine, mais elle est 
également insupportable, de sorte que les protagonistes se livrent à une 
lutte acharnée pour faire advenir un sens, si destructeur qu’il soit, plutôt 
que de se résigner à « l’idiotie du réel ».

À travers différentes époques et dans différents genres, écrivains 
et critiques se rejoignent pour définir l’interprétation comme écart et 
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recréation. Acte créateur, qui révèle les potentialités de l’œuvre, ou du 
monde, et les renouvelle indéfiniment ; acte mensonger, qui s’obstine à 
injecter du sens dans une réalité idiote – l’interprétation s’avère être, dans 
tous les cas, une surinterprétation, le suffixe « sur » pouvant indiquer 
qu’en réalisant pleinement les intentions de l’œuvre, l’interprétation la 
fait accéder à un niveau supérieur du sens, comme l’estiment les roman-
tiques allemands ; ou bien que l’interprétation dépasse constamment 
l’objet qu’elle s’est fixé, comme la littérature contemporaine ne cesse de 
l’affirmer.
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