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AVANT-PROPOS

[...] ecce manus mea erit super agros tuos et
super equos et asinos er camelos et oves et boves
pestis valde gravis |...]

Exodus IX 3",

La peste est la main de Dieu. Elle est la vengeance divine. Elle
est envoyée a ’homme en réponse a ses péchés, a ses idolatries, a ses
superstitions. Elle est envoyée a 'homme par des fleches célestes, par
la main, par I'épée, par la parole, par le pied méme de I'ange de Dieu,
ou de Dieu Lui-méme. Elle est un prodige de la nature : monstrueuse,
merveilleuse, esmerveillable. Elle est visible a ’ceil nu, sur le sommet des
montagnes, dans les éclairs, les nuages, le vent, sous forme d’exhalations
et de vapeurs. Elle est prévisible. Elle est la réalisation d’un signe qui
sest récemment produit. Elle signifie que quelque chose va bientot se
produire. Elle se manifeste physiquement, sortant de terre, sous forme
de méchantes bestioles, a la suite d’un tremblement de terre, a la suite
d’une inondation. Elle a une odeur puante, infecte, corrompue, charo-
gneuse, putride. Elle se voit dans les éclairs. Elle s'entend dans les coups
de tonnerre. Elle s'entend dans les échos des pleurs, des lamentations,
des gémissements et des cris des hommes, morts a la guerre. Elle frappe
tous les sens.

La peste est la main de Dieu. Elle se produit lors des siéges, chez les
assiégés, chez les assiégeants. Elle coupe la faim; elle entraine la male
rage de faim. Elle est indissociable de la guerre et de la famine, qui sans

1 Biblia Sacra. luxta vulgatam versionem, 5°¢ éd. Robert Weber et Roger Gryson, Stuttgart,
Deutsche Bibelgesellschaft, 1997, p. 87. Voir aussi la Traduction ecuménique de la Bible
(3 tomes), Paris, L. G. F., « Le Livre de Poche », 1979 (désormais : la TOB) : «[...] la main
du SEIGNEUR sera sur les troupeaux qui sont dans tes champs, sur les chevaux, les dnes,
les chameausx, les beeufs et les moutons : ce sera une peste trés grave. »
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20 LA PESTE A LA RENAISSANCE

toujours I'accompagner rappellent fort régulierement le méme discours.
Elle est exécrable, vénéneuse, véhémente, imprévisible, intolérable,
irraisonnable, détestable, abominable, traitresse, ficheuse, meurtriere,
suffocante, furieuse, hative, épouvantable, contagieuse, terrible, sauvage,
farouche, fort cruelle, « ennemie mortelle de la vie des hommes, & de
plusieurs bestes, plantes, et arbres ». Elle est pestilente, pestilentielle,
pestilentiale, pestilentieuse, pestifére, pestiférée, pesteuse, épidimiale,
épidémique, endémique, mortelle. La peste aime les listes.

La peste est la main de Dieu. Elle vient, par bateau, d’Ethiopie, par
I'Egypte et la Libye, depuis I'Orient, de loin. Elle sort des coffres et des
puits, des creux et des cavernes, quand le soleil briile la terre, quand
la lune est pleine. Elle sort des abimes. Elle remonte du ventre, sort de
la bouche de ’homme. Elle est provoquée par un bouleversement des
éléments planétaires, par le mauvais temps, par le mauvais air, par les
mauvais vents, par une conjonction des sphéres célestes. Elle est pro-
voquée par une altération des humeurs corporelles, par une profusion
de sang ou de mélancolie. Elle vient de la Chute qu’entrainérent Adam
et Eve. Elle vient des nobles, des Juifs, des pauvres manchess. Elle vient
des empoisonneurs, des engraisseurs et des barbouilleurs de parois et
des portes des bonnes maisons, avec la sanie tirée des charbons et des
bosses, et d’autres excréments des pestiférés. Elle vient des sortileges
des sorcieres. Elle vient de 1'haleine des ladres. Elle vient de l'autre.
Elle vient du Diable. Elle vient des charognes des hommes, morts de la
peste. Elle est donc cyclique.

La peste est la main de Dieu. Elle rend obstinés les tyrans et les rois
tyranniques. Elle est une conflagration, extérieure, qui consume les
hommes. Elle est un feu, intérieur, qui consume I’homme. Elle provoque
une effusion, une profusion, un torrent de sang. Elle provoque la fiévre,
la nausée, les vomissements. Elle est « accompagnee de trescruels &
pernicieux accidents » : taches, galles, rognes, grattelles, démangeaisons,
ulceres, fistules, pustules, apostumes, apostémes, exanthémes, bosses,
bubons, charbons, chancres, pourpre, anthrax (sous les aisselles, sur
le ventre, derriére les oreilles, a I'aine, sur I'épigastre), fievre, douleurs
d’estomac, flux de ventre et vomissements, flux de sang par le nez et
par d’autres parties du corps, puanteur des excréments, palpitations
du cceur, tremblements universels, chaleur (imperceptible) a intérieur,
froid (perceptible) a I'extérieur, difficulté a respirer, appétit perdu, soif
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AVANT-PROPOS 21

insatiable, langue séche, noire et aride, crachement de sang, regard
have et hideux, face péle et plombée, rouge et enflammée, pesanteur
et lassitude de tous les membres, sommeil profond, réverie, désespoir,
inquiétude, débilité de corps et d’esprit, cacochymie, hébétement, abru-
tissement, animalisation, délire, frénésie, folie. La peste est tout aussi
physique que psychologique.

La peste est la main de Dieu. Elle tue indifféremment jeunes et vieux,
fréles et robustes, fols et discrets, hommes et femmes, de toutes les classes
de la société. Elle tue surtout les petits enfants. Elle tue les poissons de
la mer, les oiseaux du ciel, les bétes des champs, et les bestioles sous
terre. Elle infecte une ville, toute une ville, une ville et ses alentours,
jusqu’a dix lieues a la ronde. Elle emporte la quatrieme partie, la tierce
partie, la moitié, I'intégralité des gens. Elle ne laisse pas une seconde
de repos a ses victimes qui souffrent deux ou trois jours, six jours, huit
jours, neuf jours, avant qu'elles ne meurent. Et celles qui survivent
perdent leurs yeux, pieds, mains ; parfois méme, leurs parties honteuses.

La peste est la main de Dieu. Elle provoque une indifférence a la
vie, une irrévérence religieuse, un schisme avec le passé, une envie de
faire bonne chére, de s'amuser. Elle est source de désespoir. Elle force
les gens a se dénuder, a se jeter dans les fleuves, dans les puits, par les
fenétres, de haut en bas, sur le pavé. Elle entraine la fuite. Elle entratne
I’abandon, souvent de maniére chiasmatique : le pére abandonne le
fils, le fils le pére; le mari la femme, la femme le mari. Elle provoque
I’abandon de soi : lorsqu’on est atteint, on se prépare a la mort; on se
coud tout seul dans un linceul ; aucuns de la seule appréhension meurent.
Elle n'a pas de remede : les médecins et la médecine sont inutiles. Elle
englobe toutes les autres maladies. Elle ne contamine jamais deux fois
la méme personne. Ceux qui la décrivent sont souvent des rescapés. La
peste présente est toujours la plus grande qu'on ait jamais vue, dont oz
ait jamais entendu parler.

La peste est la main de Dieu. Elle est un outil rhétorique. Elle est
appelée beste et tempeste : elle frappe fort, parcourt I'intérieur du corps,
ainsi qu'une surface trés étendue du globe. Du resze, elle est une ven-
geance céleste, qui s'attaque a la zeste. La peste fait des vers, a la fois dans
les poemes et sur les corps pourrissants.

La peste est la main de Dieu. E//e est féminine. Elle se confond avec
la Mort. Elle est une beste sauvage, gigantesque, qui sort de la terre,
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22 LA PESTE A LA RENAISSANCE

qui surplombe la France, qui recouvre le globe. Elle est la béte de
I’Apocalypse. Elle est un signe de I’Apocalypse : car la fin vient. La fin
vient. La peste est une grice divine.

11 ne s’agit donc pas ici de traiter de la peste historique (de nombreuses
maladies appartenant a de nombreuses époques, rassemblées sous un
nom générique’), mais bien de 'imaginaire 1ié a un fléau unique, mer-
veilleux : la main de Dieu.

2 Louvrage de référence en francais sur ces maladies historiques dites pesze est (toujours)
celui de Jean-Noél Biraben, Les Hommes et la peste en France et dans les pays européens et
méditerranéens. T. 1 : La Peste dans I'bistoire. T. 11 : Les Hommes face a la peste, Paris, La Haye,
Mouton, « Civilisations et Sociétés », n°35-36, 1975.
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