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AVANT-PROPOS

[…] ecce manus mea erit super agros tuos et 
super equos et asinos et camelos et oves et boves 
pestis valde gravis […]
Exodus IX 31.

La peste est la main de Dieu. Elle est la vengeance divine. Elle 
est envoyée à l’homme en réponse à ses péchés, à ses idolâtries, à ses 
superstitions. Elle est envoyée à l’homme par des flèches célestes, par 
la main, par l’épée, par la parole, par le pied même de l’ange de Dieu, 
ou de Dieu Lui-même. Elle est un prodige de la nature : monstrueuse, 
merveilleuse, esmerveillable. Elle est visible à l’œil nu, sur le sommet des 
montagnes, dans les éclairs, les nuages, le vent, sous forme d’exhalations 
et de vapeurs. Elle est prévisible. Elle est la réalisation d’un signe qui 
s’est récemment produit. Elle signifie que quelque chose va bientôt se 
produire. Elle se manifeste physiquement, sortant de terre, sous forme 
de méchantes bestioles, à la suite d’un tremblement de terre, à la suite 
d’une inondation. Elle a une odeur puante, infecte, corrompue, charo-
gneuse, putride. Elle se voit dans les éclairs. Elle s’entend dans les coups 
de tonnerre. Elle s’entend dans les échos des pleurs, des lamentations, 
des gémissements et des cris des hommes, morts à la guerre. Elle frappe 
tous les sens.

La peste est la main de Dieu. Elle se produit lors des sièges, chez les 
assiégés, chez les assiégeants. Elle coupe la faim ; elle entraîne la male 
rage de faim. Elle est indissociable de la guerre et de la famine, qui sans 

1	 Biblia Sacra. Iuxta vulgatam versionem, 5e éd. Robert Weber et Roger Gryson, Stuttgart, 
Deutsche Bibelgesellschaft, 1997, p. 87. Voir aussi la Traduction œcuménique de la Bible 
(3 tomes), Paris, L. G. F., « Le Livre de Poche », 1979 (désormais : la ToB) : « […] la main 
du Seigneur sera sur les troupeaux qui sont dans tes champs, sur les chevaux, les ânes, 
les chameaux, les bœufs et les moutons : ce sera une peste très grave. »
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toujours l’accompagner rappellent fort régulièrement le même discours. 
Elle est exécrable, vénéneuse, véhémente, imprévisible, intolérable, 
irraisonnable, détestable, abominable, traîtresse, fâcheuse, meurtrière, 
suffocante, furieuse, hâtive, épouvantable, contagieuse, terrible, sauvage, 
farouche, fort cruelle, « ennemie mortelle de la vie des hommes, & de 
plusieurs bestes, plantes, et arbres ». Elle est pestilente, pestilentielle, 
pestilentiale, pestilentieuse, pestifère, pestiférée, pesteuse, épidimiale, 
épidémique, endémique, mortelle. La peste aime les listes.

La peste est la main de Dieu. Elle vient, par bateau, d’Éthiopie, par 
l’Égypte et la Libye, depuis l’Orient, de loin. Elle sort des coffres et des 
puits, des creux et des cavernes, quand le soleil brûle la terre, quand 
la lune est pleine. Elle sort des abîmes. Elle remonte du ventre, sort de 
la bouche de l’homme. Elle est provoquée par un bouleversement des 
éléments planétaires, par le mauvais temps, par le mauvais air, par les 
mauvais vents, par une conjonction des sphères célestes. Elle est pro-
voquée par une altération des humeurs corporelles, par une profusion 
de sang ou de mélancolie. Elle vient de la Chute qu’entraînèrent Adam 
et Ève. Elle vient des nobles, des Juifs, des pauvres manchets. Elle vient 
des empoisonneurs, des engraisseurs et des barbouilleurs de parois et 
des portes des bonnes maisons, avec la sanie tirée des charbons et des 
bosses, et d’autres excréments des pestiférés. Elle vient des sortilèges 
des sorcières. Elle vient de l’haleine des ladres. Elle vient de l’autre. 
Elle vient du Diable. Elle vient des charognes des hommes, morts de la 
peste. Elle est donc cyclique.

La peste est la main de Dieu. Elle rend obstinés les tyrans et les rois 
tyranniques. Elle est une conflagration, extérieure, qui consume les 
hommes. Elle est un feu, intérieur, qui consume l’homme. Elle provoque 
une effusion, une profusion, un torrent de sang. Elle provoque la fièvre, 
la nausée, les vomissements. Elle est « accompagnee de trescruels & 
pernicieux accidents » : taches, galles, rognes, grattelles, démangeaisons, 
ulcères, fistules, pustules, apostumes, apostèmes, exanthèmes, bosses, 
bubons, charbons, chancres, pourpre, anthrax (sous les aisselles, sur 
le ventre, derrière les oreilles, à l’aine, sur l’épigastre), fièvre, douleurs 
d’estomac, flux de ventre et vomissements, flux de sang par le nez et 
par d’autres parties du corps, puanteur des excréments, palpitations 
du cœur, tremblements universels, chaleur (imperceptible) à intérieur, 
froid (perceptible) à l’extérieur, difficulté à respirer, appétit perdu, soif 
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insatiable, langue sèche, noire et aride, crachement de sang, regard 
hâve et hideux, face pâle et plombée, rouge et enflammée, pesanteur 
et lassitude de tous les membres, sommeil profond, rêverie, désespoir, 
inquiétude, débilité de corps et d’esprit, cacochymie, hébétement, abru-
tissement, animalisation, délire, frénésie, folie. La peste est tout aussi 
physique que psychologique.

La peste est la main de Dieu. Elle tue indifféremment jeunes et vieux, 
frêles et robustes, fols et discrets, hommes et femmes, de toutes les classes 
de la société. Elle tue surtout les petits enfants. Elle tue les poissons de 
la mer, les oiseaux du ciel, les bêtes des champs, et les bestioles sous 
terre. Elle infecte une ville, toute une ville, une ville et ses alentours, 
jusqu’à dix lieues à la ronde. Elle emporte la quatrième partie, la tierce 
partie, la moitié, l’intégralité des gens. Elle ne laisse pas une seconde 
de repos à ses victimes qui souffrent deux ou trois jours, six jours, huit 
jours, neuf jours, avant qu’elles ne meurent. Et celles qui survivent 
perdent leurs yeux, pieds, mains ; parfois même, leurs parties honteuses.

La peste est la main de Dieu. Elle provoque une indifférence à la 
vie, une irrévérence religieuse, un schisme avec le passé, une envie de 
faire bonne chère, de s’amuser. Elle est source de désespoir. Elle force 
les gens à se dénuder, à se jeter dans les fleuves, dans les puits, par les 
fenêtres, de haut en bas, sur le pavé. Elle entraîne la fuite. Elle entraîne 
l’abandon, souvent de manière chiasmatique : le père abandonne le 
fils, le fils le père ; le mari la femme, la femme le mari. Elle provoque 
l’abandon de soi : lorsqu’on est atteint, on se prépare à la mort ; on se 
coud tout seul dans un linceul ; aucuns de la seule appréhension meurent. 
Elle n’a pas de remède : les médecins et la médecine sont inutiles. Elle 
englobe toutes les autres maladies. Elle ne contamine jamais deux fois 
la même personne. Ceux qui la décrivent sont souvent des rescapés. La 
peste présente est toujours la plus grande qu’on ait jamais vue, dont on 
ait jamais entendu parler.

La peste est la main de Dieu. Elle est un outil rhétorique. Elle est 
appelée beste et tempeste : elle frappe fort, parcourt l’intérieur du corps, 
ainsi qu’une surface très étendue du globe. Du reste, elle est une ven-
geance céleste, qui s’attaque à la teste. La peste fait des vers, à la fois dans 
les poèmes et sur les corps pourrissants.

La peste est la main de Dieu. Elle est féminine. Elle se confond avec 
la Mort. Elle est une beste sauvage, gigantesque, qui sort de la terre, 
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qui surplombe la France, qui recouvre le globe. Elle est la bête de 
l’Apocalypse. Elle est un signe de l’Apocalypse : car la fin vient. La fin 
vient. La peste est une grâce divine.

Il ne s’agit donc pas ici de traiter de la peste historique (de nombreuses 
maladies appartenant à de nombreuses époques, rassemblées sous un 
nom générique2), mais bien de l’imaginaire lié à un fléau unique, mer-
veilleux : la main de Dieu.

2	 L’ouvrage de référence en français sur ces maladies historiques dites peste est (toujours) 
celui de Jean-Noël Biraben, Les Hommes et la peste en France et dans les pays européens et 
méditerranéens. T. I : La Peste dans l’histoire. T. II : Les Hommes face à la peste, Paris, La Haye, 
Mouton, « Civilisations et Sociétés », no 35-36, 1975.
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