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AVANT-PROPOS

Marcel Proust est peut-être de tous les grands écrivains français celui 
qui s’intéresse le plus, et passionnément, non seulement à l’art des lettres, 
aux filiations intertextuelles de sa propre écriture, mais à tous les arts. 
Cette passion passe d’ailleurs de la vie à l’œuvre, les éléments biogra-
phiques se transforment en éléments de poétique. Dans les lieux qu’il 
fréquente – théâtres, salons mondains, ateliers, expositions –, il écoute 
des concerts, il voit des spectacles ou des tableaux ; plus tard, malade, 
dans la chambre de liège, il accumule les monographies de peintres, 
il étudie des reproductions de toiles de maîtres, des photographies. Et 
c’est ainsi que se construit, d’abord en lui sans doute, mais bientôt aussi 
comme fil directeur de son travail créateur, ce qu’on pourrait appeler 
un art total, un Gesamtkunstwerk.

À la recherche du temps perdu se présente sur le plan verbal comme 
une œuvre littéraire, mais elle se nourrit en même temps, et sans cesse, 
des autres arts ; elle est une symphonie, elle est une architecture. Qu’il 
s’agisse de la vocation d’écrivain du Narrateur, des artistes fictifs que 
Proust met en scène (l’écrivain Bergotte, le musicien Vinteuil et le peintre 
Elstir), des innombrables références à des peintres, à des écrivains, à des 
musiciens, à des tableaux, à des livres, ou même encore de réflexions 
sur l’art, ponctuant régulièrement le récit, c’est bien l’ensemble des 
arts, leur interpénétration dans le tissu verbal qui réalise la poétique 
proustienne, qui opère la transformation de la réalité en « vraie vie ». 
De tous les arts, c’est cependant à l’art pictural que Proust accorde dans 
son roman une place singulière1.

Fin du xxe siècle, début du deuxième millénaire : mobile ou fixe, le 
texte déborde. La fin du règne du logocentrisme est annoncée ; le verbe 

1	 Cet avant-propos reprend certains éléments de mon étude intitulée « Proust Mythologies », 
dans Esta locura por los sueños. Traumdiskurs und Intermedialität in der romanischen Literatur- 
und Mediengeschichte, éd. Uta Felten et Michael Lommel, Heidelberg, ©Winter Verlag, 
2005, p. 193-202.
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12	 LA PEINTURE SELON PROUST

cède sa place privilégiée à l’image, démultipliée, envahissant nos vies. Et 
plus que jamais sans doute, on peut vérifier que le moi social n’est qu’une 
image construite par les autres, et combien Proust était en avance sur son 
temps… Mais aujourd’hui, lire À la recherche du temps perdu ce n’est plus 
tellement s’intéresser à l’adversaire de Sainte-Beuve. Avec l’émergence 
des œuvres multi-supports, la renaissance des études inter-arts, et avec 
surtout la surconsommation culturelle, l’engouement formidable pour tout 
ce qui s’expose, la question de « Proust et la peinture » ne pouvait bien 
évidemment que s’imposer. De très nombreux travaux ont été consacrés 
ces derniers temps aux tableaux et aux peintres qui s’inscrivent dans la 
Recherche, depuis les tout premiers ouvrages de Juliette Monnin-Hornung 
et de Jean Autret2, jusqu’à, plus récemment, des articles particuliers, des 
recueils et des ouvrages3. Et Proust suscite aussi, chose paradoxale pour un 
écrivain, de nombreux catalogues4. Le plus souvent ces études constituent 
une recherche savante, historique et génétique5 ; il s’agit de déterminer 
les diverses occurrences d’un artiste ou de ses œuvres disséminées dans 
le roman, dans la Correspondance, les Cahiers, les Essais, et d’opérer une 
reconstitution biographique précise des connaissances artistiques de Proust.

C’est dire encore que le sujet de « Proust et la peinture » a été si 
souvent traité que le lecteur non averti serait d’abord tenté de voir dans 
Proust un amateur de tableaux, un connaisseur raffiné de la peinture. 

2	 Juliette Monnin-Hornung, Proust et la peinture, Genève, Droz, 1951 ; Jean Autret, L’Influence 
de Ruskin sur la vie, les idées et l’œuvre de Marcel Proust, Genève, Droz, 1955.

3	 On retrouvera dans la bibliographie un grand nombre de ces études et ouvrages concernant 
Proust et la peinture.

4	 On retiendra le catalogue, dirigé par Jean-Yves Tadié et al., de l’exposition qui eût lieu à la 
Bibliothèque Nationale en 1999-2000, consacrée à l’échange entre les différentes disciplines 
artistiques : Marcel Proust –, l’écriture et les arts, Gallimard, BNF, 1999. On soulignera 
aussi la large place accordée à la peinture dans l’édition de la Pléiade (1987-1989) dirigé 
par J.-Y. Tadié. Voir également Eric Karpeles, Le Musée imaginaire de Marcel Proust : tous 
les tableaux de À la recherche du temps perdu, traduit de l’anglais par Pierre Saint-Jean, 
Paris, Thames & Huson, 2009 [éd. orig. : Paintings in Proust – A Visual Companion to In 
Search of Lost Time, Londres, 2008]. Deux cents tableaux reproduits selon la chronologie 
du roman, illustrent dans cet ouvrage, sans faire l’objet de commentaires, les passages 
correspondants de la Recherche. Signalons l’utile ouvrage de Michèle M. Magill, Répertoire 
des références aux arts et à la littérature dans À la recherche du temps perdu de Marcel Proust, 
suivi d’une analyse quantitative et narrative, Birgmingham, Alabama, Summa Publications, 
Inc., 1999. On consultera le beau Proust et les peintres, éd. Anne Borrel et Maïthé Vallès-
Bled, (Musée de Chartres, 1991) et Le Musée retrouvé de Marcel Proust de Yann Le Pichon 
avec la collaboration d’Anne Borrel, Paris, Stock, 1990.

5	 Cf. en particulier les études de J. Theodore Johnson Jr., de Luzius Keller et de Kazuyoshi 
Yoshikawa (voir bibliographie).
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Rien n’est moins vrai cependant si l’on considère que, dans la Recherche 
– ce sera notre propos – l’objet pictural, passé au filtre de « réalité 
intérieure », est en fait asservi au récit.

Certes, la culture artistique de Proust est immense. Dès l’enfance, 
il s’intéresse à la peinture ; il ne cesse de voir des tableaux, au Louvre 
d’abord, puis dans les salons qu’il fréquente – comme celui de Madame 
Straus, « encombrée, plaisantait-elle, de Boudins et de Corots » – dans 
les expositions, les galeries et parfois même in situ, lorsqu’entre 1898 et 
1902, il visite la Belgique, la Hollande, Venise et Padoue.

On connaît aussi les rapports personnels qu’il entretient avec des 
peintres : Jean Béraud ou Jacques-Émile Blanche, Puvis de Chavannes, 
Whistler ; on connaît ses préférences pour les peintres impressionnistes 
et son goût pour des courants plus modernes tels que le futurisme et 
le fauvisme, l’intérêt qu’il porte à la peinture hollandaise et flamande. 
Plus tard, quand la maladie l’empêche de bouger ou même de sortir, 
la littérature critique constitue un apport considérable à la culture 
artistique de Proust : il continue à lire attentivement les revues d’art 
– c’est un lecteur assidu de la somptueuse Gazette des Beaux-Arts dirigée 
par Charles Ephrussi –, il possède une impressionnante collections de 
reproductions, et bien sûr, il s’informe constamment sur les œuvres qui 
l’intéressent, ennuie ses correspondants pour des détails6.

Mais tout cela ne le conduira pas, ensuite, à accorder dans la Recherche 
une place centrale, indépendante, à l’art de la peinture. Et il n’est pas 
non plus dans les intentions de Proust – comme on le lit parfois – de 
nous faire découvrir des peintres, de leur rendre hommage, de nous faire 
partager ses admirations artistiques. Il n’y a aucune dimension didactique 
dans ses allusions à la peinture. Proust ne désire pas nous faire décou-
vrir Vermeer : le « petit pan de mur jaune » n’est pas La Vue de Delft… 
Contrairement aux Goncourt ou à Montesquiou, ses contemporains, il 
ne veut pas éduquer notre regard, ou alors c’est dans un autre sens que 
Montesquiou révélant à ses invités les fleurs inaperçues au fond d’un 
tableau. Pour la beauté, l’auteur de la Recherche ne fait d’ailleurs guère 

6	 Pour la documentation consultée par Proust, on lira Luc Fraisse, Proust au miroir de sa 
correspondance, Paris, SEDES, 1996, en particulier le chapitre viii, « Comment Proust se 
documente », p. 436-457. Cf. aussi l’ouvrage collectif bilingue allemand-français : Cher 
Ami… Votre Marcel Proust, Marcel Proust et sa correspondance (lettres et autographes de la 
Bibliotheca Proustiana Reiner Speck), éd. Jürgen Ritte et Reiner Speck, Cologne, Snoek, 
2009, qui éclaire la vie mondaine du jeune Proust.
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14	 LA PEINTURE SELON PROUST

confiance au commentaire muséal, celui d’un Fromentin par exemple 
qui « sut rarement dans ses livres, malgré tout son luxe d’explications 
fines, de raisonnements profonds, de touches techniques, nous faire voir 
un tableau7 ».

Insistons encore : Proust cite plus de cent trente peintres dans son 
œuvre, des noms reviennent comme ceux de Carpaccio, Giotto, Botticelli, 
Mantegna, Véronèse, Rembrandt, Moreau, Chardin, Vermeer –, mais 
le musée proustien que constitue À la Recherche du temps perdu n’est pas 
celui d’un collectionneur, d’un connaisseur d’art révélant au lecteur les 
maîtres de la peinture. Sur ce point, Proust se sépare radicalement de 
Ruskin, qu’il vénéra tant mais dont il récuse la « religion de la beauté », 
et aussi de Swann, ce personnage qu’il a créé, si important pour le 
déroulement de la Recherche et que le Narrateur, avant les révélations du 
Temps retrouvé, prendra pour modèle ; Swann qui, lui, finira tristement 
sa vie et ne deviendra pas un créateur, trop attaché qu’il est aux détails 
matériels et – soulignons l’ironie proustienne – « extrêmement précis 
pour une recette de cuisine, pour la date de la naissance ou de la mort 
d’un peintre, pour la nomenclature de ses œuvres8 » !

L’interaction des arts, et comme ici, chez Proust, les rapports entre 
littérature et peinture, peut être analysée selon différentes perspectives. 
La première est externe, elle concerne l’œuvre et son créateur : à quel 
moment par exemple, et dans quelles circonstances précises, l’écrivain 
prend-t-il connaissance de l’œuvre picturale qu’il insère dans son œuvre ? 
Cette question relève de la philologie et de l’histoire de l’art, la dimension 
biographique est ici pertinente. Une deuxième perspective, externe là 
aussi, objet de recherches sociologiques et herméneutiques impliquerait 
l’œuvre et son récepteur : comment rendre compte de l’effet produit 
sur le lecteur, à différentes époques, par l’insertion d’une œuvre d’art 
(tableau, sculpture, musique, photographie) dans une œuvre littéraire ? 
La troisième perspective, elle, est interne au texte. Elle concerne le 
fonctionnement de l’œuvre d’art à l’intérieur du récit, ce qui implique 
la narration et les personnages.

Mon propos, on l’aura compris, n’est pas de procéder une nouvelle 
fois, selon une approche historique, à l’inventaire, à l’authentification ou 
à l’interprétation minutieuse des tableaux qui, sous différentes formes 

7	 Essais et articles, CSB, p. 518.
8	 Recherche, t. I, p. 207.
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– descriptions, allusions, références, comparaisons –, ponctuent le roman 
proustien ; l’enjeu n’est pas ici de s’interroger sur l’apport de tel ou tel 
peintre pour l’ensemble de l’œuvre proustienne, ni de rechercher avec 
quelle fréquence et dans quel contexte tel peintre et ses tableaux sont 
mentionnés. J’aurai bien entendu recours à cette approche lorsqu’elle 
s’avère utile à ma démonstration et je retracerai l’itinéraire visuel du 
jeune Proust, les rencontres et influences qui précèdent sa poétique. Mais 
de manière générale, cette recherche – indispensable puisqu’elle suture 
le vécu et l’écrit, la vie et l’œuvre –, a déjà été largement accomplie.

En revanche, je m’intéresserai tout particulièrement au fonctionnement 
interne de la peinture dans l’œuvre proustienne ; mon ambition a été de 
comprendre comment les évocations picturales participent de manière 
éminemment constructive à la poétique proustienne, et à une réflexion 
sur la mimésis. À quelles fins et selon quelle démarche singulière obéit 
le détournement de la peinture par Proust, comment la soumet-il à sa 
propre poétique, c’est à cette question centrale que j’aimerais répondre.

Il fallait aussi montrer un Proust bien plus rebelle à son milieu qu’on 
ne l’imagine, s’opposant à la critique d’art de son temps qui pratique 
« la transposition d’art » et conçoit d’abord la peinture comme un objet 
autonome. J’ai voulu mettre en avant l’extraordinaire liberté et inventi-
vité de Proust, dont la culture artistique est considérable mais qui ne se 
soucie ni de l’histoire de l’art, ni de la matérialité picturale de l’œuvre 
lorsqu’il subvertit des tableaux célèbres aux fins de son roman : Proust 
poursuit dans la Recherche ce processus d’intériorisation, dangereux et 
fécond, qui fait passer le tableau du monde du dehors à « l’espace du 
dedans », pour reprendre le beau titre d’Henri Michaux9.

Les pages qui suivent furent écrites au cours des vingt dernières années 
sous la forme d’articles, parus dans des revues et des recueils, en France, 
aux Pays-Bas et en Allemagne ; actualisées, rassemblées, elles forment 
ce livre. J’ai repris tout ou partie de mes articles concernant Proust et la 
peinture ; on les retrouvera cités dans la bibliographie10. Il s’agissait pour 
moi de transformer en un récit continu des réflexions parfois ponctuelles, 
car une convergence majeure a surgi à la relecture, montrant qu’à travers 

9	 Henri Michaux, L’Espace du dedans, pages choisies (1927-1959), Paris, Gallimard, 1966.
10	 Le premier de mes articles concernant Proust et la peinture est paru en 1990 : « L’image 

asservie, fonctions du tableau dans le récit », dans L’interprétation détournée, éd. Leo 
H. Hoek, Amsterdam/Atlanta, Rodopi/Brill, p. 25-36.
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16	 LA PEINTURE SELON PROUST

différents angles d’analyse, une identité se manifestait : j’en revenais 
toujours à ce fascinant détournement opéré par Proust, soumettant la 
peinture aux exigences de sa narration et – j’insiste sur ce point –, sans 
considération d’ordre pictural, historique ou religieux, laissant les rênes 
à l’imagination créatrice.

Proust, écrivain par excellence de l’introspection, en se réappropriant 
la peinture dans un geste éminemment littéraire, montre que l’art n’a de 
vérité qu’à la condition de pénétrer l’espace intérieur du spectateur, sinon 
– comme nous le montre de manière répétée le roman proustien –, l’art 
est simple posture mondaine : un marqueur social valorisant, comme 
ces références picturales qui émaillent la conversation des Verdurin, ou 
bien un trophée qu’on exhibe et qui vous hausse dans la sociabilité. De 
nombreux personnages de la Recherche utilisent les tableaux à ces fins.

À moi donc, suivant Proust, de ne pas rester spectateur passif, fasciné 
par l’objet esthétique, mais de me réapproprier ce que je vois, faire entrer 
le tableau dans la configuration mouvante de mon imaginaire, de mes 
désirs, de mes angoisses, et ainsi connaître d’autres mondes enfin mis à 
ma disposition : bref, transformer une image en « instrument optique ». 
C’est à ce prix, pour reprendre la célèbre formule de Cocteau, que l’art 
est « toujours un mensonge qui dit la vérité ». Proust, de façon très 
actuelle, soutient à travers toute son œuvre cette dictature du spectateur.

J’ai déjà nommé plus haut Montesquiou, les frères Goncourt, Ruskin. 
Il s’agira d’éclairer, dans la première partie de cet ouvrage, quel fut 
l’apport de ces trois penseurs, qui furent tous fascinés par l’art de la 
peinture et aussi collectionneurs ; mais en même temps, à travers eux, 
c’est une poétique, c’est la conception proustienne de l’art pictural 
que nous aimerions mettre en lumière : Proust, tout d’abord, entre en 
résonance avec l’univers de ces trois « maîtres à penser », capte idées 
et mots, pour ensuite très nettement s’en distancier. Tout ceci, nous 
le verrons, ne va pas sans difficultés. En effet dans sa jeunesse, pour 
parler de peinture, Proust suit la doxa esthétique de son temps, utilise 
les formes stylistiques et de critique d’art qui lui sont proposées par les 
revues et journaux de son époque : transpositions d’art et descriptions 
ekphrastiques.

Il est donc passionnant de suivre les tâtonnements de Proust, qui 
privilégie d’abord, pour s’en débarrasser radicalement ensuite dans À la 
recherche du temps perdu, cette forme d’écriture utilisée depuis l’Antiquité 
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par les écrivains dans le but de reconstituer par la parole un tableau 
absent, en faire admirer au lecteur la beauté : nous avons nommé ici 
l’ekphrasis dont nous proposons bien entendu une ample définition. 
Dans la deuxième partie de cet ouvrage, c’est cette évolution, ce tour-
nant remarquable pris par Proust lorsqu’il parle peinture que nous 
aimerions éclairer. Tout d’abord à travers différents textes de jeunesse 
portant sur une toile de Monet connue sous le nom de « Débâcle » ou 
« Dégel ». L’approche génétique s’avère fructueuse : il apparaît en effet 
que les descriptions ekphrastiques – datant d’avant 1899 –, du tableau 
impressionniste seront plus tard dans la Recherche (le Cahier 28, vers 
1909, déjà en témoigne) littéralement absorbées par la narration. Par 
ailleurs, on peut dire que cette « dissolution » d’un tableau connu, est 
la forme la plus extrême de ce processus fréquent que je désigne comme 
étant un détournement du pictural par Proust. Le tableau n’est plus 
là pour être passivement admiré. Dans l’optique proustienne, l’œuvre 
permet de dominer la vie en train de se faire, de traverser son opacité. 
Proust, résolument moderne, contrairement à Goethe, l’un des derniers 
Anciens, soumet les tableaux à sa propre poétique, et il abandonne ce 
rôle de médiateur esthète – privilégié au siècle passé, mais aussi par ses 
contemporains –, entre l’objet pictural et le lecteur.

La troisième partie, qui porte sur les dynamiques du tableau dans 
le roman proustien, sera consacrée à l’étude de cette réappropriation du 
pictural par l’auteur d’À la recherche du temps perdu et aux fonctions qui 
régissent le statut du tableau dans la narration et au-delà. Le dernier 
chapitre, intitulé « Le roman pictural d’Albertine », met en lumière 
comment, de façon structurante, les toiles des maîtres italiens, en par-
ticulier, accompagnent les différentes étapes de la passion du Narrateur 
pour Albertine.

En effet, Proust, pour s’assurer que la métamorphose, pierre angu-
laire de sa poétique, opère véritablement chez son lecteur, cherche 
à « diriger » ses images mentales en lui proposant des tableaux, des 
références picturales (peinture italienne surtout, hollandaise, française 
de la fin du xixe et du début du xxe siècle) à des moments du récit qui 
s’avèrent ensuite être cruciaux. Ils occupent une place emblématique 
dans le déroulement temporel du récit et assument différentes fonctions, 
principalement psychologique, rhétorique, et ontologique, que je me 
propose de mettre en lumière. Les personnages se trouvent figurés dans 
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des tableaux, ou accompagnés par eux ; ces tableaux – plus généralement 
portraits ou tableaux d’histoire –, décrits minutieusement ou à peine 
évoqués, semblent dévoiler leurs secrets, les enrichissent et leur conférent 
des dimensions nouvelles, idéalisantes ou inquiétantes.

Dans le roman proustien, on voit d’abord et on sait ensuite. Dans ce 
contexte, le tableau a une fonction très particulière : le Narrateur – et 
finalement le lecteur – n’en retient que ce qui le concerne intimement, 
ce qui le renvoie à lui-même, ce qui lui permet de comprendre les autres, 
et de se comprendre. Je montrerai que la perception particulière des 
tableaux, qu’il s’agisse de Carpaccio, Titien, Giotto et bien d’autres 
– perception transgressive, qui ne correspond ni à l’intention originelle 
des peintres, ni même encore aux interprétations fournies par les his-
toriens de l’art –, ponctue dans une large mesure le cheminement du 
Narrateur de la Recherche, son amour pour la trop énigmatique Albertine, 
et le travail du deuil qui clôt cet amour.

Étudier de près les dynamiques liées au tableau dans l’œuvre de 
Proust, c’est se donner un moyen exceptionnel de mieux comprendre sa 
poétique, de mieux connaître ses personnages. Et du même coup, c’est 
mieux pénétrer le sens de cette œuvre qui intègre les autres arts à la 
littérature et qui propose, grâce à la peinture, une fusion de la beauté 
sensorielle, de l’érotisme et de la mémoire. C’est ainsi que, comme le 
romancier, le lecteur ressent à son tour l’osmose de la vie et de l’art, la 
vie transformée et essentialisée par l’art.

Je remercie l’Académie royale néerlandaise des sciences et des arts / Koninklijke 
Nederlandse Akademie van Wetenschappen qui a soutenu ma recherche sur 
Marcel Proust. Je remercie les merveilleuses Yvette Bertho et Jeanne Denieul. 
Merci à Kees Meerhoff qui a eu la gentillesse de relire mon manuscrit. Mes vifs 
remerciements vont également à Richard Labévière, Alain Lemaître, Olivier 
Rolin, Volker Roloff.
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