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PRÉFACE

 L’italien est la langue de Dante,  l’anglais celle de Shakespeare, 
 l’allemand celle de Goethe, … et  l’on pourrait prolonger la liste, même 
si le français, avec Molière, et  l’espagnol, plus nettement encore avec 
Cervantes, ne privilégient pas un écrivain dont le principal titre de gloire 
réside dans sa maitrise du vers. Les  cultures qui associent ainsi un poète 
à  l’essence de leur langue nous livrent une représentation moins univoque 
 qu’on ne tendrait à le croire. Figure presque tutélaire, le poète aurait 
chaque fois porté son idiome à un état de perfection ou, tout du moins, 
aurait posé les jalons  d’un devenir sans cesse perpétué. Mais, personne 
ne  l’ignore, les corpus poétiques les plus prestigieux renferment des 
écarts, des déviations, des bizarreries que  l’usage  commun ne tolère pas ; 
les lexiques et les grammaires flanquent volontiers de  l’épithète « poé-
tique » leurs mentions de certains termes ou de certaines  constructions. 
Et, très souvent, ce que nous décrivons  comme la langue de Dante, de 
Shakespeare, de Goethe, ou de Marceline Desbordes-Valmore, est moins 
une idéalisation de  l’italien, de  l’anglais, de  l’allemand, ou de notre 
français, que  l’ensemble des traits qui caractérisent un objet tout à fait 
singulier : la parole même du poète et, dès lors, la vision du monde 
 qu’elle est censée transmettre à ceux qui la  comprennent.

À cette ambiguïté  s’ajoute un malentendu tenace, que  j’illustrerai 
ici par une anecdote exemplaire des  conflits qui peuvent agiter  l’univers 
académique. Lors  d’un colloque tenu au début des années 1970, Stanley 
Fish entreprit de démontrer que Louis Milic, qui avait soumis la prose de 
Jonathan Swift à une étude statistique,  n’en avait tiré aucune  conclusion 
ferme ou pertinente, de sorte que  l’utilité même  d’une telle démarche 
demeurait sujette à caution. Le premier participant à répondre fut 
Richard Ohmann, qui explorait alors  l’écriture littéraire avec les outils 
de la grammaire générative ; il ouvrit son intervention par cette phrase : 
« My name is Louis Milic ». Au-delà de  l’éreintement ou de la pointe, 
cet échange  confronte deux modes  d’approche légitimes, mais  qu’il 
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10 LA PAROLE DU POÈME

 s’avèrerait abusif  d’opposer  l’un à  l’autre. Nous lisons ou écoutons les 
poètes parce que nous interprétons leurs textes, et parce que ce proces-
sus déclenche dans notre esprit des effets cognitifs et émotifs qui sont 
autant de bénéfices pour notre vie mentale. Mais si nous réservons toute 
la place à  l’interprétation, nous risquons  d’oublier que le matériau dont 
nous partons  s’organise selon des normes, des régularités, des décou-
pages que le  contenu véhiculé, tant  qu’on se borne à le paraphraser sans 
autre souci, ne suffit pas à prédire. La seule façon de surmonter ce biais 
 consiste à accumuler, avec humilité et sans céder  d’emblée à  l’attrait de 
 l’interprétation, des données précises sur les propriétés linguistiques des 
textes. Cela ne signifie pas que le pont puisse être facilement jeté entre 
ce travail de fourmi et  l’évidence, réelle ou apparente,  d’une lecture 
qui se voudrait pénétrante et profonde, mais  qu’au moins la question 
se laisse formuler dans les termes  d’un problème en attente de solution 
et non  comme une énigme.

Depuis  l’époque alexandrine  jusqu’à nos jours, la philologie a 
 commenté les poètes en alliant le pointillisme de la note ou de la scholie 
à la quête  d’une interprétation référentiellement plausible, tout en multi-
pliant volontiers,  comme Servius à propos de Virgile, des rationalisations 
excessives.  L’émergence du  comparatisme et de la grammaire historique 
a partiellement dissipé ces œillères ou ces obsessions.  L’informatique a 
ensuite rendu la recherche de passages parallèles moins tributaire  d’une 
mémoire sélective ou défaillante, tandis  qu’un meilleur accès aux dossiers 
génétiques permet désormais que se  constitue une véritable philologie des 
textes modernes et  contemporains. Avec ces développements, les poètes 
renommés se retrouvent, en plus  d’une occasion, dans la  compagnie 
 d’écrivains plus modestes, ce qui nous oblige à revenir sur ce qui peut 
fonder nos jugements de valeur. Mais le discours poétique cesse aussi 
de nous apparaître  comme ce flot verbal qui ne saurait surgir que sous 
une forme pure et immédiatement achevée ; les créateurs, somme toute, 
se rapprochent de leurs analystes  puisqu’ils sont, les uns  comme les 
autres, dépendants de sources parfois inattendues, et souvent incertains 
au moment de prendre la plume.

Que tous se voient ainsi  confrontés au spectre de la page blanche ou 
mal remplie, que ce  qu’ils nous offrent au bout de  compte soit le fruit 
 d’un travail nécessairement couteux, ne doit pas nous décourager. Le 
sort  commun que partagent, malgré eux sans aucun doute, créateurs 
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et analystes nous fait oublier les faux débats sur la spontanéité et la 
réflexion, sur  l’inspiration et le décorticage.  C’est, à mes yeux,  l’un des 
mérites essentiels de Michèle Monte que de nous prouver, à chacune 
des pages qui vont suivre, que les méthodes de la linguistique et de 
la philologie peuvent  s’appliquer à des œuvres  contemporaines  qu’elles 
 contribuent dès lors à divulguer, sans chercher refuge dans la doxa ou 
la problématique préexistante que la dynamique de la recherche a peu 
à peu mise en place à propos de corpus plus traditionnels. Par cette 
prise de risque que vient récompenser, au fil des chapitres,  l’obtention 
de résultats  conceptuellement robustes, étayés par des enquêtes de 
grande envergure, Michèle Monte se range aux côtés  d’un Jakobson, 
proche des Futuristes, ou  d’un Leo Spitzer qui, à la veille de sa mort, 
se penchait sur la technique romanesque de Michel Butor. Il y a là une 
première leçon, précieuse à mes yeux :  l’enthousiasme ne nous gagne 
pas facilement ; mais si nous acceptons les  contraintes de nos études, 
nous finissons par le gagner.

En appuyant ses analyses sur un modèle graduel à trois dimensions 
– sémantique, esthésique et énonciative – Michèle Monte renonce à la 
quête prématurée  d’une théorie explicative pour centrer  d’abord son 
attention sur  l’effort que les textes demandent à leurs interprétants. 
Un tel angle  d’attaque, qui ne privilégie aucunement les traits sup-
posés définitoires de la poésie, a  l’avantage  d’ancrer des descriptions 
objectives dans les expériences et les savoirs que les différentes écoles 
ont accumulés pour tout ce qui touche au fonctionnement formel, 
cognitif et  communicatif des langues naturelles. Il ne  s’agit cependant 
pas  d’absorber la poétique dans une  conception naïvement unitaire du 
langage,  comme le structuralisme jakobsonien a menacé pour un temps 
de le faire, sinon par sa pratique effective, du moins selon ses postulats 
fondamentaux. À chaque pas en effet, et sans jamais brouiller les cartes, 
Michèle Monte se souvient du rapport dialectique  qu’il faut instaurer, et 
maintenir, entre la collecte de données systématiquement catégorisées et 
les hypothèses que  l’on a pu défendre sur cet archi-genre  qu’est la poésie. 
Tout au long de son ouvrage, une symbiose subtile, mais non réductrice, 
lie ainsi  l’examen du détail linguistique et philologique à la volonté de 
théoriser que nous ont léguée Aristote puis le romantisme allemand. 

 L’approche sémantique nous oblige à prendre en  compte tout ce qui 
sépare le sens de la dénotation. Je suis de ceux qui pensent que, des deux 
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pôles en cause,  c’est la dénotation qui se révèle la plus  complexe. Le rap-
port du langage au réel ne saurait obéir à un relativisme intégral – trop 
de soubresauts récents nous  l’enseignent. Mais si la vérité ou fausseté de 
nombreux  contenus propositionnels ne participe pas de  l’arbitraire, la 
réalité –  l’ontologie du monde – que ces  contenus requièrent en vertu 
 d’une  compositionalité sémantique  contrainte par la syntaxe dépend 
de nos facultés mentales, de notre  culture, de notre histoire. Le sens 
se nourrit de cette réalité sans pourtant  s’y réduire, puisque la parole 
nous permet de  construire des ontologies alternatives ou, en tout cas, 
de brouiller le découpage ontologique préalablement disponible. Tout 
poète écrit donc à partir – éventuellement à  l’encontre –  d’un arrière-
fond où se côtoient des représentations multiples et aux origines diverses. 
La linguistique cognitive  s’attardera sur le soubassement perceptuel et 
expérientiel de ces représentations ;  l’analyse critique du discours, sur 
 l’émergence de  conceptualisations socialement partagées ; le spécialiste 
de la littérature, sur les intertextes. Un autre mérite de Michèle Monte 
réside dans sa capacité à ne négliger aucune de ces perspectives. Le réel 
– la mort, la maladie, la vie du corps ou de  l’esprit… –  n’est jamais évacué 
au profit  d’une  combinatoire sémiotique qui succomberait au mirage de 
 l’autotélisme radical. Mais la manière dont  l’écriture poétique exploite, 
manipule ou retisse la trame ontologique au point  d’élaborer parfois 
une réalité alternative en dehors de tout projet simplement fictionnel 
(je songe à Michaux) nourrit des  commentaires où les sources causales 
du poème ou du recueil, ses intertextes revendiqués ou plausibles, et 
par  conséquent les intentions créatrices que  l’on peut légitimement 
reconstruire, font  l’objet  d’un traitement explicite, mais dénué de tout 
dogmatisme. Michèle Monte ne ruse pas, ne fait aucune impasse ; elle 
nous livre des matériaux ordonnés par une logique descriptive, sans se 
dérober par avance à nos doutes ou à nos objections possibles.

De  l’esthésique relèvent les procédés touchant à la « surface des 
choses », qui peuvent nous apparaître, dès lors,  comme plus banals, 
voire moins porteurs  d’une signification inattendue. Mais le corpus 
de Michèle Monte recèle, à cet égard, bien des difficultés. Lorsque le 
poème possède une métrique identifiable dont les ingrédients formels 
– la syllabation, la  concordance ou discordance entre le vers et la pro-
sodie ordinaire, entre le vers et la syntaxe, … – sont identifiables sans 
hésitations majeures, le canevas fourni par le mètre segmente le texte 
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en autant de jalons par rapport auxquels nombre de parallélismes ou de 
 contrastes additionnels se laissent assez facilement déceler. À  l’inverse, 
les œuvres  contemporaines nous  confrontent très souvent à une prosodie 
incertaine (le trop célèbre « e muet », les synérèses ou diérèses, …) et 
à  l’inexistence  d’un mètre réglé et  d’emblée sensible, de sorte que la 
dimension esthésique  d’une pièce ne  s’offre plus à  l’analyste  comme un 
treillis déjà mis en place, mais  comme un mode  d’organisation  qu’il 
faut  construire simultanément à la prise en charge des dimensions 
sémantique et énonciative. À cet égard, les poètes  d’ aujourd’hui, sans 
abolir le dualisme du discours poétique, bouleversent la production 
et le traitement de cet objet à deux faces. Là où le vers et la strophe 
classiques, au prix de  contraintes fortes et uniformes, permettaient de 
 composer et  d’assimiler sans peine de longues tirades ou des descriptions 
interminables, le texte  contemporain fait  d’abord obstacle et sollicite 
une attention accrue.  J’ai longtemps lu, chez Apollinaire, Les marmites 
donnaient aux rondins des cagnats / Quelque aluminium où tu  t’ingénias / À 
limer  jusqu’au soir  d’invraisemblables bagues sans réaliser que les marmites 
étaient des obus de gros calibre, et  qu’elles ne donnaient rien, bien sûr, 
aux abris de tranchées (les cagnats)  puisqu’après les bombardements de 
 l’artillerie allemande, les soldats récupéraient les douilles des obus explosés 
afin  d’en aplatir  l’aluminium en utilisant, dans ce but, les rondins qui 
servaient normalement à édifier les cagnats (on dit, de même : Ce vernis 
donne, au pinceau, un très beau résultat). Si  j’ai pu demeurer sans beaucoup 
de gêne dans un tel état  d’ignorance,  c’est que la « musique » familière 
des alexandrins me suffisait ; « le mètre », disait déjà Aristote, « distrait 
 l’attention ; car on se demande quand reviendra le même mètre ». Le 
passage eût-il été écrit en vers libres, je me serais montré plus inquiet. 
Cette inquiétude, nous la rencontrons chaque fois que Michèle Monte 
aborde un matériau étranger à la versification classique. On aura tout 
avantage à ne jamais négliger ces développements, qui montrent  comment 
nos  contemporains renouvellent  l’archi-genre poétique par des procédés 
certes moins répétitifs ou prédictibles que par le passé, mais qui ne 
rompent pas avec une démarche  d’écriture multiséculaire à laquelle il 
leur arrive de nous renvoyer.

Aux yeux  d’un linguiste qui vient,  comme moi, de la grammaire 
générative et qui se réclame volontiers de la philosophie analytique et 
de la logique,  l’apport le plus innovateur du volume réside dans les 
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nombreuses pages que Michèle Monte  consacre à la dimension énonciative 
de la poésie. Dans les modèles théoriques sur lesquels je  m’appuie spon-
tanément, tout  s’organise autour  d’un objet pourvu de ces deux volets 
que sont la syntaxe (éventuellement « profonde ») et la prosodie (dérivable 
de la syntaxe par des « règles  d’ajustement ») : à partir de la syntaxe se 
 construit une sémantique  compositionnelle dont la pragmatique spécifie 
ou enrichit ensuite les  contenus ; de la structure prosodique dérivent des 
représentations phonologiques puis phonétiques dont le détail variera 
selon les exigences de la description à fournir. Michèle Monte se nourrit 
 d’un autre programme de recherches,  qu’incarnent en France des auteurs 
 comme Émile Benveniste ou Oswald Ducrot. À la séquentialité de la 
triade syntaxe – sémantique – pragmatique se substitue une approche 
qui, par la place centrale  conférée à  l’énonciation, aboutit à une vision 
beaucoup plus intégrée du sens. De nombreux paramètres qui relèvent 
de la pragmatique au sens anglo-saxon du terme (la scénographie des 
personnes, des temps ou des modes, les  connexions argumentatives, 
la fixation et la coexistence des points de vue, …) viennent dès lors 
déterminer le statut précis, et  contextuellement ancrable, des énon-
ciations et des énoncés. Les bénéfices descriptifs de cette stratégie ne 
font aucun doute, surtout  lorsqu’il  s’agit de saisir la nature singulière 
 d’une écriture poétique. Mais, du fait même que le phénomène énon-
ciatif absorbe alors de multiples mécanismes qui dépassent largement 
le cadre des énoncés ou des discours élémentaires, le lien risque  d’être 
rompu avec les typologies que se donnent les théories linguistiques les 
plus rigoureuses. On peut être tenté par  l’hypothèse  qu’il existerait 
une énonciation spécifiquement poétique, lyrique, épique, dramatique, 
romanesque…, voire hugolienne, là où la théorie des actes de langage 
ou de discours postule des catégories beaucoup plus générales, et  d’un 
nombre beaucoup plus restreint. Mais rien  n’interdit de penser  qu’une 
typologie parcimonieuse suffit à partir du moment où  l’on reconnaît le 
rôle  considérable que les interactions entre le sémantique,  l’esthésique 
et  l’énonciatif jouent dans le traitement du texte par  l’interprétant. 
Michèle Monte choisit, sans obéir à aucun préjugé doctrinal, de ne pas 
céder à la profusion typologique ; et ses analyses montrent, à chaque 
fois,  comment des outils adaptés aux usages ordinaires permettent, par 
leur insertion dans un réseau de paramètres indépendants, de décrire au 
plus près une parole  qu’on jugerait trop vite rétive à toute théorisation. 
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Les rapports divers – de similitude ou de  contraste, de parodie ou de 
démarcation, … – que la poésie entretient avec  d’autres (archi-)genres 
discursifs, et donc au premier chef avec la rhétorique, se prêtent alors 
à des études rigoureuses  qu’un cloisonnement énonciatif rendrait vite 
impossibles.

Je  conclurai cette préface par une dernière remarque. Les poéticiens 
dont  l’œuvre  m’est la plus familière  n’ont guère prêté  d’attention aux 
recueils. Il est vrai  qu’à  l’origine, le recueil poétique procédait  d’une 
volonté de collecte ou  d’anthologisation étrangère à  l’auteur. On ne saurait 
nier, en outre, que la plupart des poèmes  s’écrivent et se publient dans 
un ordre temporel que le recueil ne restitue que rarement, quand il ne 
le distord pas. Mais les recueils ont très vite bénéficié  d’une identité 
propre, voulue en tant que telle par les poètes ; et ce  n’est pas parce que 
 j’ai acheté mes livres au hasard de mes découvertes chez les libraires 
ou chez les bouquinistes que leur rangement dans ma bibliothèque 
doive refléter ce processus largement aléatoire. Michèle Monte, à de 
nombreuses reprises, se penche sur la structure des recueils étudiés et 
sur la distribution de certains traits à  l’intérieur des  composants qui les 
 constituent. Parallèlement, et  comme pour illustrer une fois de plus la 
solidarité dans le travail que partagent poètes et analystes, son livre, fruit 
 d’enquêtes et de réflexions dont témoignent des articles parus au long 
 d’une quinzaine  d’années, est un authentique traité où nulle solution 
de  continuité ne sépare les hypothèses avancées de leur mise à  l’épreuve 
empirique et des observations cernant  l’irréductible individualité de 
chaque démarche créatrice.

Marc DomInIcy
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