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PREFACE

«Il trouva tout cela feuillu, ce fut son terme, c’est-a-dire chargé
de paroles et redondant. » Tel est le souvenir que Rousseau garde du
jugement de Diderot a la lecture d'un cahier de La Nouvelle Héloise en
cours de rédaction. Lexplication de fexillu date-t-elle de cette discus-
sion en juillet 1757 ou bien n’est-elle qu'un commentaire & posteriori de
Rousseau qui, écrivant Les Confessions, entend marquer I'agressivité de
Diderot ? En novembre 1760, Duclos dit au romancier le plaisir pris
a lire son roman. L'adjectif semble encore péjoratif sous la plume de
I’académicien qui se plaint de devoir travailler au dictionnaire, mais
sans doute réagit-il 2 une indication de son correspondant : « Je vous
réponds que je ne trouve pas |'ouvrage fexillu. Je voudrais qu’il efit vingt
volumes. » A la méme époque, I'adjectif est purement descriptif, voire
positif quand il est employé par Buffon, par Jaucourt dans un article de
I Encyclopédie ou il juge le muscadier sauvage « moins rameux et moins
feuillu » que la plante cultivée ou méme par les éditeurs qui completent
le Dictionnaire de botanique en 1802. On peut en tout cas le reprendre
tout a fait élogieusement pour dire que Jacques Berchtold restitue a
La Nouvelle Héloise une épaisseur touffue. Les commentateurs modernes
ont eu tendance a réduire la prolifération du roman a une these ou a
un motif. Ils l'ont simplifié pour 'expliquer. Les études que Jacques
Berchtold réunit proposent au contraire de lire le roman comme une
chambre d’écho ou se retrouvent la production de Rousseau et de son
époque et toute une tradition culturelle occidentale. Les souvenirs se
croisent et les influences interférent. Grace a lui, Lz Nouvelle Héloise rede-
vient feuillue, mystérieuse, surprenante. Elle s'enrichit et se complique.

Le présent recueil suit le long compagnonnage d’'un Genevois
d’aujourd’hui avec le plus célebre écrivain de sa cité. Ancien éleve du
college Calvin et de I'université de Geneve, Jacques Berchtold n’a cessé
de pratiquer le roman ou Jean-Jacques Rousseau installe le lac Léman et
le pays de Vaud au cceur de I'Europe, entre I'Ecosse de lord Bomston, les
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10 LA NOUVELLE HELOISE

pays baltes de Wolmar, la France qui n’est incarnée par aucun person-
nage, sert de repoussoir mais n'en exerce pas moins ce qu'on a pu appeler
récemment un gallotropisme, et 'Italie de Laure et de Regianino. Comme
Rousseau, Jacques Berchtold a quitté Geneéve pour Paris. Il a enseigné
la littérature du xviir siecle dans les grandes universités parisiennes
durant une quinzaine d’années, avant de redevenir pleinement citoyen
de Geneve, d’y diriger une des plus prestigieuses institutions culturelles
au bord du Léman. Auditeur attentif de Jean Starobinski et d’Alain
Grosrichard, enseignant aux étudiants de Censier et de la Sorbonne,
prenant la parole aux quatre coins du monde, animateur de la Société
Jean-Jacques Rousseau, éditeur des (Euwvres completes de Rousseau, il a
pratiqué La Nouvelle Héloise dans toute sa polyphonie, non seulement de
roman épistolaire, mais surtout de symphonie culturelle et spirituelle.
Regard original et confrontation a la tradition critique, son recueil
conserve une dimension d’aventure intellectuelle et de cheminement
avec des rencontres inattendues et des retours sur des motifs privilégiés
qui assurent, d'une étude a I'autre, un approfondissement obstiné.
Cet itinéraire de relecture part de tensions et de conflits qui assurent
la dynamique de I'ceuvre mais aussi la fécondité de ses interprétations.
J. Berchtold parle souvent d’hybridités. Julie, ou la Nouvelle Héloise, pour
nommer le roman par son titre exact, comme le souhaite Philip Stewart,
associe I'idéalisme du modele francais au réalisme du modele anglais.
On y trouve des hémistiches raciniens et des régionalismes vaudois. La
tension programme un jeu d’équilibres entre les deux moitiés dissy-
métriques du recueil épistolaire, entre les deux rives du lac, savoyarde
et vaudoise, entre la stabilité de Julie qui donne son nom au roman et
Saint-Preux qui ne cesse de s’éloigner (dans le Valais, a Paris, autour du
monde, en Italie) pour toujours revenir. Telle serait la fonction respec-
tive des deux sexes selon Rousseau. La description formelle du roman
n'est jamais séparée de I'étude thématique. La géographie rejoint les
décomptes de lettres et les effets de métonymie entre le tout et les par-
ties. Les traversées du lac doivent étre mises en parallele avec le tour du
monde effectué par Saint-Preux aux cOtés de I'amiral Anson, mais le
drame intime de la tempéte sur le Léman a la fin de la I'V* partie occupe
plus de place que les quatre années de circumnavigation, racontée en
quatre ou cinq pages au début de cette méme partie. Le récit avance
a des rythmes différents, avec des moments lyriques d’allongement et
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PREFACE 11

des accélérations qui laissent réver au roman 2 la Lesage ou a la Prévost
que Rousseau n'a pas voulu composer. De facon suggestive, J. Berchtold
parle de saccage du romanesque. De ce point de vue, La Nouwvelle Héloise
n'est plus si éloignée de_Jacques le fataliste et de son ironie. La maniére
dont le critique fait dialoguer les fréres ennemis a travers leurs romans
en surprendra plus d’un.

Se met donc en place le parallele entre la famille aristocratique
d’Etange 2 Vevey et la microsociété de Clarens fondée sur des bases
nouvelles. Une belle page de J. Berchtold rappelle les étymologies
latines possibles de Vevey qui viendrait du latin « Bivius vicus », a la
fourche des routes, et de la riviere la Veveyne qui pourrait étre dérivée de
« Vivesco », la vivace. Saint-Preux se trouve comme Hercule a la croisée
des chemins, entre les amours désordonnées de la passion et I'amour de
l'ordre qui peut définir la vertu. Au-dela d’une simple opposition entre
le couple fusionnel et la famille qui s'élargit en une communauté, le
roman évoque la solitude insulaire et la tentation du désert, les diverses
sociétés premiéres, rencontrées par les navigateurs comme 'amiral
Anson, I'ancienne société rurale du Valais, le contre-modele parisien,
sans parler de Rome dans « Les Amours de milord Bomston ». Alors que
Bernardin de Saint-Pierre, lecteur de La Nowuvelle Héloise et compagnon
d’herborisation de Rousseau vieillissant, pratique dans Paul et Virginie
une pastorale nostalgique et régressive, Rousseau dans son propre
roman donne un contenu concret aux gestes anciens des cultivateurs et
tourne le genre vers la modernité. Il refuse de s’éloigner dans I’exotisme
colonial, il ancre le domaine de Wolmar dans une réalité toute proche,
entre Lausanne et Montreux.

De méme qu'il associe en permanence étude formelle et analyse de
contenu, Jacques Berchtold excelle a jouer du propre et du figuré. Si la
sociabilité nait pres des fontaines et au bord des lacs, le paysage de La
Nouvelle Héloise est 1ié a deux éléments mouvants qui contrastent avec la
fixité du rocher : I'eau et le vent. Leau est idéalement pure, cristalline,
reflétant le ciel, comme Saint-Preux I'indique a Julie : « Je lui montrais
de loin les embouchures du Rhéne, dont I'impétueux cours s'arréte tout
a coup au bout d'un quart de lieue, et semble craindre de souiller de
ses eaux bourbeuses le cristal azuré du lac. » La tempéte et la passion
risquent de brouiller une telle limpidité. D’ailleurs si le regard traverse
le cristal, le lac garde ses secrets. « Son cceur transparent comme le
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12 LA NOUVELLE HELOISE

cristal ne peut rien cacher de ce qui s’y passe », dira Rousseau de Jean-
Jacques. Mais le lac de La Nouwvelle Héloise est plutbt un miroir au tain
impénétrable. Lessayiste remarque justement que 'on ne s’y baigne
jamais. Le précepteur d’Emile demande qu’on apprenne i nager aux
enfants. L'Encyclopédie comporte parallelement un article « Natation »,
dans la rubrique « Médecine gymnastique », qui vante ’exercice dans
'eau. « Ce ne sera qu'en 1790, sous I'influence explicite de Rousseau, que
des cours de natation seront proposés pour la premiére fois a Geneéve. »
Lindication de J. Berchtold peut faire écho a la question récemment
posée par Franc Schuerewegen : « Chateaubriand savait-il nager? » (Le
Vestiaire de Chateanbriand, Hermann, 2018). Si Chateaubriand se décrit,
né sur de vieux rivages et nageant vers une rive inconnue, ’expression
semble pure métaphore sous sa plume. A la différence de Byron pratiquant
bien réellement la natation, le Breton semble ne pas savoir nager. On a
envie de poser la méme question a Rousseau, a Diderot, a tant d’autres.

Non moins imprévues et suggestives sont les pages sur le vent : il
réunit ou au contraire sépare les amants, il adoucit I'été et durcit 'hiver.
On connaft le passage de /’Histoire de Genéve ou Jacob Spon décrit les
huit vents qui, au dire des barquiers, se font sentir autour du lac et qui
en constituent la boussole météorologique. Rousseau n'en retient que
les deux premiers : la bise qui souffle du Nord et le séchard du Nord-
Est. Il les fait ressentir aux lecteurs, mais quand Saint-Preux évoque le
vent qui fraichit et enfle les voiles, tandis que se font entendre le signal
et les cris des matelots, la notation concernant le vent est visuelle : « Je
vois fraichir le vent et déployer les voiles. » Et non pas je sens. Le vent
redevient sensation tactile quand 1'auteur d’Emile associe le zéphyr aux
grottes de I'Italie du Sud qui restent fraiches au cceur de 1'été. Les pre-
miers lecteurs de Rousseau, des le XVIII® siecle, se souviennent de toutes
ces notations. Les héros de Loaisel de Tréogate ne manquent pas de faire
un pelerinage a Ermenonville, mais le romancier de Dolbreuse ceéde plus
souvent aux stéréotypes que celui de La Nozvelle Héloise : « Un vent frais
soufflait parmi les peupliers, comme le zéphyr au temps de la primevére,
quand il fait frémir doucement les jeunes feuilles des arbres et la cime
des buissons [...] Les eaux du lac formant une enceinte de cristal autour
de I'ile, venaient battre, avec un doux murmure son rivage fortuné. »
Le grand art de Jacques Berchtold, quand il exploite un motif, est de
multiplier les points de vue sans se contenter de relever les mouvements
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d’air qui rident le Léman, il fait entendre aussi ce qui souffle dans le
nom du musicien mystérieux qui fascine tant Jean-Jacques, Venture de
Villeneuve : le vent s’y fait aventure et vantardise.

On ne peut parler de natation sans évoquer Héro et Léandre séparés
par un bras de mer, ni de la rose des vents sans parler d’'Ovide écrivant
«sous le vent ». J. Berchtold aime a situer un texte dans ’ensemble
de la littérature, a I'enrichir, I’étourdir, a le déborder de toutes les
références qui peuvent le traverser. Il ne s'agit plus alors de sources ou
d’influences, de souvenirs ou de réminiscences, mais d'une imprégnation
générale qui fait participer chaque ceuvre 2 la totalité d’'une culture.
Et d'une culture qui est d’abord religieuse. « Le voile est déchiré » :
on lit souvent aujourd’hui les deux lettres ot Saint-Preux utilise cette
formule, sans plus y remarquer la citation biblique. Il faut suivre les
analyses du présent recueil pour découvrir les échos religieux qui se
laissent entendre derriére I'exaltation de 'amant découvrant un message
de celle qu’il aime ou derriére son désespoir quand il lui faut renoncer
a ses illusions. Selon 'évangile de Marc, le voile du Temple se déchire
a la mort du Christ. Calvin interprete la scéne comme 'abandon de la
loi ancienne pour qu'advienne la Révélation. La Nouvelle Héloise entre
en résonance avec le Nouveau Testament, et du voile on passe a la voile
qui se gonfle pour emporter Saint-Preux qui revient avec ce voile des
Indes, finalement posé sur le visage de Julie menacée de se corrompre.
J. Berchtold rappelle également le Saint Suaire ou voile de Véronique,
relique savoyarde, conservée aujourd’hui a Turin. Lhybridation est alors
celle de 'austérité réformée et de I'imagerie baroque de la contre-Réforme.
La profession de foi du vicaire savoyard n’est pas incompatible avec celle
de Julie la réformée. Les références se multiplient et approfondissent
le texte. Les échos lyriques les plus fréquents viennent des poésies
antique et italienne. Virgile et Ovide sont rejoints par Pétrarque, Le
Tasse et I’ Arioste, et méme Giambattista Marino, dit le cavalier Marin.
Julie et Saint-Preux deviennent Héro et Léandre, chantés par Musée
et Ovide, puis par les librettistes d’opéra. Mais si Saint-Preux est un
Abélard épargné par le couteau, cest aussi un Léandre défaillant qui
renonce a traverser l'isthme, et C’est Julie qui se noie. Lessai sur le
Bosphore est fascinant, qui méle le séjour du pére, « horloger du sérail »
a Constantinople, le succés du Grand Turc sur les scénes musicales et
les variations sur Héro et Léandre.
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Une étude scrupuleuse de I'Elysée de Julie ne pouvait manquer 2 ce
recueil, mais on attendait de I'auteur de I'essai Des Rats et des ratieres
(1992), prolongé par Létreinte abborrée. Angoisses de I'homme face au rat
(1995), et du coordinateur du dossier sur 'animal des Lumiéres dans
la revue Dix-huitieme siecle (2010), une attention particuliére et toute
personnelle a la faune du roman. On sait le role des oiseaux dont la
voliére est faite de liens immatériels, mais a-t-on pris garde aux poissons
auxquels Wolmar jette une poignée d’orge, aux perchettes, détournées
de la table des maitres par Fanchon, volées et ainsi sauvées ? 1l fallait
de la perspicacité pour percevoir le lien ténu entre ce vol effectué par la
servante de Clarens et le vol d’un ruban qui se fait 2 Turin au détriment
de la servante de M™ de Vercellis. A ce gros plan sur les perchettes dans
leur bassin correspond pour finir I'insistance sur un détail végétal : des
framboisiers se laissent apercevoir ¢i et 1a dans I'Elysée a coté de roses,
de groseilles, de lilas, de noisetiers et d’autres plantes encore, ils sont
suggestivement rapprochés de ceux qui venaient ombrager la fenétre de
M. Lambercier, parfois méme la traversaient. Les framboisiers juteux et
jouissifs font partie de ces détails que le lecteur n’a peut-étre pas besoin
de savoir, mais que Jean-Jacques a besoin de dire, de détails donc qui
alertent le critique. J. Berchtold ne leur impose aucune signification
fixe, il nous laisse y réver.

Une des plus anciennes représentations du Léman est sans doute Lz
Péche miraculeuse, panneau peint par Konrad Witz pour la cathédrale
de Geneve et sauvée de I'iconoclasme réformé. Le tableau juxtapose la
vie quotidienne des pécheurs et I'appel spirituel de I'apocre. Il pourrait
servir d’image a toute lecture inspirée d'un texte, a cette péche des
détails qui donnent soudainement sens a I’ceuvre. Il appartient a chacun
d’entendre 'appel de Rousseau a travers ces allers et venues dans une
Nowvelle Héloise, aussi feuillue et mystérieuse que I'Elysée de Julie, une
Nouvelle Héloise toute nouvelle.

Michel DELON
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