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PRÉSENTATION

Dans son essai L’Alliance de la poésie et de la musique, publié à titre 
de postface dans L’Arco e la lira (2011)1, Yves Bonnefoy eut quelques 
mots bienveillants pour ce livre, publié en Italie dix ans auparavant : 
« Michela Landi m’invite à quelques pages de réflexion sur le grand 
problème qu’elle se pose, et je suis heureux de m’associer ainsi à sa 
recherche, commencée avec Il Mare e la cattedrale. […] Je suis prêt à lui 
sacrifier, à chaque pas qu’elle fait chez Baudelaire, Verlaine, Mallarmé, 
beaucoup de ce que j’entrevois, mais bien mal, dans le rapport de ces 
grands esprits et de la musique2 ».

C’était donc un début, Il Mare e la cattedrale, accueilli par l’éditeur 
ETS de Pise3. Une circonstance, que le temps écoulé rend déjà peu précise, 
est à l’origine de ce projet. En 1994, à l’Institut Français de Florence le 
musicologue Alberto Batisti nous proposait une soirée sur « Debussy 
et les poètes ». J’avais fait des études de musique, je pouvais encore me 
considérer comme une pianiste dilettante, avec une poignante nostalgie 
pour des études que j’avais abandonnées. La musique se situait alors dans 
une cloison à part de mon espace mental : c’était le lieu perdu, alors que 
la littérature avait des chances de m’intéresser. Ce jour-là, pourtant, ces 
deux mondes à l’apparence séparés et inconciliables se rencontrèrent. 
J’avais, derrière moi, une expérience de lutte physique avec les possibilités 
de l’instrument ; la musique était à faire ou à ne pas faire. Pouvait-on 
en parler ? Ayant obtenu un poste de doctorat, je me lançai : il fallait 
que ces deux univers se croisent, et que l’un donne à l’autre la manière 
de se réaliser. À cette époque, ma volonté tenait de la pure utopie : les 

1	 Michela Landi, L’Arco e la lira. Musica e sacrificio nel secondo Ottocento francese, con uno scritto 
di Yves Bonnefoy, Pisa, Pacini, « Studi di Letterature moderne e comparate », 2006, p. 441 
et 464. Cf. Yves Bonnefoy, L’Alliance de la poésie et de la musique, Paris, Galilée, 2007.

2	 Yves Bonnefoy, L’Alliance de la poésie et de la musique, op. cit., p. 11.
3	 Michela Landi, Il Mare e la cattedrale. Il pensiero musicale nel discorso poetico di Baudelaire, 

Verlaine, Mallarmé, Pisa, ETS, 2001.
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études musico-littéraires en étaient à leurs balbutiements. Je me mis à 
des lectures diverses, disparates même. Je cherchais un fil, une théorie, 
une méthode dans un terrain on ne peut plus glissant.

Ma recherche avait donné d’abord dans ce qu’on appelle, avec un 
certain mépris, le biographisme ; pire, dans l’anecdote. Ce n’est que plus 
tard qu’elle m’a montré la voie que je souhaitais entreprendre : parler de 
la musique tel que le discours conventionnel peut le faire, la convoquer 
dans ce discours à titre d’argument, la traiter en métaphore pour les 
autres arts ce n’était, me semblait-il, que la surface des choses : il fallait 
que la musique agisse dans le texte par ce qu’elle a de plus vrai, de plus 
substantiel : la forme en mouvement.

Les « trois poètes aimés » de Debussy, Baudelaire, Verlaine, Mallarmé 
avaient, me semblait-il, des manières différentes non seulement de 
traiter la musique en tant que thème, mais de la convoquer formelle-
ment dans leur propre discours. Et là, si le wagnérisme officiel allait 
perdre, petit à petit, le rôle central que je croyais devoir lui donner, 
Wagner le théoricien récupérait sa position au nom de quelques-unes 
de ses idées qui, tout empreintes qu’elles étaient d’un psychologisme 
vieilli, portaient à la surface une conception matérielle et corporelle 
de la musique tout à fait inédite. Chez Baudelaire, deux phénomènes 
complémentaires m’apparaissaient : d’un côté, l’influence consolatrice du 
chant, ou mélos, détermine un alanguissement, un étirement du vers que 
le poète même nomme, dans la dédicace à Arsène Houssaye du Spleen 
de Paris, « ondulation de la rêverie » ; de l’autre, un rattrapage et même 
une surcompensation rythmique de cette condition de relâchement, ou 
« soubresaut de la conscience ». Alors que Verlaine hérite plutôt, de ces 
deux composantes de la poésie baudelairienne, le mélos consolateur, cette 
« essence du chant », tel que le définit Wagner, qui dilue le phrasé à la 
recherche d’une pré-discursivité de la poésie, Mallarmé exploite l’autre 
versant de l’idée musicale baudelairienne : le mélos agressif qui, travail-
lant dans les interstices de la chaîne discursive, provoque la disruption 
de celle-ci, ce que les rattrapages rythmiques baudelairiens ne faisaient 
qu’annoncer. La « force efficiente » de la musique (selon l’expression de 
Wagner, AA, 73) ayant désormais mis à mal la cathédrale du discours 
poétique, ce n’est plus que par fragments que ce discours revient à la 
surface. L’ironie textuelle de Mallarmé avait, me semblait-il, des affinités 
avec les procédés debussystes : par la mise en place d’une ironie formelle 
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le poète des mardis prenait à contrepied l’illusionnisme wagnérien 
fondé sur la croyance, vraie ou simulée, en l’existence d’une dimension 
pré-formelle, naturelle en musique. Debussy portait ainsi à la surface le 
travail que le même Wagner s’attachait à dissimuler, pour que la musique 
apparaisse comme un mythe sourcier. Prenant en exemple la nature, et 
plus précisément la force marémotrice, Debussy tend à la nature « un 
piège », selon ses propres mots : ses formes en mouvement donnent à 
voir la manière dont la musique elle-même se pense, englobant dans 
ses spires un mystère. Ce traitement autonome de l’art musical, jusqu’à 
présent asservi aux nécessités du discours, nous amène à réfléchir sur 
le traitement du corps féminin chez les poètes, ce dernier étant perçu 
comme la source principale du chant consolateur, exil ou abandon, mais 
aussi du chant agressif, incitant à la transgression de l’ordre du discours 
et de l’ordre social.

Les préalables de notre réflexion, et notamment le débat concernant 
la sémantique musicale, s’ils ont manifestement vieilli dans la mesure 
où les études musico-littéraires ont connu dans ces dernières décennies 
un essor insoupçonné, ont au moins deux avantages : faire connaître en 
France des critiques, littéraires ou musicologiques, dont l’œuvre reste 
parfois confinée en deçà des Alpes ; présenter l’état de la question il y 
a une vingtaine d’années, à l’orée du troisième millénaire. Quelques 
remaniements ont été pourtant nécessaires pour permettre à ce travail 
de traverser les Alpes et les deux dernières décennies.

Michela Landi
Florence, le 31 août 2023
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