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LÉVY (Carlos), « Avant-propos. La memoria en réflexivité. Naissance d’une
philosophie romaine de la mémoire »

RÉSUMÉ – Carlos Lévy montre dans son introduction comment à la fin de la
République romaine s’élabora une structuration des opinions philosophiques
rendant compte de la mémoire. Son rôle est minoré par l’Épicurien Lucrèce,
qui semble avoir eu du mal à l’intégrer à son atomisme. Pour les Stoïciens,
elle est une trace laissée dans l’hégémonique, sans que pour autant l’éthique
cesse de se déployer dans le présent. Cicéron saura dépasser cet immanentisme
pour orienter la mémoire vers la transcendance.

MOTS-CLÉS – Épicurisme, représentation, sceptique, sensation, souvenir



AVANT-PROPOS

La memoria en réflexivité.  
Naissance  d’une philosophie romaine de la mémoire

Il est de tradition,  lorsqu’on se trouve dans la situation de préfacer un 
ouvrage collectif de donner une présentation brève et, si possible, éclairante 
de chacune des  communications  qu’il  comporte. Or le colloque remar-
quablement organisé par Anne Raffarin fut si riche, les  contributions si 
diverses et  complémentaires, le quadrillage des thèmes si serré que  j’en 
éprouvais par avance une grande fatigue. Vingt-six  communications, qui 
sont devenues vingt-trois articles, portant sur toutes les modalités, toutes 
les « pièces » de la mémoire antique et humaniste, des analyses précises 
de memoria, uestigia, monumenta, bref un ensemble  d’une exceptionnelle 
densité, devant lequel ma bonne volonté de  compilateur fut sur le point 
de renoncer. Je résolus ensuite de me tourner vers Ricœur qui, dans le 
Dictionnaire postmodernes des idées reçues, figurerait sans doute avec 
la mention : « A écrit sur  l’histoire et la mémoire, en les différenciant ». 
 C’est vrai, notamment, de son chapitre sur « La représentation historienne 
et les prestiges de  l’image », où il écrit à propos de la médaille : « La 
médaille est le procédé le plus remarquable de représentation iconique 
capable de simuler la visibilité et par surcroît la lisibilité, tant elle donne 
à raconter en donnant à voir », réflexion qui aurait toute sa place dans ce 
volume1 ». Mais asséner  d’emblée au lecteur potentiel une réflexion sur la 
phénoménologie de la mémoire me parut en fin de  compte cruel. Je me 
résolus donc à me débrouiller Marte nostro, et je me tournai vers celui qui 
ne  m’a jamais déçu, Cicéron2. En théorie, les choses étaient simples. Plaute 
et Térence avaient enrichi le lexique latin par de nombreuses références 
à la mémoire, puis Cicéron, dans le rôle de  l’oiseau de Minerve arrivant 
toujours sur le tard, se serait engagé dans la formalisation philosophique 

1 P. Ricœur, La mémoire,  l’histoire,  l’oubli, Paris, Seuil, 2000, p. 348.
2 Voir p. 103 à 136 l’article d’Ermanno Malaspina.
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8 CARLOS LÉVY

de ces multiples emplois.  C’était sans  compter sur Lucrèce, qui peu de 
temps avant lui, avait entrepris de déconstruire non pas tel ou tel aspect 
de la mémoire, mais le  concept de mémoire lui-même.  S’il est vrai que, 
pour des raisons de métrique, il ne pouvait utiliser memoria, impossible 
à faire entrer dans  l’hexamètre dactylique, on notera que les emplois de 
vestigia correspondent le plus souvent chez lui aux traces laissées par les 
pas de  l’animal, et que ceux de monimentum se limitent à trois3. De fait, 
la mémoire  n’est pas un  concept central de la doctrine épicurienne, on 
peut même dire  qu’elle  n’apparaît que dans deux cas bien précis. Elle est 
ce trésor de souvenirs heureux dans lequel il est possible, en tout cas au 
sage, de puiser la force de  combattre la douleur. Au § 57 du premier livre 
du De finibus, Torquatus, porte-parole de  l’épicurisme dit : « Il dépend de 
nous  d’ensevelir en quelque sorte nos malheurs dans un oubli perpétuel 
(ut et adversa quasi perpetua oblivione obruamus) et de  conserver  l’agréable et 
doux souvenir des choses heureuses (secunda iucunde ac suaviter memineri-
mus). » Dans le même état  d’esprit, elle est cette faculté grâce à laquelle 
les disciples les moins avancés peuvent garder en eux les dogmes essentiels 
de  l’épicurisme. Dans sa Lettre à Hérodote, Épicure écrit en effet4 : « Pour 
ceux, Hérodote, qui ne peuvent pas se  consacrer à  l’étude détaillée de ce 
que  j’ai écrit sur la nature, ni examiner avec attention les ouvrages plus 
longs que  j’ai  composés,  j’ai préparé un résumé de tout le système, pour 
leur permettre de retenir  d’une manière suffisante dans la mémoire les 
opinions les plus fondamentales ». Dans  l’épicurisme originel, la mémoire 
peut et doit être la  conservation du vrai et des instants heureux, ce qui 
fera  d’elle un instrument dans le cheminement vers une vie  conforme à 
 l’enseignement de la doctrine du Maître. La mémoire ordinaire, celle qui 
entasse  comme elle peut le vrai et le faux, le plaisant et le douloureux, celle 
qui tantôt  conserve et tantôt se dérobe ne semble pas avoir particulièrement 
intéressé Épicure. Mais, dans ce domaine  comme dans  d’autres, Lucrèce 
va plus loin  qu’Épicure, toujours dans le sens de la sombre lucidité qui le 
caractérise. Alors que le Maître valorise les bons usages de la mémoire, il 
cherche aussi à en fustiger les mauvais, notamment ceux  qu’en ont fait des 
philosophes  qu’il  condamne.  S’il est vrai  qu’il emploie le verbe  commemorare 
en I, 400, pour évoquer les arguments  qu’il va exposer afin de démontrer 
 l’existence du vide, et memoro en II, 212, à propos de sa présentation de la 

3 Voir DRN, V, 311, 329 ; VI, 342.
4 Épicure, Lettre à Hérodote, 35, trad. M. Conche, Paris, PUF, 20037.
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 AVANT-PROPOS 9

théorie épicurienne des simulacres, et  s’il évoque la memor mens en II, 582, 
à propos de la  combinaison atomique de tout ce qui existe, il souligne 
également  l’incapacité de la mémoire à explorer les espaces infinis du 
temps. Voici la belle traduction  qu’a donnée de ce passage J. Kany-Turpin : 

Contemple derrière toi cet espace immense
du temps passé et songe à tous les mouvements
de la matière, ainsi tu  t’en  convaincras aisément : 
les atomes dont nous sommes  aujourd’hui formés
se rangèrent souvent dans le même mouvement  qu’ aujourd’hui
mais notre mémoire ne peut ressaisir le passé
car la vie entre-temps a marqué une pause
et tous ses mouvements sont allés çà et là
voguer à  l’aventure, loin de la sensation. 

Même idée, exprimée un peu différemment, en V, 1447, à la fin de 
la longue description des débuts de  l’humanité : 

Aussi les faits antérieurs échappent-ils à notre époque, 
sauf pour les traces que la raison nous fait entrevoir.

Par elle-même la mémoire ne peut rien, elle est soumise à la ratio 
qui lui donne un sens et même une légitimité, en particulier  lorsqu’elle 
la charge de la transmission des dogmes, ceux du Jardin évidemment, 
qui disent le vrai. 

Le foisonnement des allusions littéraires à la mémoire, chez les auteurs 
 comiques mais aussi chez Catulle5  contraste donc avec la dévalorisation du 
sens général de celle-ci chez Lucrèce. Pour le poète épicurien, la mémoire 
 comportait le danger de figer une réalité dont il  s’efforçait de démontrer, 
au  contraire,  qu’elle était, dans son principe même, mouvement perpétuel. 
Penser la mémoire dans un système matérialiste sans recourir à la méta-
phore de la cire, présente chez Platon et reprise par les Stoïciens,  comme 
cela est rappelé plusieurs fois dans ce volume,  n’était guère simple. On ne 
peut rien inscrire ni sur  l’atome lui-même ni dans le vide. De surcroît, 
il était sans doute insupportable à Lucrèce de penser que la valorisation 
de la mémoire pût  constituer une voie  d’accès à la réminiscence platoni-
cienne, et donc à une pensée qui, plus que toute autre, pouvait faire fi de 
la sensation, fondement de la  connaissance dans  l’épicurisme. 

5 Voir Catulle, Carmen 30, 1 ; 62, 13 ; 64, 58, 117, 231, 248 ;
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10 CARLOS LÉVY

La réflexion théorique romaine sur la mémoire doit donc tout, ou 
presque, à Cicéron. Ce thème est omniprésent chez lui, plus de sept 
cents occurrences pour ce seul terme, sans que les variations génériques 
changent quoi que ce soit à cette fréquence. À  l’origine il y a bien sûr la 
rhétorique, dont la mémoire  constitue  l’une des cinq parties canoniques. 
Nous  n’entrerons pas ici dans le détail des multiples références  qu’il fait 
à ce type de mémoire. Rappelons simplement que nous lui devons une 
bonne partie du peu que nous savons de la théorie des lieux de mémoire, 
qui permettait à  l’orateur de retenir une masse de textes, à une époque 
où le support matériel était rare et cher. Mais Cicéron ne se  contente 
pas de reproduire ce  qu’il a appris dans les manuels de rhétorique. Son 
travail sur la langue est permanent, intense. Nous  n’en donnerons ici 
que quelques exemples6 : 

 – Inu., I, 39, passage important pour la différenciation entre memoria 
et monumenta :

…ceux qui se sont déroulés il y a longtemps déjà et qui ont presque dis-
paru de notre mémoire mais dont nous sommes pourtant  convaincus  qu’ils 
viennent  d’une tradition authentique, parce  qu’il y a  d’eux des témoignages 
écrits précis (quia monumenta certa in litteris extent) ;

 – en De or., I, 18, Cicéron  combine la définition de la mémoire  conçue 
 comme un précieux dépôt de sensations et sa fonction de gardienne 
des représentations, sans laquelle tout le travail  d’invention et de 
réflexion de  l’orateur se révélerait vain : 

Que dire de ce trésor de toutes les  connaissances, la mémoire ? Si elle ne 
 conserve pas fidèlement en dépôt tout ce qui a été trouvé et médité, idées 
et expressions, les autres facultés de  l’orateur, fussent-elles en lui les plus 
éclatantes, seront évidemment  comme perdues ;

 – dans Part. or. 26, Cicéron associe la théorie rhétorique des lieux et la 
métaphore,  d’origine platonicienne, de  l’esprit  comme un morceau de 
cire sur lequel viennent se graver les sensations. Cela correspond bien 
à la présentation  qu’il fait lui-même de cet ouvrage, dont il dit  qu’il 
a été puisé au cœur de  l’Académie (e media illa Academia au § 139), 
ce qui nous oriente vers  l’enseignement de son maître Philon de 
Larissa, qui lui avait enseigné à la fois la philosophie et  l’éloquence : 

6 Les traductions sont celles de la CUF.
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…la mémoire qui est  comme la sœur jumelle de  l’écriture et qui a tant de 
ressemblance avec elle, bien que dans un genre différent. Dans  l’écriture, on 
distingue les caractères et la matière sur laquelle on grave ses caractères ; de 
même, la mémoire a  comme tablettes ses catégories propres, où elle place les 
images, qui sont  comme ses lettres.

Mais  c’est dans  l’œuvre philosophique de la toute fin de sa vie, alors 
même  qu’il est très âgé et accablé tant par la mort de sa fille que par la 
disparition du système républicain,  qu’il va approfondir sa réflexion sur 
la mémoire. On peut imaginer  qu’en cette période de sa vie, la mémoire 
alimenta sa souffrance, en même temps  qu’elle lui donnait des raisons 
de vivre. Il faut partir du débat  qu’il met en scène dans le Lucullus, 
entre Lucullus et lui-même. Pour le premier, qui en  l’occurrence se fait 
le porte-parole de la doctrine stoïcienne de la  connaissance, il ne peut y 
avoir de mémoire  qu’à partir de représentations cataleptiques, autrement 
dit de celles correspondant à des objets réels et auxquelles le sujet a donné 
son assentiment.  D’où son exclamation en Luc. 22 : « Que peut être une 
mémoire des choses fausses ? » Pour lui, la mémoire est une fonction 
qui  n’a de sens que dans le  contexte général  d’un accord entre le sujet 
humain et la nature. Elle est  l’enregistrement  d’un moment dans lequel, 
au niveau de la sensation, le sujet, sans pour autant perdre sa liberté, 
prend acte des informations que lui donne la nature, laquelle, dans la 
doctrine stoïcienne, ne cherche jamais à le tromper. Il ne peut y avoir de 
mémoire sans assentiment, parce que autrement cela la réduirait à un 
enregistrement mécanique duquel la liberté du sujet se trouverait exclue. 
À quoi Cicéron a beau jeu de lui répondre en lui opposant la capacité des 
Épicuriens à mémoriser des dogmes  qu’un Stoïcien ne pouvait  considérer 
que  comme faux : « Le mathématicien Polyaenus », demande-t-il, « oublia-
t-il sa science antérieure une fois  qu’il adhéra à  l’épicurisme7 ? ». Dans ce 
dialogue toutefois,  l’Arpinate se  contente de réfuter une doctrine  qu’il 
estime être manifestement fausse, sans pour autant exposer sa propre 
 conception de la mémoire. Ce sont les Tusculanes qui lui permettront de 
sortir de cette attitude exclusivement critique et, une fois encore, ce sera 
le recours à Platon qui marquera le terme de sa réflexion. La mémoire 
ne peut pas être de nature matérielle, elle est  comme  l’intelligence, un 
don divin, une uis diuina, et à ce titre elle représente une porte ouverte 

7 Luc., 106 : quid Polyaenus, qui magnus mathematicus fuisse dicitur, is postea quam Epicuro 
adsentiens totam geometriam falsam esse credidit, num illa etiam quae sciebat oblitus est ?

© 2020. Classiques Garnier. Reproduction et diffusion interdites.



12 CARLOS LÉVY

sur la transcendance.  C’est sur la mémoire du Ménon  qu’il  s’appuie pour 
renvoyer dos à dos les sceptiques et les dogmatiques immanentistes8 :

« Si  l’âme humaine  n’avait pas  d’autre faculté que le désir ou  l’aversion, 
là encore je dirais  qu’elle partage le sort des bêtes. Ce qui  n’appartient  qu’à 
elle,  c’est  d’abord la mémoire, et la mémoire est sans limite et porte sur 
des objets sans nombre, au point que Platon y voit le souvenir  d’une vie 
antérieure. Ainsi, dans le célèbre ouvrage qui est intitulé Ménon, Socrate 
pose à un certain petit bonhomme des questions de géométrie, sur la 
mesure du carré. Sur ce sujet, celui-ci répond en enfant, et cependant 
les questions sont posées de façon si adroite que, de réponse en réponse, 
il finit par arriver au même résultat que  s’il avait étudié la géométrie. 
Cette expérience, Socrate veut  qu’elle démontre  qu’apprendre  n’est pas 
autre chose que se souvenir. »

En quelques décennies, et sans  qu’il y eût de véritables innovations 
terminologiques, la langue et la pensée romaines accueillirent trois 
grandes orientations pour penser la mémoire :  comme danger potentiel, 
pour  l’Épicurien Lucrèce qui ne voulait pas  qu’elle servît  d’échappatoire 
à la prise en  compte du réel dans sa déconcertante dualité, des atomes et 
du vide ;  comme trace pour les Stoïciens, que représente Lucullus dans le 
dialogue éponyme, à la fois inscription dans  l’esprit des représentations 
du passé et rappel de ce que même la remémoration est  conditionnée 
par notre liberté ; présence du divin en  l’être humain et moyen privi-
légié pour  l’aider à sortir de sa finitude, faisant de la  connaissance une 
réminiscence. Pour autant, la réflexion collective sur la memoria  n’était 
pas achevée. Citons, entre autres, ce  qu’écrit Sénèque dans une de ses 
lettres9 (33, 9) : « autre chose est la mémoire, autre chose est savoir. » La 
mémoire, dit-il,  conserve des  connaissances acquises, tandis que savoir, 
 c’est être autonome par rapport à celles-ci. La mémoire est à la fois ce 
qui permet la liberté et ce qui peut la menacer par son encombrante 
présence. Il  n’est pas sûr que nous soyons sortis de cette problématique. 

Carlos Lévy

8 Tusc., I, 56-57.
9 Ep., 33, 9.
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