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PRÉSENTATION

Vie. Mot « magique1 », écrit Gaston Bachelard dans un chapitre de 
La Formation de l’esprit scientifique intitulé « L’Obstacle animiste ». Il y 
souligne que le terme est porteur de valeur2 sans manquer de mettre en 
garde contre son usage en physique. C’est dans un tout autre domaine 
qu’on voudrait ici étudier la notion de vie. Au départ, ce livre vient d’une 
relecture de Julien Gracq et de ses réflexions sur l’allegro stendhalien3, 
lecture qui en appela d’autres et devint projet. Il s’agissait de réfléchir aux 
relations entre vie et littérature dans les œuvres littéraires et critiques en 
français, en anglais et dans d’autres langues, de l’aube de la Révolution 
industrielle à l’extrême contemporain, aux frontières et implications de 
la notion de vie en théorie littéraire, aux liens entre réalité, expérience, 
fiction et mondes possibles, aux récits de vie, à l’esthétique, stylistique 
et genèse de la vie en littérature, aux liens entre la lecture et la vie enfin. 
Vaste et riche sujet, dont on comprendra aisément qu’il n’a pas été, ne 
peut être épuisé, et donc occasion de dialogue et de partage, dans le cas 
précis sous la forme d’un appel à contributions au printemps 2015. Ce 
qui suit, livre des autres, est le résultat des réflexions des contributeurs.

Il ne s’agit pas dans cette présentation de faire un état si bref soit-il de 
la question d’ailleurs bien problématique des rapports de la littérature et 
de la vie mais tout au plus de rappeler quelques repères4. En grec ancien, 
il n’y a pas de séparation nette entre bios et zôê. La simple lecture des 

1	 Gaston Bachelard, La Formation de l’esprit scientifique. Contribution à une psychanalyse de 
la connaissance objective (1938), 10e édition, Paris, Librairie philosophique J. Vrin, 1977, 
p. 154. Dorénavant F.

2	 F, p. 155. Sur la notion de valeur, voir l’article de Jean-Louis Cabanès, « Les valeurs 
du vivant au tournant des xixe et xxe siècles », Romantisme, no 154, 4e trimestre 2011, 
p. 105-122.

3	 Cf. Julien Gracq, En lisant en écrivant, Paris, José Corti, 1980, p. 54 et p. 67.
4	 Pour une perspective bibliographique sur la question, on peut se reporter à la bibliographie 

critique générale sur l’usage de la notion de vie en littérature située en fin de volume, 
bibliographie qui elle-même n’est qu’indicative et ne prend en compte qu’une sélection 
d’ouvrages, et ce uniquement parmi ceux qui sont cités dans le volume.
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8	 CHRISTOPHE IPPOLITO

notices du Bailly montre que les deux mots partagent un certain nombre 
de sens (vie, existence, durée de vie, genre de vie, moyens de vie). On peut 
cependant faire l’hypothèse qu’ils diffèrent au moins par le point suivant : 
zôê semble plus de l’ordre du principe de vie en général (mais bios peut 
aussi signifier « le souffle de vie »), comme ce qui s’oppose à la mort, alors 
que bios semble plutôt renvoyer à la vie humaine, et par extension a les 
sens plus spécialisés suivants : le monde où l’on vit, voire le lieu où l’on 
vit, et la biographie ou récit de vie5. Le latin vita, qui reprend selon le 
Gaffiot les sens précédents (le lieu où l’on vit mis à part), renvoie aussi 
notamment à la réalité (le monde où l’on vit), et ajoute les sens suivants : 
histoire, âme, et objet de l’amour. En français, selon le Littré, le mot 
« vie » suit son étymon latin, y ajoutant des sens figurés inspirés ou non 
par le christianisme, ainsi renaissance spirituelle, réputation au-delà de la 
mort, mais aussi ceci : « Ce qui est dans les compositions des lettres ou 
des beaux-arts comme la vie dans un corps. » À cette vie-là sont associées 
les notions de force et d’énergie, mais aussi (en peinture et en sculpture) 
l’« expression naturelle » qui donne les « apparences de la vie ». 

Il faudrait également prendre en compte non seulement la famille 
de ce mot mais ses combinaisons avec d’autres dans des expressions 
telles que « vie sociale » ou « vie intellectuelle », et ses équivalents dans 
d’autres langues, où un ou plusieurs mots expriment les sens ci-dessus, 
mais c’est là une tâche difficile dans l’espace imparti ici. Et pour ce qui 
concerne chacune des définitions évoquées ci-dessus, entreprendre une 
étude de sémantique lexicale qui prenne en compte la diversité des textes 
et contextes où le mot est employé dans un sens ou un autre ne peut être 
l’objet de cette courte présentation. Enfin, sans même parler des champs 
d’investigation qu’ouvrent notamment les notions d’intuition de vie ou 
d’illusion de vie – ou de ce qui dans le sens du mot au singulier (vie) 
tend vers l’unité et la totalité, et de ce qui dans le sens de ce même mot 
au pluriel (vies) tend vers la différence, la diversité et la fragmentation, 
l’actualisation par l’article compliquant encore le jeu du sens : la vie, une 
vie, de la vie… –, la polysémie et la métaphoricité du terme sont trop 
connues pour qu’on y revienne longuement ici. À tout cela répondent les 
incertitudes générées par les définitions de la littérature et de la littérarité. 

5	 Cette question reste controversée. Sur les récentes controverses relatives aux sens de ces 
deux termes, voir la mise au point de Laurent Dubreuil, « De la vie dans la vie : sur une 
étrange opposition entre zôê et bios », Labyrinthe, no 22, 2005, p. 47-52.
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Et si l’on partait plutôt d’aujourd’hui, et d’une absence, en inter-
rogeant un usage du mot qui a disparu ? Comme on sait, la notion de 
vie n’est plus utilisée en biologie depuis longtemps. Il faut cependant 
rappeler que cet usage a une histoire, une périodisation et des articu-
lations épistémologiques dont les principales à l’époque moderne se 
situent sans doute à la fin du xviiie siècle et au milieu du siècle suivant6. 
C’est à la fin du xviiie siècle que se dessine une ligne de fracture entre 
vivant et non-vivant avec l’affirmation de formes de vitalisme7. Dans 
la première partie du xixe siècle, plusieurs scientifiques, ainsi Bichat 
ou Cuvier, parlent de force de vie ou de principe (interne) de vie (LV, 
p. 104). Mais ce qui pouvait apparaître auparavant comme nécessité se 
révèle comme contingence, et les découvertes scientifiques, ainsi avec 
la synthèse de l’urée (1828), la théorie de l’évolution de Darwin, et les 
travaux de Pasteur sur les germes qui mettent à bas la doctrine de la 
génération spontanée8, vont repousser le vitalisme hors des limites de 
la science (LV, p. 190 et p. 327). Et si « [l’]importance d’un concept se 
mesure à sa valeur opératoire, au rôle qu’il joue pour diriger l’observation 
et l’expérience » (LV, p. 19), il devient pour le moins difficile de parler de 
vie en biologie, si difficile même qu’une définition (scientifique) de la vie 
est quasi-impossible : si l’on peut étudier, écrit François Jacob, le « pro-
cessus » ou « l’organisation » de la vie, des recherches sur la vie comme 
« entité » ou sur « l’idée abstraite de la vie » sont vouées à l’échec9. Et 
on pourrait multiplier les points de vue concordants. Le concept philo-
sophique quant à lui survit, mais prend quelque chose du discrédit jeté 
sur son parent « scientifique ». De Schlegel à Nietzsche10 et Bergson, de 
Husserl à Michel Henry et Deleuze, et encore aujourd’hui, il continue à 

6	 Pour une analyse plus systématique de l’évolution historique de la notion fondée sur 
un recours aux textes essentiels qui ont jalonné cette évolution, d’Aristote à Darwin en 
passant par Descartes ou Lamarck, on pourra consulter l’ouvrage d’André Pichot, Histoire 
de la notion de vie, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1993.

7	 François Jacob, La Logique du vivant. Une histoire de l’hérédité (1970), Paris, Gallimard, 
coll. « Tel », 2006, p. 42-43, 106. Dorénavant LV.

8	 Cf. Louis Pasteur, Écrits scientifiques et médicaux, éd. André Pichot, Paris, Flammarion, 
coll. « GF », 1994, p. 162-171.

9	 François Jacob, « Qu’est-ce que la vie ? », Qu’est-ce que la vie ? (Université de tous les savoirs, 
vol. 1), éd. Yves Michaud, Paris, Odile Jacob, 2000, p. 19.

10	 Cf. notamment « Troisième dissertation : Quel est le sens de tout idéal ascétique ? », 
Friedrich Nietzsche, La généalogie de la morale, trad. de Henri Albert, Paris, Gallimard, 
coll. « Idées », 1964, p. 141-246, et l’interrogation sur « la vie contre la vie » (p. 180).
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10	 CHRISTOPHE IPPOLITO

alimenter les débats11, et l’imaginaire qui sous-tend ces débats : qu’en 
est-il en effet du « scandale d’une pensée séparée de la vie12 » ?

La vie irrigue la littérature comme la littérature irrigue la vie ; en 
théorie littéraire, la notion de vie resta longtemps centrale, en particulier 
dans la longue période qui précéda la domination du structuralisme ; 
encore récemment un numéro de Romantisme cité plus haut a abordé la 
question du vivant13 ; Gracq, on l’a dit, s’intéressait à l’allegro stendha-
lien, et nombre d’études stylistiques en particulier se sont intéressées, 
et s’intéressent encore, à l’illusion du mouvement de la vie : ce qu’on 
pourrait nommer l’« effet-vie », comme il y a un effet de réel ou un effet-
personnage ; et l’on pourrait appeler « littérature-vie » l’ensemble des 
textes littéraires (œuvres ou parties d’œuvres) qui donnent naissance à 
l’illusion du mouvement de la vie, étant entendu que cette illusion peut 
être plus ou moins vive selon les textes, leurs lecteurs et les différentes 
lectures qui sont faites de ces textes ou rendues possibles par eux. En 
tout état de cause, pour paraphraser le mot de Blanchot, il est difficile 
d’envisager le scandale d’une littérature séparée de la vie. Mais alors, 
comment analyser les liens qui unissent vie et littérature ? Et que faire 
de la notion de vie en théorie littéraire ? Est-elle seulement nécessaire ? 
Peut-elle servir à quelque chose ? Ce sont ces questions que cet ouvrage 
pose, c’est ce type de questionnement qu’il suggère. Les études qu’il 
réunit n’ont pas de prétention à l’exhaustivité, comment le pourraient-
elles ? Et il est difficile de revendiquer une unité dans le cas d’un recueil 
d’articles proposant dix-sept approches différentes de la notion de vie en 
littérature et en théorie littéraire, sinon autour du sujet proposé, chaque 
approche étant singulière. D’autres approches étaient possibles : elles 
ont été, cette fois-ci du moins, laissées de côté. Les articles sélectionnés 

11	 Cf. notamment Martha Nussbaum, Love’s Knowledge. Essays on Philosophy and Literature, 
Oxford, Oxford University Press, 1990 ; Frédéric Worms, Bergson ou les deux sens de la vie : 
étude inédite, Paris, PUF, coll. « Quadrige », 2004 ; Jacques Bouveresse, La Connaissance 
de l’écrivain. Sur la littérature, la vérité & la vie, Marseille, Agone, coll. « Banc d’essais », 
2008 ; Manuel Mauer, Foucault et le problème de la vie, Paris, Publications de la Sorbonne, 
coll. « La philosophie à l’œuvre », 2015.

12	 Maurice Blanchot (sur Antonin Artaud), cité in Jacques Derrida, « La parole soufflée », 
L’écriture et la différence (1967), Paris, Éd. du Seuil, coll. « Points », 1979, p. 255.

13	 Romantisme, no 154, 4e trimestre 2011. Gisèle Séginger a assuré la coordination de ce 
numéro sur le vivant. Contrairement au nom « vie », le substantif descriptif « vivant », 
à valeur neutre, qui désigne selon le Trésor de la langue française informatisé « ce qui a les 
caractères spécifiques de la vie » (par opposition à l’inanimé), continue aujourd’hui comme 
l’adjectif qui lui correspond à être couramment utilisé en biologie.

© 2018. Classiques Garnier. Reproduction et diffusion interdites.



	 Présentation	 11

le furent parce que nous semblait-il ils contribuaient à l’étude des liens 
conceptuels entre vie et littérature en ouvrant des horizons, et des pistes 
d’investigation, y compris hors de la littérature française. Mais là encore 
l’éditeur n’est que le premier lecteur. Il nous faut avant de présenter le 
détail des contributions souligner un point. Qu’on le comprenne bien, 
il ne s’agit pas ici de faire une apologie du vitalisme condamné scien-
tifiquement, mais bien de mesurer ce que l’usage de la notion de vie 
apporte à la littérature et peut apporter à la théorie littéraire.

Un premier groupe d’essais esquisse une brève histoire de la notion 
de vie en littérature. Une contextualisation de la notion de vie était 
nécessaire, et c’est ce qui est fait ici, du côté de la théorie littéraire, 
par l’entremise d’une étude sur la naissance de l’histoire littéraire 
moderne. Comment l’histoire littéraire se constitue-t-elle comme dis-
cipline moderne, se demande Marine Riguet ? En prenant les sciences 
de la vie comme modèle. Mettant en évidence l’interdisciplinarité qui a 
caractérisé la formation et le développement des savoirs au xixe siècle, son 
essai montre comment les nouveaux historiens de la littérature, de Taine 
à Lanson, construisent dans la deuxième partie du xixe siècle un champ 
influencé par l’histoire (qui d’abord tentée par le romantisme se constitue 
peu à peu en science humaine fondée sur l’analyse de documents), et les 
avancées de la philosophie positive de Descartes et Copernic à Darwin 
et Spencer, mais aussi et surtout par la biologie et la nouvelle histoire 
naturelle. De l’histoire naturelle on passe à une histoire des esprits en 
partie fondée sur celle des œuvres. Il s’agit d’opérer des classements, de 
chercher un ordre, de donner une valeur à cet ordre et aux éléments qu’il 
délimite. Le nouveau paradigme des sciences de la vie, à l’articulation 
de la fin du xviiie siècle et du début du xixe siècle, met fin à la fixité, 
est orienté vers l’analyse de la vie comme mouvement des origines à une 
finalité. Certes, les instruments du critique et du biologiste ne sont pas 
les mêmes. Mais le premier emprunte au dernier ses discours, et cite 
abondamment ses cautions scientifiques, tandis que la vieille critique 
de goût est reléguée dans les feuilles des journaux. Il s’agit aussi pour 
le critique d’une question de méthode – une méthode qui serait fondée 
sur l’expérience et l’observation attentive des phénomènes, et qui, faisant 
passer de l’invisible au visible, dégagerait ce qui peut s’assimiler à des 
faits, ainsi les éléments biographiques ou historiques du contexte de 
production. Dès lors, certaines opérations sont privilégiées : analyser, 
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12	 CHRISTOPHE IPPOLITO

classer pour expliquer dans la visée d’une synthèse (dans le sillage de la 
taxinomie telle qu’elle a évolué à partir des travaux de Linné). Riguet 
souligne le rôle central de la nouvelle théorie évolutionniste dans la mise 
au point de l’histoire littéraire moderne ; dès lors la chronologie finaliste 
et la volonté de classer peuvent donner naissance à des généalogies, des 
paléontologies et des géologies de l’histoire littéraire inspirées chez un 
Bourget ou un Brunetière par un modèle évolutionniste qui chez Darwin 
n’est pas synonyme de progrès ; mais elles donnent aussi naissance à des 
dérivations inspirées de l’idéologie du progrès. 

C’est sous un angle totalement différent du précédent que Pierre-Héli 
Monot aborde l’histoire sociale et littéraire de la notion de vie entre 1832 
et 1892. Inspiré par les travaux d’Hans Blumenberg sur la fonction épis-
témologique des métaphores, il procède à une étude métaphorologique 
du pain au xixe siècle dans cinq textes majeurs, montrant comment les 
métaphores du pain peuvent chez Ralph Waldo Emerson, Henry David 
Thoreau, Wilhelm Busch, Frederick Douglass, et Pierre Kropotkine, 
fournir le cadre d’une compréhension renouvelée de la notion de vie. 
Emerson, dans sa quête romantique d’une religion vivante, met en 
question la transsubstantiation opérée par l’intermédiaire du truchement 
de l’hostie, concrétisation sacramentelle du pain de vie de l’Évangile de 
Jean. Dans ses écrits où délibérément s’affirme et s’affine l’idée d’une 
lettre vivante, cette tentative est aussi d’ordre poétique. À sa suite, 
Thoreau, en réaction à la modernité industrielle, se présente comme 
la levure du pain qu’est son livre Walden, comme si celui-ci était une 
œuvre organique s’opposant à un matérialisme industriel mortifère. Il 
y célèbre une manière de vivre fondée sur un usage délibérément spar-
tiate des ressources nécessaires à la vie, reprenant ainsi deux des sens 
originels communs à bios et zôê en grec ancien (manières et ressources 
de vie), ce alors même qu’il problématise ce en quoi le sens de ces deux 
mots peut différer, opposant ce qui relève du souffle de vie (zôê), et 
l’incarnation de ce souffle dans une individualité (bios), et au-delà le 
général et le particulier ; et il introduit la notion de communauté qui 
peut faire figure de moyen terme entre bios et zôê. Le pain de vie, ce peut 
aussi être l’accès à la lecture libératrice que dans un tout autre contexte 
Frederick Douglass, héros de la cause abolitionniste, échangeait jeune, 
entre vie et survie, contre de la nourriture (le thème de l’émancipation 
court tout au long de l’article, en filigrane). Ce peuvent être les hosties 
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auxquelles chez Wilhelm Busch sont intégrés les restes des petits Max 
et Moritz, comme ce peut être plus prosaïquement et littéralement, du 
côté de la dénotation, et chez Pierre Kropotkine, la ressource pour vivre.

C’est à la période qui suit, pleinement moderniste, que s’intéresse 
Xavier Le Brun, qui part du constat de la coupure moderne entre science 
et nature telle qu’elle a été observée et commentée par Husserl qui à 
rebours entreprendra de renouveler le lien entre vie et philosophie. Le 
modèle phénoménologique husserlien est-il applicable à la littérature, qui 
relève moins de la réalité que de l’ordre de la représentation ? Est-ce bien 
de la même vie que littérature et philosophie parlent ? Faut-il repenser 
le concept de vie pour l’adapter à ce que recouvre le terme de vie en 
littérature ? Le modernisme donne un rôle nouveau à l’observation et à 
la mesure de la réalité, qui dès lors n’est plus prise comme une entité 
autonome. C’est en quelque sorte à partir de positions relatives à une 
subjectivité que s’appréhende désormais la vie. En littérature et en art, 
cela se traduit à la manière cubiste par une multiplicité d’éclairages et 
de projections sur le réel, comme si sans cesse quelque chose du sujet 
passait dans l’objet en le modifiant, comme si cette interaction même 
était le nœud de toute entreprise créative, voire de toute vie en tant 
que création continue et expérience du réel, comme si ce réel même se 
laissait maintenant définir et délimiter par chaque vie elle-même en 
tant qu’elle est le lieu d’un regard premier porté sur lui. Ainsi, Virginia 
Woolf, mettant quasiment sur un même plan les notions de vie et de 
réalité, donne à la subjectivité où la vie s’incarne un rôle prépondérant 
dans le rendu du réel. Pas de coupure nette donc, précisément comme 
dans le monde de la vie (Lebenswelt) husserlien. Et la célébration de 
l’expérience est inséparable de la revalorisation du sujet. Dans ces 
conditions, rien n’empêche de mettre en parallèle la notion de monde 
de la vie comme réponse philosophique et les questions ouvertes de la 
littérature moderniste en particulier, sans pour cela que ces questions 
n’apportent cette réponse, ou que cette réponse n’appelle ces questions. 
En fait, ces questions portées de façon privilégiée par ce qui dans le texte 
littéraire constitue le tissu de l’implicite entrent dans le domaine du 
monde de la vie comme des maraudeurs la nuit dans un champ clôturé, 
fruit de leurs désirs, lieu d’une constitutive recherche du fécond butin 
de l’étonnement. Et à ce que la conscience saisit la littérature ajoute la 
possibilité de saisir d’autres réalités, d’autres contours plus vagues, tout 
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cela dans l’unité d’un regard. On peut aussi interroger littérairement 
la réponse donnée par Husserl, et ce faisant mieux cerner le processus 
réflexif même qui constitue les œuvres littéraires, et les dévoile comme 
intersections de deux mondes de la vie, dont l’un, l’œuvre, serait auto-
nome, double et second. Incidemment, on mesure ce que la relativité 
inhérente à la notion husserlienne peut apporter à l’étude de la repré-
sentation des points d’incertitude de la réalité, du corps et de l’esprit. 

Michael Wiedorn, en étudiant ce qu’il appelle le vitalisme esthé-
tique de Gilles Deleuze, Félix Guattari et Édouard Glissant, reste sur 
le double terrain de la littérature et de la philosophie en s’attachant à 
montrer le scepticisme qui caractérise généralement le discours sur le 
vitalisme. Un certain vitalisme avait, dès la fin du xviiie siècle et au 
début du siècle suivant, commencé par questionner le mécanisme et au-
delà les limites de la science pour l’étude de la vie. Sa validité, on l’a vu 
plus haut, a vite été contestée par les avancées de l’étude scientifique du 
vivant. Ce que l’on peut considérer comme la réintroduction du vitalisme 
en philosophie par Bergson a été maintes fois violemment critiqué, et 
l’est encore largement aujourd’hui. Au xxe siècle et aujourd’hui, lexi-
calement, des termes comme « vie », « force » ou « énergie », des méta-
phores tirées du monde organique constituent des indices de discours 
vitaliste. Sur le plan du contenu, un terme moderniste comme « flux » 
dit l’importance de la notion de changement pour le vitalisme. Dans le 
vitalisme esthétique aux dimensions salvatrices qui pour Michael Wiedorn 
est celui de Deleuze, Guattari et Glissant, les frontières entre les idées 
de vivant et de non-vivant peuvent devenir floues. Chez Glissant, la 
notion délibérément non-systématique et opaque de Relation s’ouvre 
de toutes parts au mouvement de la vie, et d’abord à ce qui dans ce 
mouvement même est lieu et histoire d’une poétique, dans sa globalité 
comme dans ses incarnations individuelles, et ce contre toute les formes 
intra-mondaines de violence qui pourraient entraver ce mouvement. 
Autre chose cependant est d’appliquer cette poétique générale aux 
actes poétiques individuels que met en jeu la littérature. Dans le cas de 
Deleuze, auteur d’un article intitulé « La littérature et la vie » auquel 
le titre du présent livre fait écho14, article qui a pu être analysé comme 

14	 Cf. Gilles Deleuze, « La littérature et la vie », Critique et clinique, Paris, Éditions de Minuit, 
1993, p. 11-17. Le titre de ce livre est une façon de rendre hommage au travail de Deleuze 
sur la notion de vie.
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présentant l’écrivain comme une sorte de médecin-guide (dans la lignée 
de Bichat) qui après diagnostic proposerait des solutions alternatives et 
des outils pour résister aux violences du monde, la littérature comme 
la vie seraient des formes de résistances, la première ajoutant les siennes 
propres à celles de la seconde. Et il est selon Deleuze des œuvres – ainsi 
parmi celles des littératures mineures – où l’opposition entre art et vie 
tend à s’effacer. Le vitalisme esthétique de Deleuze et de Glissant, qui 
n’est pas aisément séparable de bon nombre de leurs autres positions, a 
été fort critiqué, comme ces dernières l’ont été, et comme le vitalisme 
l’a été en général, y compris dans ses dérives et excroissances politiques 
et économiques récentes. Car les idéologies qui s’approprient les discours 
vitalistes, éminemment malléables par nature, ne le font pas, il faut 
le souligner, toujours à bon escient. Il reste que Deleuze et Guattari 
comme Glissant ont su recomposer à partir de leurs tris respectifs des 
débris épars du vitalisme historique les éléments d’un renouvellement 
de la pensée de la vie, y compris et en particulier comme résistance.

Bien que cet ouvrage soit consacré au premier chef aux articulations 
modernes et actuelles entre vie et littérature, il est apparu nécessaire 
d’élargir la perspective historique sur ces notions et domaines par un 
retour à l’origine, toute nouvelle analyse étant tributaire d’une façon 
ou d’une autre des analyses originelles de son objet. Du moins dans 
l’aire occidentale, cette remontée dans le temps invite à une relecture 
non seulement des œuvres fondatrices d’un Homère ou d’un Virgile (et 
des commentaires faits à leur propos), mais aussi (si l’on considère avec 
Barbara Kaszowska-Wandor l’histoire et la profondeur étymologiques 
du mot même de littérature) des antiques inscriptions « retenant » 
souvent la vie dans des formes plus ou moins esthétiques de (tentatives 
de) « survie » – ainsi les formes écrites que sont les listes funéraires 
laissées à l’attention des générations futures. Si l’on continue à suivre 
la piste étymologique, on sait que l’espace ouvert par le terme « litté-
rature » a longtemps référé à l’ensemble des textes écrits, et du moins 
ceux de ces textes qui n’étaient pas explicitement religieux, ou pour 
le dire autrement où ne s’exerçait pas la performativité d’une parole 
prescriptive renvoyant à un pouvoir divin. À partir de là, on voit qu’un 
autre ordre de performativité, de nature essentiellement esthétique (et 
constitutif au moins partiellement de ce qu’on appelle littérarité), a 
encore divisé le territoire sémantique originel du mot en deux « côtés » 
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grammatico-rhétorique et philosophico-théologique, dont l’un (le premier) 
est l’atelier où l’on file, fige et transmet, l’autre postulant l’existence 
d’une essence au-delà de la perception. Quel peut exactement être, dans 
ce cadre, le statut de la littérature en tant que speculum vitae au regard 
de la vérité ? Une approximation ? Mais peut-être ce statut même est-il 
contradictoire, indécidable, ou plutôt chaque fois décidé et décliné par 
une lecture singulière ? Et qu’en est-il de ce qui en littérature invite à 
renouveler la pensée de la vie, et par exemple à s’engager dans un dia-
logue philosophique sur les manières de vivre, ou encore à s’approprier 
les prérogatives d’une création, d’une fiction qui nécessairement conteste 
le toujours-déjà-là de ce qui est, ou enfin à s’immerger dans cette fiction 
au point de ne plus voir la vérité de la réalité ? Augustin condamnant les 
prestiges illusoires de la fiction ne manque pas de s’interroger sur ce qui 
chez lui en tant que lecteur est attiré par elle, et ce qui en elle le tente 
et le séduit vivement. Plus près de nous, la Lebensphilosophie serait-elle 
un domaine où s’effectuerait un retour à la synousia, au vivre-ensemble 
pythagoriciens, mais aussi à l’acceptation quasiment inconditionnelle 
du concept de vie, et ouvrirait-elle la possibilité de considérer le tout 
de la littérature comme pouvant à la fois contenir et traduire le tout 
de l’expérience des sujets ? L’interrogation sur les pouvoirs d’empathie 
de la Lebensphilosophie persiste, ne serait-ce que dans ce qu’elle montre 
d’infiniment vulnérable dans la vie, et d’infiniment puissant en litté-
rature. On peut aussi voir la littérature, avec W. G. Sebald, et comme 
dans les antiques inscriptions, comme restitution plutôt qu’institution 
de la vie. Et cette restitution complexe et multiforme n’est pas de peu 
de valeur pour les vies qu’elle sert. 

Un second groupe d’essais interroge le sujet dans ses rapports avec 
l’expérience et le vécu en étudiant les formes du récit de vie et du récit 
de soi, du journal intime à l’autobiographie et à l’autofiction, des bio-
graphèmes au récit d’immersion. L’étude de Francesca Belviso sur le 
journal intime de Cesare Pavese revisite un genre que cet auteur porte 
bien loin des facilités qui parfois le discréditent (ainsi l’absence d’unité, 
de continuité, de recul), ce qui donne au Métier de vivre une souveraine 
singularité d’étoile tombée sur la page ; le genre lui-même en sort 
comme bousculé. Pavese clôt son texte en cautérisant dans celui-ci les 
ouvertures qui sont traditionnellement la marque de fabrique du genre 
du journal intime. Le désordre en particulier y est ramené à un ordre, 
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notamment par l’intermédiaire des bilans réflexifs qui y sont introduits, 
ce peut-être dans la visée de conditionner une certaine lecture d’un texte 
qui avait été écrit pour être destiné à la publication. La construction de 
l’œuvre, la mise en place délibérée d’une distance par le narrateur voilent 
l’accès à ce qu’on pourrait appréhender de la vérité sur l’auteur, mais 
une image de celle-ci apparaît cependant telle qu’elle est révélée dans 
la lecture du texte, et particulièrement dans les défauts, les omissions et 
les interstices – indices d’un je authentique à retrouver, comme dans une 
enquête policière – qui se font jour dans les voiles de cette construction 
et de cette mise à distance. Ce que l’écriture perd par l’établissement 
d’une distance, présente jusque dans le dialogisme caractéristique du 
système d’énonciation propre au journal intime pavésien, la lecture 
le gagne par la réintroduction d’une proximité qui flaire les artifices. 
Si contrat entre lecteur et auteur il y a, c’est encore, peut-être, artifice 
que le lecteur est invité à dénoncer, pour sous les règles déjouées de ce 
contrat retrouver les ruses de l’être plutôt que des vérités non incarnées. 
Pavese était lecteur de profession, son écriture brandit la lecture qu’il 
fait de sa vie (et particulièrement de son activité d’écrivain et d’éditeur) 
comme un étendard, une œuvre d’art maîtrisée et achevée, mais ouvre 
en fait la possibilité d’un éventail de lectures qui ne se satisfont pas de 
cet accomplissement. Ce que la poétique transforme en unité, la lecture 
le (re)décompose en éléments, en fragments d’espace, de temps, de soi. 
Comme si toute tentative d’autobiographie, même la plus réussie, ne 
pouvait manquer de passer, nécessairement, par une forme d’échec ; 
mais le sacrifice de pièces peut déterminer le succès de la fin de partie. 
En fait, le mystère pavésien tel qu’il apparaît dans Le Métier de vivre (on 
retrouve l’enquête policière) peut se lire en plusieurs sens, y compris à 
un niveau mythopoétique. Et ici l’intérêt de Pavese pour les mystères 
de Dionysos, d’Éleusis et leurs parallèles chrétiens peut être une clé de 
l’exégèse qui dans ces conditions se fait aussi déchiffrement d’images : 
c’est encore une répétition du même, mais il est vrai sous une forme 
différente. Comment les traces de ce qui se figure comme même sont-elles 
appréhendables par le (radicalement) autre que sont les je des lectures 
qui comme le peintre cubiste regardent leur objet sous plusieurs angles, 
c’est ce que chaque lecture décide.

Au croisement de l’histoire collective et de l’histoire personnelle, Le 
Livre brisé de Serge Doubrovsky, étudié ici par Bianca Romaniuc-Boularand, 
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réaffirme dans l’autobiographie ce que Sartre considérait comme la 
dimension temporelle du trucage de l’écriture. Ce qui est en jeu, c’est 
une temporalité singulière, blessée, transfigurée par la mort d’Ilse, à la 
fois protagoniste et femme de l’agent de la narration. À présent blessé, 
passé reste. Mais subsiste un désir nécessairement inaccompli pour ce 
qui dans le présent est perdu, et corrélativement un retour inlassable 
du narrateur à ce temps d’abord défini par une perte. Même le passé 
se décline au présent, la subjectivité narrative délimitant seule, à de 
certains moments, la nature temporelle de son objet. Et même ainsi le 
temps délimité n’est pas toujours celui qu’on croit. Il est vrai que si le 
présent est blessé le passé quant à lui est troué de blancs qui rendent sa 
représentation problématique. Le rapport privilégié au présent gram-
matical (ainsi dans le monologue intérieur) ne serait-il pas le signe 
d’un intérêt pour l’acte même de la remémoration plutôt que pour son 
contenu ? Ou n’est-il que tentative de gommer ce qui dans le passé en 
particulier récent peut déstabiliser le personnage du narrateur ? Ce jeu 
sur la confusion des temps se complique encore quand le texte se fait 
récit qui refuse les temps traditionnels du récit, et se résorbe parfois 
en commentaires qui mettent ce récit en abyme. Il semble bien en fait 
que le passé ne soit pas si facile à rencontrer et raconter, que le moi 
d’avant soit bien difficile à restituer. De même que le livre est brisé, 
le va-et-vient temporel constitutif de l’entreprise autobiographique est 
rompu. Cette rupture et cette brisure coïncident-elles, et toutes deux 
ne sont-elles que des figurations poétiques de la fêlure d’un moi ? Mais 
d’où viendrait cette fêlure ? De la grande ombre de l’Holocauste, de la 
position pour le moins difficile que se ménage Serge, entre regret de ne 
pas avoir participé alors qu’il était tout jeune aux combats de la guerre 
et sentiment de culpabilité de survivant ? De la présence déstructurante 
de l’Holocauste jusque dans le temps de l’écriture, de l’impossibilité 
de le dépasser, d’en parler, de ne pas en parler ? Comme si dans cette 
grande ombre l’enfance s’effaçait ; comme s’il ne restait que l’écriture 
pour soutenir les fondations de la vie. Dans ce contexte chaque épisode 
du passé est pareillement broyé par la référence absolue à la Shoah, et 
pour qui veut en remonter le fil les morceaux de la vie s’écroulent les 
uns après les autres comme des châteaux de cartes. Subsistent cependant 
des thématiques, des rapports, et (chez Serge du moins) la prescience 
d’un avenir où ces rapports pourront encore s’actualiser, comme si 
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l’écriture s’inscrivait dans une visée prospective. Placée sous le signe de 
l’absence (de l’autre élu comme partenaire aussi bien que de l’événement), 
l’entreprise autobiographique révèle cependant quelque chose du nar-
rateur et de son univers, au-delà même des stratégies narratives qu’il 
se plaît à employer. Des épisodes (beuveries, tentatives de suicide de 
sa femme) se dégagent de leur gangue. Chez Serge, l’intertexte sar-
trien (Les Mots) brise à un moment donné le présent du livre et fait 
comme réapparaître le (système temporel du) passé, quand il conduit 
à la représentation d’un fantasme d’aveuglement. Alors le récit semble 
prendre un bref et illusoire envol. C’est le narrateur et non pas Ilse, 
soulignons-le, qui contrôle ce moment du récit, comme si ce narrateur 
dérobait subrepticement à sa « première lectrice » Ilse la vue de ce qui 
lui permettrait de comprendre l’inéluctabilité de sa fin. Pour finir, dans 
ce qui s’apparente à un transfert, c’est la mise en images de la mort 
d’Ilse sur fond d’Holocauste qui permettra une nouvelle structuration 
du moi du narrateur. Le récit autofictionnel rencontre ses fins textuelle 
et symbolique, la mort réordonnant les mots et les choses.

Laurence Perrigault, quant à elle, évoque le choc d’une prise de 
conscience qui chez Éric Rondepierre précipite un changement total 
de regard sur sa vie et son œuvre. L’événement de « l’enlèvement » et 
du placement subséquent en institution, en « Home », de Rondepierre 
enfant porte comme chez Doubrovsky une brisure dans le récit auto-
biographique. Le placement provoque l’évasion dans le refuge de la 
lecture et du cinéma, contre la vie, hors d’elle. La vérité doit être ail-
leurs que dans le déracinement qu’il subit, et Rondepierre de chercher 
un espace où il peut l’entrevoir. Cet espace, ce sera plus tard celui des 
séries de photogrammes qu’il « sauve » des pellicules de film. L’acte 
créateur limite délibérément l’intervention au minimum. Tout change 
avec l’introduction dans les photogrammes de biographèmes tirés de 
sa propre vie, photogrammes auxquels succèderont plus tard des séries 
visuelles autobiographiques – ces biographèmes qui ne disent pas leur 
nom étant engagés dans le mouvement de la fiction qu’ils poussent 
cependant, à rebours, du côté du réel. De ce double mouvement vont 
naître des textes qui de simples accompagnements de l’image glissent 
vers l’autonomie : Rondepierre devient écrivain, d’une écriture autofic-
tionnelle et collectionneuse qui est cette fois plutôt retrait et recul que 
refuge, et propose différents doubles de ses doubles, différentes versions 
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de son histoire et de son image. Ce qui vient du réel, ce qui n’en vient 
pas, ce qui en reste se mêlent dans l’indécidable qui est la matière de ses 
récits, dans des personnages savamment dosés et composés qui restent 
toujours à la lisière de l’approximation. Comme s’il fallait montrer 
jusque dans la fiction la résistance des blocs de réel, la violence des restes 
de réel que portent les souvenirs traumatiques d’une enfance déplacée. 
Comme s’il fallait sertir cette résistance d’incertitudes énonciatives et 
d’autres difficultés sur le parcours du lecteur. Chasseur de réel, fasciné 
par l’empreinte que celui-ci laisse jusque dans ses transformations en 
représentations, prêt même à aller chercher ce qui s’est perdu du côté de 
la fiction pour mieux le ramener à lui, à ses destinataires, comme une 
mère cherche son enfant perdu, Rondepierre interroge les limites des 
domaines où il enquête. Ce qu’a pu lui donner la lente montée en puis-
sance de l’écriture de soi dans son travail, outre sa vertu thérapeutique, 
c’est un projet, une explication, une règle du jeu pour un je déréglé, ou 
comme on voudra la possibilité d’un sens à donner à ce qui reste du 
réel, voire à ce qui peut subsister du réel à naître.

Sous le signe de Roland Barthes, et particulièrement de ses dernières 
œuvres, Yue Zhuo revient sur la notion de biographème, en termes 
mallarméens éclat chu du désastre obscur qu’est la vie. La fascination 
du dernier Barthes pour l’auteur et l’autobiographie, et son engagement 
sur ce qu’il est généralement convenu d’appeler la voie d’un « retour au 
sujet », seraient-elles des manifestations d’une volonté de réappropriation 
de cette vie ? Plus particulièrement à partir de 1973, Barthes s’interroge 
sur les liens entre la vie d’une part (comme texte, et au-delà comme 
œuvre) et l’écriture d’autre part, sur les homologies et analogies qui les 
unissent, sur le tissage d’une matière, d’un flux qui échappent. Mais ces 
préoccupations s’exprimaient déjà dans des études bien antérieures, que 
ce soit sur le Journal de Gide, à propos duquel Barthes parle de ce qui 
est tu, ou sur l’entreprise de Proust qu’il analyse sans cesse, s’intéressant 
à ce qui dans le vécu passe et surtout ne passe pas dans la vie racontée 
du roman, et aux degrés de difficulté de ce passage, apparemment 
facilité par la reconnaissance d’essences idéales communes aux deux 
ordres. En fait, il conclut à l’existence d’une instance de subjectivité 
dans l’entre-deux, dans les fissures et les failles qui brisent les corres-
pondances entre narration et biographie, texte et vie ; et une part de 
cette subjectivité semble venir de l’œuvre même prise comme un tout 
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autonome. La première définition du biographème précède de deux 
ans le tournant de 1973, et s’applique aux œuvres de Sade, Fourier, et 
Loyola. Que trouve Barthes, nous dit Zhuo ? Des précipités de larmes 
et de désirs, quelque chose qui donne chair au texte, qui fasse sentir 
et aimer la (les) subjectivité(s) qu’il porte et qui émanent de lui. Cette 
définition s’affine au cours du travail d’écriture sur Roland Barthes par 
Roland Barthes, et s’enrichit de ses associations croisées avec la figure 
de l’« anamnèse » et la notion jakobsonienne de « shifter ». Ce dernier 
livre est aussi le lieu d’un dédoublement entre le côté critique et le côté 
écrivain de Barthes, dédoublement qui fait écho à la division entre tu 
et dit et à la décomposition figurée des éléments dans ce qui se présente 
comme un anti-dictionnaire. Est-ce la conscience de cette division, ou 
celle de la perte, des pertes (et d’abord celle de la mère) qui ont conduit 
à débuter Vita Nova, projet de « Roman » qui est mentionné dans La 
préparation du roman ? À la fois ce qui reste et ce qui séduit, comme La 
Recherche, elle aussi consécutive à la mort d’une mère, ce Roman aurait pu 
lui aussi plier et replier le temps linéaire des autobiographies consacrées, 
être le nouveau ciel étoilé grâce auquel le moi aurait pu retrouver même 
les chemins anciens de ses fantasmes – tout cela à une « voix moyenne » 
qui aurait déplacé le sujet de l’écriture en l’affectant. Mais cela n’a pas 
été, seuls quelques feuillets ont été écrits, et d’une certaine façon le 
Roman a été remplacé par la possibilité d’un Romanesque à même de 
dire l’engagement sans fin du sujet dans l’aventure d’une écriture, par 
un vouloir-écrire qui diffère toute actualisation de son projet, par une 
manière de vivre qui abrite Romanesque et vouloir-écrire sous l’auvent 
d’un moi idéal.

Éric Le Calvez étudie les biographèmes dans le détail des textes d’un 
Flaubert qui, passé par l’autobiographie dans sa jeunesse, n’a pas cessé 
de faire infuser dans son œuvre des parcelles d’un moi bien caché, mais 
fort présent (et il n’y a pas là de contradiction avec ses préceptes sur 
l’impersonnalité). C’est particulièrement vrai dans L’Éducation sentimen-
tale où la réalité a inspiré des personnages de fiction, montre Le Calvez. 
On retrouve, à l’aide de Du Camp, et en recoupant les documents, des 
morceaux de la vie de Flaubert lui-même dans Frédéric. Dans Un cœur 
simple c’est l’enfance de Flaubert qui ressurgit, la tristesse qui le caracté-
risait lorsqu’il écrivit cette œuvre étant transférée sur le personnage de 
Félicité. Souvent le biographème se fait ponctuel, et on peut s’interroger 
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sur ce qu’il engendre d’effet de réel sur le lecteur informé ; il peut, de 
temps en temps, venir d’un rêve. Il peut se réfugier sous un nom (avec 
les potentialités ironiques que cela peut impliquer), dans un croisement 
avec un intertexte, dans un objet, un chant, une histoire racontée en 
famille, dans le sémantisme évocateur d’un mot, dans la mention d’un 
lieu pour l’auteur chargé de mémoire, dans un souvenir de voyage qui 
passe dans un roman, se multiplie dans un personnage. On le retrouve 
sous des figures de style, dans un comparant. On le devine parfois, ainsi 
comme ce qui pourrait lier entre eux des détails récurrents dans une 
description, mais la preuve manque, le document fait défaut. Il peut 
être signalé par des indices, ainsi un présent gnomique, un motif au 
croisement du biographique et de la fiction. Et il peut tout simplement 
faire défaut, ou ne pas donner lieu à une identification. Ailleurs encore 
il se cache dans les manuscrits, où il peut passer d’un personnage à un 
autre. Protéiformes, les métamorphoses des biographèmes parsèment 
les textes flaubertiens.

Qu’arrive-t-il à l’autobiographie à l’orée du biographique ? Hélène 
Jaccomard cherche une réponse dans des récits d’immersion récents 
d’Elsa Fayner, de Florence Aubenas et de François Bon. Dans ce genre 
duel, les situations, les décors, les stratégies et les costumes diffèrent, 
mais les moyens et les buts sont souvent similaires. Les narrateurs 
démasquent en se masquant, et les récits-témoignages à la recherche 
de la vérité, cautionnés par la réalité qu’ils explorent, disent souvent 
quelque chose des marges de la société, des secrets de la France d’en bas, 
voire de certaines villes ou régions. Pourquoi aller vers le récit quand 
le discours pourrait faire l’affaire ? Pour emporter la conviction, faire 
de l’événement une histoire dont une subjectivité serait porteuse, mais 
une subjectivité ici nécessairement double (la visible et l’invisible). Et 
par ailleurs, ainsi chez Fayner, le discours et les documents ne sont 
pas interdits, au contraire : l’essai envahit le roman. Les rapports entre 
personnage et narrateur, plutôt singuliers si on les compare à ceux 
généralement entretenus dans le cadre autobiographique, compliquent 
encore l’expression de cette subjectivité inscrite dans une tranche de vie, 
une parenthèse spatiale et temporelle qui ne manque cependant pas de 
dévoiler ce qu’on pourrait appeler le « hors-parenthèse ». En suivant le 
parcours du personnage central, qui joue sur l’existence d’un devenir-
type mimant des manières de vivre et des situations au sein d’une vie 
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elle-même jouée, on peut relever, classer, hiérarchiser les éléments qui le 
rattachent irréductiblement à sa véritable identité, à la vie qui lui appar-
tient. On pourrait penser que l’objet des enquêtes, le biographique des 
autres, laisse à ce personnage un espace minimal dans la narration, mais 
c’est loin d’être toujours le cas. Le succès du Quai d’Ouistreham d’Aubenas 
auprès du public a surpris, mais il vient pour partie probablement de 
l’importance que ce récit d’immersion accorde aux détails de la vie de 
tous les jours de la protagoniste en particulier, comme aux petits faits 
vrais qui suffisent à brosser l’essentiel des relations de pouvoir et de la 
subordination des autres et de soi : le réel y est comme nu, le vécu et 
son ressenti transpirent dans le texte, ce qui donne plus de force à un 
témoignage qui se refuse au commentaire. Ce succès s’explique aussi 
par le fait qu’Aubenas a réussi – à l’aide des moyens traditionnels que 
sont par exemple l’art du suspense ou celui des transitions – à créer un 
personnage et une histoire dont le lecteur veut connaître la couleur et 
la fin. Dès lors, aurait-on lu Aubenas pour de « mauvaises » raisons ? 
C’est la question qu’elle-même paraît parfois se poser. L’entreprise de 
François Bon est comparable à la sienne sur plusieurs points, dont l’un 
est essentiel : la volonté de dire le réel, le projet de restituer la vie, et rien 
d’autre. Mais ceci se fait ici dans le cadre de ce qui est explicitement un 
roman (auto)biographique (centré sur le narrateur, comme chez Fayner, 
et non sur le personnage comme chez Aubenas), roman consécutif à 
une pièce (celle-là uniquement biographique, le travail d’écriture et 
de « restitution » se situant dès lors à deux niveaux différents) ; roman 
contraint pourtant, et ce par son respect des blocs de réel qu’il charrie. 
Les conclusions de Jaccomard soulignent que l’analyse peut trouver 
dans le dispositif de focalisation un instrument utile pour explorer le 
genre du récit d’immersion. 

La troisième partie regroupe des textes qui s’interrogent sur les 
représentations de l’existence et de l’expérience en poésie ou en prose. 
Comment redonner vie aux Idées qui parsèment le Logos, se demande 
Anne Mounic, sinon par une dialectique existentielle ? Il semble que 
partir de la mimesis soit nécessaire, comme est nécessaire pour sortir de 
la contrainte dualiste qu’elle présuppose et revenir à l’Un la postulation 
d’une absence de rupture entre œuvre et vie – postulation donc d’un 
lien que l’affirmation de la présence d’un sujet pourrait assurer. C’est par 
une lecture de l’esthétique du vivant chez Baudelaire qu’Anne Mounic 
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cherche à mieux circonscrire ce lien. L’art de l’esthétique du vivant repo-
serait sur une énergie apte à transformer la matière inerte (comme cette 
chambre qui devient double) ou à donner au vivant une actualisation 
esthétique ou une fin (détournée ou non, comme pour ce rat vivant qui 
devient joujou) ; il s’agirait de donner le spectacle d’une vie en soi aux 
yeux de qui pourrait dès lors la regarder, l’entendre, la lire ou d’une 
manière ou d’une autre l’éprouver. Une énergie féconde, liée à une joie 
souveraine de créer, productrice de devenir, ou à même de faire renaître 
une vie antérieure. L’ironie, l’envie, les relations de pouvoir et toutes les 
formes de mise à distance menaceraient la magie de son apparaître et 
les paradis, les correspondances, les harmonies qu’elle suscite (et cette 
dernière trilogie n’est pas exclusivement baudelairienne). Née d’un lan-
gage qui l’animant la fonde, jaillissant vers le destinataire de l’œuvre 
qu’elle enveloppe de ses prestiges, l’esthétique du vivant s’inscrit dans 
un mouvement général de retour sur soi, et c’est dans ce mouvement 
vers un supplément de subjectivité que le continuum vie-œuvre prend 
sens, que l’appropriation sous les mots des choses et des êtres, voire du 
temps et de l’espace eux-mêmes, se dessine. Si le signe fait obstacle, il 
faut dans une certaine mesure regarder sous le signe, se rendre sensible 
à la tension qui anime ce qui sous le manteau du signe tend à se figer 
mais n’est pas encore figé. Cela suppose donc, de la part de l’auteur, du 
lecteur, du spectateur, de l’auditeur (instances qui peuvent se croiser et 
interagir), un certain travail où les sens doivent être préparés et entraînés 
à saisir et retenir dans les rets de leurs mémoires le sens de ce qui dans 
l’œuvre est tension vers l’œuvre. Dès lors, au-delà des ruptures et des 
oppositions engendrées par la mimesis, le monde (re)naît de l’œuvre, la 
parole du langage ; le bleu de la mer devient pleinement, intensément 
mer, l’esquisse du mouvement d’un bateau devient perception de vie 
aussi bien que métaphore de la vie, à une harmonie une autre répond.

L’idéal des artistes préraphaélites n’est après tout pas si éloigné de 
celui de Baudelaire : en somme, il s’agit toujours, dans une perspective 
qui reste romantique, de lier l’œuvre à la vie par la présence d’un sujet 
qui puisse éprouver par les sens l’incarnation physique et spirituelle 
de l’œuvre. La différence, montre Raphaël Rigal, se situerait sur le 
plan du ressenti, dans un va-et-vient entre les états opposés (mais non 
contradictoires) qui sont générés par l’œuvre dans son géniteur ou son 
destinataire quand elle tend vers elle-même, en tant que phénomène 
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appréhendé dans le jaillissement originel de son apparaître. Ainsi, dans 
un tableau, un corps ne serait qu’une actualisation d’ailleurs partielle 
de l’intensité de ce phénomène pris dans son ensemble : soit ce qui reste 
de la vie ; et en ce sens l’artiste serait celui qui produit des restes de vie. 
Retour de l’anima, du pneumos ? De la parole avant qu’elle ne soit figée 
dans l’éternité du mot ? À tout le moins, intersection entre deux mondes, 
celui (nouveau) de l’œuvre et celui (ancien, toujours-déjà-là) du vivant, 
intersection à la fois permise et limitée par la médiation qui les unit – 
cette médiation, qui fait l’objet de commentaires de la part de Rossetti, 
ne pouvant être réduite que de quelques degrés (ainsi par l’utilisation de 
techniques moins développées, par une distanciation moindre), et non 
pas absolument. Les commentaires de Rossetti portent sur le pouvoir 
(ou l’impuissance) de (re)créer, voire de « garder » si peu que ce soit de la 
réalité, et par exemple du corps lui-même considéré comme chez Rossetti 
comme une médiation de l’âme. La solution serait-elle de défaire l’unité 
du corps et de l’âme dans la représentation ? Car même si cela pourrait 
conduire à un aveu d’échec (l’impossibilité de représenter l’Un dans sa 
totalité), ainsi il serait a priori plus aisé de montrer l’un comme l’autre, 
chacun de leur côté, et les rapports qui les unissent et les distinguent. 
En particulier par un dépouillement systématique dans la manière de 
créer, à la lisière du fantasme d’un art paradoxalement nu, on pourrait 
alors atteindre quelque chose de l’essentiel, dans une quasi-immédia-
teté. Mais il serait alors requis que quelque chose passe autrement de 
la vie à l’œuvre, de sensation à sensation, d’émotion à émotion. Il reste 
que tel qu’il est représenté dans l’œuvre, le couple âme-corps dans son 
unité dit quelque chose de la vie qui est loin d’être indifférent, indique 
au destinataire des chemins pour sa propre recherche, et fait prendre 
conscience à l’auteur de la nécessité d’une communication qui, au-delà 
de la simple technique, se fasse sur le contenu sensible de ce qui est 
communiqué. 

L’ambition de Valéry dans ses Cahiers ne peut être la même. Il s’y 
attelle à réfléchir sur la notion de vie, son origine et son évolution, ou 
bien use d’analogies biologiques pour parler de son entreprise, les idées 
contenues dans les notes des Cahiers s’apparentant dans cette perspective, 
comme le montre Linda Rasoamanana, à des germes transmis au lecteur. 
Valéry fait des expériences, observe, commente, discute, fasciné par ce 
qui est invisible à l’œil nu, conscient des limites imposées au biologiste, 
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soucieux de ne pas mélanger science et métaphysique. Sa manière de 
vivre et de travailler est aussi l’objet de son observation. Les questions 
de définition et d’origine du vivant retiennent particulièrement son 
attention, et, signe de son temps peut-être, il donne aux interactions du 
vivant avec son milieu comme aux notions d’énergie et de mouvement une 
place primordiale. Là encore probablement inspiré par les débats de son 
temps, il ne cesse de comparer les opérations et fécondations de l’esprit 
et de l’intelligence à celles de la vie et du corps, et ces comparaisons 
lui servent aussi à explorer la genèse de son écriture, à s’interroger sur 
l’efficace de sa poétique et la germination et sélection de ses idées. Cette 
réflexion n’est pas séparable d’un souci ayant trait à la réception des 
textes et idées des Cahiers par le lecteur potentiel, lecteur dont l’image 
projetée par les Cahiers ressemble largement à Valéry lui-même, ou à 
son portrait en lecteur. Dans ce cadre, l’édition « anthologique » des 
Cahiers dans la collection de la Bibliothèque de la Pléiade par Judith 
Robinson-Valéry, si elle peut faciliter la lecture, ajoute une médiation à 
la linéarité chronologique originelle de l’écriture de l’auteur. Ce faisant, 
elle brouille les pistes de la genèse de l’écriture sans toutefois porter 
atteinte à la transmission des germes idéels, parfois mis en texte dans 
des fragments courts, des blocs qui retiennent la vie intellectuelle qui 
les irrigue, et qui appellent un travail de lecture créative. Valéry porte 
ce travail de transmission très haut, et on peut opposer l’estime qu’il 
en a à la sévérité bien connue dont il témoigne à propos de l’illusion 
romanesque de vie.

C’est une tout autre relation du langage à l’expérience que Simon 
Stawski étudie chez l’avant-garde surréaliste des années 1920-1930, en 
prenant la parole de Desnos comme point de départ – relation où le rêve 
d’une transparence retrouvée s’oppose à la distance générée par la mise 
en texte. Où l’on retrouve une méfiance envers le signe qu’un Baudelaire, 
on l’a vu, entretenait déjà, et une attention à la présence de la parole 
vivante, dans son immédiateté, en-deçà de la trace qu’elle peut laisser, 
si travaillée et si belle soit-elle : lutte entre le « grammatologique » et 
le « pneumatologique » qui organisera le débat sur la poésie jusqu’à 
aujourd’hui, avance Stawski. Comme si ce qui disparaissait ainsi, dans 
le rapport avant-gardiste de la littérature à la vie et à son souffle, était 
la littérature dans sa définition originelle d’inscription, de trace écrite, 
au profit d’une revalorisation de ce qui vient et reste de la vie, d’une 
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forme d’expérience. Cependant, comment partager cette expérience 
sans la coucher par écrit, comment mesurer la fidélité (ou l’infidélité) 
inhérente à cette « coucherie », comment garder dans l’écrit le vivant 
de la parole, telle qu’elle se transmet d’un guide à ses disciples ? Et dès 
lors que transmettre, et que transmettre en priorité, si l’on considère par 
exemple qu’un journal intime inédit et posthume peut apporter plus 
qu’une œuvre travaillée, achevée, mais qui d’une manière ou d’une autre 
fausserait le rapport à l’expérience originaire, que celle-ci soit d’un sujet 
en position de maîtrise ou d’un archipel d’îlots-réceptacles à la limite 
du statut de sujet ? Et qu’implique ce renversement pour le statut de 
l’écrivain, et la reconnaissance sociale attachée à ce travail dont parfois il 
fait son métier, si (presque) toutes les expériences se valent ? Dans cette 
perspective, la seule urgence de transmettre quelque chose à quelqu’un 
déterminerait le choix de l’écriture, au-delà de toute considération 
esthétique, au-delà de toute finalité autre que cette transmission. Et 
derrière l’expérience c’est bien la vie, le vécu que le courant majeur du 
surréalisme veut laisser jaillir, alors que pour d’autres l’expérience est 
de l’ordre de l’épreuve y compris comme obstacle à la vie. Dès lors, 
comment transmettre sans trahir, tel un disciple initié la pensée de 
son maître, la totalité pure de l’expérience telle qu’elle est éprouvée par 
une instance quelconque ? Faut-il abandonner la linéarité au profit de 
la figuration ? Il semble en fait que l’expression puisse tendre vers des 
formes de traduction codant, décodant et recodant le plus parfaitement 
possible le matériau de l’expérience – jusqu’aux cris, chuchotements, 
vagissements et incantations qui la parsèment et peuvent la constituer. 
Elle peut aussi mêler la littérature aux autres arts, du dessin à la pho-
tographie ou au cinéma : mais une telle démarche pourrait aussi être 
pour la littérature un aveu d’échec.

Peut-être faut-il chercher dans la parole vive de l’Écriture elle-même 
la possibilité d’une expression fidèle, immédiate de l’expérience, ou plus 
exactement la croyance à celle-ci ? Mais pour être touché par ce en quoi 
l’esprit anime la parole sous la lettre, ne faudrait-il pas que le lecteur lui 
aussi soit un fidèle ? Pas nécessairement. Tout roman peut jouer efficace-
ment sur les « vies » de la parole et celles de l’écrit, et tout lecteur peut 
apprécier ce jeu. Édouard Marsoin, inspiré par les travaux de Paul Ricœur 
et d’Antoine Compagnon, démontre que Go Tell It on the Mountain, un 
roman de James Baldwin sur une communauté religieuse pentecôtiste 
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du Harlem de l’entre-deux-guerres, est tout entier bâti sur la présence 
du texte sacré ; le travail sur les citations (et particulièrement les citations 
lexicalisées) de l’Écriture suffirait à rendre ces citations vives, comme 
on parle (Ricœur) d’une métaphore vive. En fait, la matière même du 
roman, et jusqu’à l’existence des lieux, des personnages et des manières 
de vivre qu’il dépeint, devient rappel symbolique de l’Écriture, et est 
structurée par sa présence et ses règles, jusque dans les codes employés 
pour certaines descriptions. Retour aux vies de saints écrites au Moyen-
Âge ? Non certes, mais cadre éthique aussi bien que poétique. Les cita-
tions (dans lesquelles il faut inclure les prénoms qui eux aussi renvoient 
à l’Écriture) ont, dans le roman comme dans le discours religieux où 
elles forment par exemple l’essence des sermons, une valeur performa-
tive qu’elles partagent avec les prières, elles-mêmes souvent serties de 
citations, et elles aussi lieux d’un équilibre ou d’un déséquilibre entre 
lettre et esprit. On pourrait se demander si la citation, même vive, ne 
gomme toutefois pas, particulièrement en ce qu’elle est engagée dans 
un discours à la fois contraint et contraignant, quelque chose de ce 
qui n’est pas elle, soit par exemple les manifestations de l’extériorité. 
Et le non-citationnel ne serait-il pas le signe d’une émancipation qui 
laisserait le flux de la vie percer de ses rayons les grilles des codes ? Mais 
c’est plutôt l’usage des citations que le roman de Baldwin problématise 
en montrant par exemple comment, y compris dans la prière, on peut 
redonner vie à une citation « morte » ou usée (comme une métaphore est 
usée), qu’elle soit devenue outil rhétorique ou employée dans un esprit 
inapproprié, ou encore comment on peut la faire sienne, parfois en la 
transformant. Et le réseau formé par ces citations vives s’inscrit dès lors 
dans l’espace ouvert d’un affranchissement des règles qui ne respectent 
pas l’esprit des textes, et dévoile une autre manière de vivre, vita nova 
signifiée, mise en texte par la poétique de la citation vive. 

Une autre manière de vivre, une autre vie, mais telle qu’elle peut 
se projeter, contre le présent, jusque dans l’avenir. Le roman est aussi 
ce qui, pour Milan Kundera et Imre Kertész, offre des modèles, des 
possibilités d’existence. L’analyse de Mélissa Fox-Muraton suit pas à pas 
leurs efforts pour montrer ce que l’Histoire (en particulier en ce qu’elle 
eut de dramatiquement totalitaire de l’autre côté du rideau de fer, mais 
aussi dans ses déclinaisons modernes en général) peut enlever, dérober 
au présent de l’existence, et leurs tentatives pour inventer dans le roman 
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et par la distance et la liberté qu’il offre une existence qui serait libérée 
de ses chaînes. Là où l’Histoire a échoué, ils font le pari que le roman 
peut réussir. Mais quel roman ? Un roman qui puisse apporter ce qui 
manque : un sens, la liberté, une finalité individuée. Un roman qui soit 
aussi politique de la vie, reconquête du sujet, ou plus précisément de ce 
qui dans le sujet a été nié et réduit au silence. Un roman qui prend pour 
repoussoir ce qui nie la vie. Dans les œuvres des deux auteurs l’on peut 
aisément voir ce qui n’est pas la vie telle que chacun peut l’espérer ; il 
s’agit donc de construire une vie qui soit résistance à ce qui n’est pas 
elle, en construisant un roman qui soit totalement étranger aux codes 
et aux systèmes imposés par ce que l’Histoire peut avoir de tyrannique, 
et qui soit à même de critiquer ces codes et ces systèmes, en donnant au 
lecteur l’image d’un droit à une existence autonome. L’œuvre devient 
ainsi préparation à l’existence, invention d’une nouvelle vie par un 
roman nouveau. Dès lors l’on comprend que dans le roman s’accomplit 
avant tout une recherche de soi, aussi bien au niveau de la lecture qu’à 
celui de l’écriture. Et ce roman est aussi, nécessairement, le lieu d’un 
partage, d’une véritable communication, d’un vivre-ensemble dont 
Kundera comme Kertész soulignent le caractère vital. Des situations, 
des doubles de l’auteur, des clés d’interprétation, des morceaux de vie 
charriés par les œuvres littéraires qui ont précédé, des expériences : tout 
cela circule, tout cela est transmis. Tâche difficile, mais récompensée 
par le passage d’un peu d’une vie dans une autre.

Christophe Ippolito
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