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268 LA LETTRE CLANDESTINE

Lorsque nous avons appris, le 18 novembre dernier, la disparition 
 d’Olivier Bloch, nous avons tous été saisis  d’une grande émotion. La 
Lettre clandestine perdait  l’un de ses fondateurs, la recherche sur la lit-
térature philosophique clandestine  l’un de ses maîtres. Nous perdions 
aussi un collègue et un ami. 

Bien évidemment, notre revue se devait de rendre un hommage 
appuyé à  l’homme et au chercheur qui avait  contribué à ouvrir les 
recherches systématiques sur le corpus clandestin. Mais notre surprise 
fut grande quand, à peine quelques jours après sa disparition, nous avons 
 commencé à recevoir, de manière spontanée, les témoignages  d’anciens 
étudiants,  d’anciens collègues,  d’amis de toujours, qui, chacun à sa 
manière, voulait se souvenir de la relation intellectuelle et personnelle 
 qu’ils avaient pu tisser avec Olivier Bloch au cours des années et rendre 
hommage à  l’héritage scientifique  qu’il avait laissé à toute une génération 
de chercheurs. Nous avons donc décidé de réunir ces témoignages dans 
un dossier spécial, que nous publions ici, et qui, rompant sans doute 
avec la tradition de  l’hommage académique, rendent mieux  compte de 
ce  qu’Olivier Bloch a pu représenter pour tous ceux qui ont eu la chance 
de travailler avec lui.

 Qu’il me soit donc permis de saluer ici le souvenir de  l’enseignant 
rigoureux, exigeant mais bienveillant que  j’ai pu rencontrer à la fin de sa 
carrière, alors que moi-même je  commençais ma thèse et que je  m’initiais 
à  l’univers de la clandestinité philosophique dans le cadre de son sémi-
naire de recherche.  C’est bien des années plus tard que  j’ai appris à le 
 connaître, lors des réunions régulières du  comité scientifique de La Lettre 
clandestine, et surtout après, quand, diminué physiquement par sa santé, 
nous  communiquions régulièrement autour des activités scientifiques de 
notre équipe. Il aimait recevoir les nouvelles de nos réunions et de nos 
journées  d’étude, auxquelles il espérait chaque année pouvoir partici-
per et dont je lui rendais  compte systématiquement ; il  m’envoyait ses 
 commentaires sur les derniers numéros de la revue, relisait avec intérêt 
et bienveillance certains de mes articles, proposait des sujets pour nos 
rencontres et se réjouissait de  l’avancée de nos projets, même  s’il savait 
 qu’il ne pourrait pas y participer. Je garde précieusement désormais ces 
messages dans lesquels il me racontait la préparation de son Anthologie 
des textes matérialistes  d’Aristote à Marx (Paris, Agora 2019),  l’idée  d’un 
prochain article sur Molière, la découverte  qu’il croyait avoir faite à 
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propos  d’Abraham Gaultier (et  qu’il  n’aura pas eu le temps  d’écrire). 
 C’est là aussi que  j’ai découvert, derrière le savant,  l’homme attentionné 
et généreux, passionné de la vie dans ce  qu’elle peut donner de plus 
simple,  comme le pelage des chats  qu’il aimait tant, ces « animaux 
insurpassables et indispensables » dont nous aimions parler librement…

Maria Susana Seguin

MATIÈRES À TRAVAILLER

Entre 1992 et 1996, de la licence à  l’agrégation,  j’ai suivi et validé, à 
 l’Université de Paris I, à peu près tous les cours et séminaires  d’Olivier 
Bloch. Il a en outre co-dirigé, avec Pierre-François Moreau, mes mémoires 
de maîtrise et de DEA. Nous nous sommes ensuite, parfois, retrouvés 
dans des manifestations scientifiques, notamment lors du colloque 
international sur Descartes et le matérialisme organisé à  l’UQAM au 
printemps 2008 par Josiane Boulad-Ayoub et Alexandra Torero-Ibad. 
Durant une bonne vingtaine  d’années, nous avons, par intermittences, 
échangé quelques articles.  C’est durant le « grand  confinement », en 
relisant Matières à histoires (entre autres) et en discutant la méthodologie 
et les résultats de cet article sur lequel il  n’a eu de cesse de revenir au 
cours de sa carrière, « Marx, Renouvier et  l’histoire du matérialisme » 
(1977)1, que  j’ai réalisé à quel point Olivier Bloch avait laissé une 
empreinte essentielle et durable dans  l’université française.  C’est de cela 
que je souhaite témoigner ici, en soulignant trois dimensions essentielles 
de son travail.

Premièrement, Olivier Bloch a travaillé  l’institution philosophique de 
 l’intérieur. Il ne  s’est pas  contenté de montrer  comment la tradition 
spiritualiste héritée de Victor Cousin avait occulté les philosophes 
matérialistes de  l’histoire officielle de la philosophie moderne. Il a, en 
outre, fait exister matériellement et institutionnellement ces corpus. 
Avec Olivier Bloch, les philosophies sceptiques (en  commençant par sa 

1 Matière à histoires, Paris, Vrin 1997, p. 384-441.

© 2022. Classiques Garnier. Reproduction et diffusion interdites.



270 LA LETTRE CLANDESTINE

thèse sur Gassendi), libertines et clandestines, ont  conquis leur place 
dans les programmes  d’enseignement de la Sorbonne et renouvelé en 
profondeur les représentations  communes de la philosophie elle-même, 
de ses supports, de ses thèses et de ses acteurs passés et présents. Il  n’est 
donc plus possible  aujourd’hui  d’affirmer que les corpus et pensées 
sceptique ou clandestine ne sont pas philosophiques.

Deuxièmement, Olivier Bloch nous a donné des méthodes de travail sur des 
matériaux. En montrant, par exemple, que le copié-collé caractéristique 
de certains manuscrits clandestins pastiche et détourne une pratique 
patristique  commune ; en renouvelant de ce fait nos représentations 
topiques de ce que  c’est  qu’être un « auteur » à  l’époque moderne ; en 
mettant au jour  l’importance des médiations éditoriales, scolaires et 
historiographiques, mais aussi, des copies et traductions dans la fixa-
tion des normes canoniques ; ou bien encore, en insistant sur  l’impact 
des réseaux et transferts intellectuels et  culturels dans  l’élaboration, 
 l’évolution et les réceptions des philosophies, Olivier Bloch a modifié 
notre  compréhension des « grandes » philosophies et des étiquettes 
qui, depuis le dix-neuvième siècle surtout, structuraient plus ou moins 
 consciemment la façon dont elles nous parvenaient. Il  n’est donc plus 
possible de soutenir  aujourd’hui que la philosophie se réduit à une méta-
physique « pure »,  qu’il existe des « philosophies nationales », ou que 
 l’écriture de  l’histoire de la philosophie peut se satisfaire  d’antagonismes 
stricts et  d’exclusions réciproques.

Troisièmement et enfin, Olivier Bloch nous a mis collectivement au travail. 
Ce qui  m’a le plus étonnée lorsque je suis arrivée dans son séminaire 
 consacré aux manuscrits philosophiques clandestins, ne fut pas seu-
lement de découvrir  l’ampleur,  l’interdisciplinarité et la collégialité 
du programme de recension de ces manuscrits dans toutes les biblio-
thèques  d’Europe. Ce ne fut pas non plus, seulement,  d’être initiée à 
la philologie voire à la calligraphie, à  l’interprétation des différences les 
plus minimes entre différentes copies  d’un même texte, aux techniques 
 d’identification du ou des auteurs  d’un manuscrit et de ses copies. Ce 
fut, surtout,  d’y être moi-même associée, alors que je  n’étais  qu’en 
licence, et de me voir  confier  l’élaboration de la fiche  d’une copie de 
la Lettre  l’Hippocrate à Damagète figurant à la Bibliothèque Mazarine, 
en guise de travail de validation. Pour les étudiantes et les étudiants, 
Olivier Bloch  n’était pas seulement  quelqu’un qui montrait ce  qu’il 
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fallait faire et  comment on le faisait.  C’était aussi  quelqu’un qui, 
ensuite, faisait faire et laissait faire, bref, qui nous apprenait à travailler 
 concrètement et matériellement. Justement parce que le développement 
 considérable de ce travail collectif a entraîné la numérisation et la 
mise à disposition de tous de nombreux manuscrits, il  n’est donc plus 
possible  aujourd’hui de  concevoir un travail rigoureux de la preuve 
sans développer, en soi et chez les autres, ce sens du travail en équipe 
et de première main.

 J’ai vu Olivier Bloch pour la dernière fois lors  d’une réunion du 
 comité scientifique de la Lettre Clandestine, à  l’issue de laquelle il nous 
a dit à tous, très simplement et avant de partir, ces paroles que je tente 
de reconstituer le plus fidèlement possible, parce  qu’elles nous en disent 
aussi beaucoup sur  l’homme : «  C’est la dernière fois que vous me voyez. 
Je ne viendrai plus aux réunions car mon état physique ne me le permet 
plus. Au revoir ».

Delphine Antoine-Mahut
IHRIM – ENS de Lyon

LE MAÎTRE DES ÉTUDES INTERNATIONALES  
SUR LA PENSÉE CLANDESTINE

Olivier Bloch a été  l’initiateur du développement des études sur 
les manuscrits philosophiques clandestins dans le monde. Après avoir 
été un des membres fondateurs de la Faculté des Lettres et Sciences 
Humaines de  l’Université Paris XII-Val de Marne2, où il dirigeait le 
département de philosophie depuis la rentrée 1970, Olivier Bloch  n’était 
pas plus tôt nommé à  l’Université Paris I  qu’il organisait une « Table 
ronde sur le matérialisme du xviiie siècle et la littérature clandestine », 
qui, « pendant deux journées de printemps de 1980, rassembla soixante-
dix spécialistes venus de France et  d’un peu partout dans le monde, 
pour entendre une vingtaine de  communications sur le matérialisme 

2  Aujourd’hui Université Paris-Est-Créteil.
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et la littérature clandestine au xviiie siècle, et en débattre avec vivacité 
souvent, parfois avec passion3 ». 

Cet événement international a déclenché une véritable révolution 
dans les études sur « des milliers de feuillets formant des centaines de 
copies manuscrites de traités hétérodoxes, une centaine de titres en tout, 
répandus dans les bibliothèques de France,  d’Europe, voire  d’Amérique4 ». 
Jusque-là, depuis  l’article fondateur de Gustave Lanson dans la RHLF5 
et sa  continuation dans le « livre mémorable de Ira O. Wade6 », quelques 
travaux partiels avaient été réalisés ici et là. Aucun intérêt collectif pour 
le sujet ne  s’était manifesté, aucune vue  d’ensemble sur cet immense 
chantier ne proposait des repères pour  l’aborder. Cette rencontre était 
inespérée pour les chercheurs solitaires dispersés dans le monde, lancés 
sur un sujet dont ils se demandaient parfois  s’il existait vraiment, sujet 
à la marge de la littérature, de la philosophie et de  l’histoire, sujet jugé 
au mieux  comme secondaire, en  l’absence de tout enseignement univer-
sitaire. Après ces deux jours mémorables, non seulement le sujet existait, 
mais il était validé par une  communauté scientifique extraordinaire-
ment diverse, par ses interrogations autant que par ses certitudes, par 
la  conviction que le corpus envisagé jetait de « nouvelles lumières sur la 
production intellectuelle du xviiie siècle », sans ignorer « la  complexité 
des problèmes ainsi posés7 ».

La principale difficulté tenait au progrès même de la recherche. Des 
trente-cinq titres signalés par Lanson en 1912, on était passé à cent deux 
titres répertoriés par Wade en 1938, et à cent trente dans la liste fournie 
par Miguel Benítez en 19808. À cette explosion numérique  s’ajoutait la 
diversité des versions découvertes sous un même titre.  C’est cette double 
particularité du corpus qui a suscité la création, en 1986,  d’un Comité 
 d’initiative pour  l’Inventaire des manuscrits philosophiques clandestins 

3 Olivier Bloch, « Avant-propos » à O. Bloch (dir.), Le Matérialisme du xviiie siècle et la litté-
rature clandestine, Actes de la Table ronde des 6 et 7 juin 1980, Paris, Vrin, 1982, p. [7]. 
Désormais cité : Avant-propos.

4 Ibid.
5 Gustave Lanson, « Questions diverses sur  l’histoire de  l’esprit philosophique en France », 

RHLF, 1912, p. 4-28, 409-429.
6 Avant-propos, p. [7]. Ira O. Wade, Clandestine Organization and Diffusion of Philosophic 

Ideas in France from 1700 to 1750, Princeton, Princeton University Press, 1938.
7 Avant-propos, p. [7].
8 Miguel Benítez, « Liste et localisation des traités clandestins », Le Matérialisme du xviiie siècle 

et la littérature clandestine, op. cit., p. 17-25.
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des xviie et xviiie siècles, dont faisait partie Olivier Bloch9. Et  c’est lui 
qui a fondé, en 1987 à Paris,  l’équipe de  l’Inventaire des manuscrits 
philosophiques clandestins, co-dirigée par Françoise Weil, directeur de la 
Réserve de la Bibliothèque Sainte-Geneviève, et  composée de chercheurs 
et  d’enseignants-chercheurs en histoire, littérature et philosophie, ainsi 
que de  conservateurs des bibliothèques. 

De 1990 à 1995, Olivier Bloch a animé, à  l’Université Paris I, un 
séminaire mensuel, lieu de rencontre de  l’équipe. Pendant ces cinq 
années, un public nombreux, en partie  composé  d’étudiants étrangers 
venus  d’Argentine, du Canada,  d’Espagne, de Finlande,  d’Italie, du 
Japon, etc.  s’est réuni un samedi après-midi par mois. La motivation 
 commune était  l’approfondissement et le développement de la recherche 
sur la littérature philosophique clandestine de  l’époque classique.  C’est 
au cours de ces séances  qu’en 1991 Olivier Bloch a lancé  l’idée de publier 
un bulletin, La Lettre clandestine,  qu’il a co-dirigé avec Antony McKenna 
de 1992 à 2000. Depuis et  jusqu’à ce que sa santé le lui interdise, il 
a participé aux réunions du  comité scientifique de ce bulletin, devenu 
« revue » en 1995, avec la générosité intellectuelle qui le caractérisait. 
Lui, le savant historien de la philosophie, le spécialiste de Gassendi, le 
maître mondialement reconnu des études sur le matérialisme, mettait 
aussi son ardeur au service des études sur la littérature philosophique 
clandestine des premières Lumières. 

Il laissera à ses nombreux disciples et amis le souvenir  d’une per-
sonnalité attachante par sa rigueur intellectuelle, par sa modestie, par 
son impartialité, par son amour de la beauté et de la vie malgré tout, 
et par la sensibilité  qu’exprime sa dédicace « A Marie-Louise » de Parité 
de la vie et de la mort10.

Geneviève Artigas-Menant
Université Paris-Est Créteil – 
CELLF 16-18

9 Constitué les 4 et 5 juin 1986 à Milan, au Centro di Studi del Pensiero filosofico del 
Cinquecento e del Seicento du CNR italien,  composé de Miguel Benítez, Olivier Bloch, 
Guido Canziani, Arrigho Pacchi, Gianni Paganini, Jeroom Vercruysse.

10 Parité de la vie et de la mort. La Réponse du médecin Gaultier, Textes rassemblés, présentés 
et  commentés par Olivier Bloch, Paris, Universitas / Oxford, Voltaire Foundation, 1993.
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PERTE  D’UN MAÎTRE 

Olivier Bloch, professeur émérite  d’histoire de la philosophie à 
 l’Université de Paris 1 Panthéon-Sorbonne, a quitté ce monde le 
18 novembre 2021 à  l’âge de 91 ans. La triste nouvelle me parvint quelque 
peu tardivement. Recevant chez-moi Éric Puisais, un ami  commun en 
visite à Tunis, il me  l’annonça, le 3 décembre, au seuil de ma porte.

 N’en déplaise à Nietzsche,  l’humilité scientifique saurait aussi 
émaner  d’un fond propre aux grandes, fortes et braves personnes (ou 
« âmes » pour ceux qui préfèrent ce mot). Oliver Bloch le disait à 
propos de lui-même : « À mon sujet, il  n’y a rien à cacher, […] faute 
de langage adéquat – à mon sujet, on peut tout dire : il entend tout, 
écoute tout, ignore la faute et la  culpabilité, pour autrui,  comme pour 
lui-même » : « entendre », « écouter », « ignorer » ! Mais  qu’en est-il 
alors de « parler » ? Les paroles  d’Olivier Bloch se faisaient très souvent 
avares quand il  s’agissait de lui-même  comme de ses parents, de sa 
famille. Le qualificatif même de « philosophe » ne lui plaisait guère 
ou il  n’y prétendait pas. Il se disait seulement « historien » de la phi-
losophie. Mais qui, du moins en France et en Europe, saurait, mieux 
 qu’Olivier Bloch,  connaître  l’histoire des matérialismes philosophiques 
de  l’Antiquité grecque  jusqu’à nos jours ? Un jour, alors que je lui 
rendais visite chez lui, il me demanda si Cyrano de Bergerac avait une 
filiation quelconque avec la pensée « libertine » ou matérialiste arabe. 
Comment, dans ce cas, désigner un spécialiste du « matérialisme des 
matérialismes » autrement que par le terme de « métaphysicien » (au 
sens technique) du matérialisme ou de « philosophe » tout court ? Les 
trois mots se trouvent dans le titre de sa grande thèse de doctorat sur 
« La philosophie de Gassendi – Nominalisme, matérialisme et méta-
physique »  qu’il a préparée sous la direction  d’Henri Gouhier, cette 
autre grande figure de  l’université française en matière de Sciences de 
 l’Homme.

Entre 1974 et 1983, alors que  j’étais étudiant à  l’Université de Paris 
1 Panthéon-Sorbonne, Olivier Bloch était parmi mes nombreux pro-
fesseurs : Sarah Kofman, Pierre Macherey, Catherine Clément, Étienne 
Balibar, Françoise Dastur, Jacques Bouveresse, Élisabeth de Fontenay, 
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Éric Blondel, Yvon Belaval, le sage sceptique  qu’était Marcel Conche, la 
très  combative Hélène Védrine, le grand érudit du xviiie siècle  qu’était 
Jean Deprun, et quelques autres admirables professeurs dont les noms 
 m’échappent en ce moment. Olivier Bloch empruntait un chemin fait, 
tout à la fois, de  concision et de densité : anti-logomachique, sous sa 
plume le  concept philosophique renvoie à des expériences, à des tradi-
tions intellectuelles précises, à des  contextes de querelles riches en thèses 
problématiques et, donc, en alternatives philosophiques. À ses yeux, le 
matérial-isme ne se dissout pas dans une « matière » brute ; il  n’est ni un 
« ceci », ni un « cela », mais une forme instruite et réfléchie, dense et 
raisonnée, une forme spécifique  d’intelligence qui serait, primitivement, 
une perception étonnamment spirituelle de  l’activité des corps ; une 
expression de « matérialisme enchantée » – dirait Élisabeth de Fontenay, 
parlant de Diderot. Lecteur  d’un Marx à  l’abri des marxismes vulgaires 
ou excessivement idéologisés, selon lui, le  concret, étant une synthèse 
animée et raisonnée, dépasse, sous ce rapport, ses éléments empiriques 
 constitutifs tout en leur demeurant immanent. Le matérialisme suppose 
 d’abord « liberté de penser » et chemine en une pensée clandestine et 
libertine (zandaqa en arabo-persan). Pour  s’en  convaincre, il suffirait de 
lire la revue La Lettre clandestine dont Olivier Bloch était le fondateur et 
 l’éditeur scientifique ainsi que ses textes sur Molière et la philosophie, 
sur  l’ironique, riante, voire rieuse tension du théâtre moliéresque avec 
le cartésianisme.

En somme et en dehors des sciences, surtout physiques, si même le 
matérialisme ne  s’érigeait pas en monuments philosophiques visibles, 
néanmoins marquerait-t-il, en filigrane, de grands tournants qui, au plan 
de  l’histoire de la philosophie, sont accoucheurs de remises en question 
radicales et de grandes pensées. Dans ladite histoire, il prend des formes 
et des expressions diverses  s’y faisant lui-même plus ou moins discret, 
 s’il  n’est pas toutefois  contraint par toutes sortes de pouvoirs hostiles, 
sinon à la clandestinité, du moins à une savante dissimulation. En 
gros, si  l’on admettait telle quelle la schématique opposition tardive 
entre idéalisme et matérialisme,  c’est  l’idéalisme qui, secondé par une 
historiographie philosophique tendancieusement éclectique et par la 
censure qui entrave son adversaire, sortirait vainqueur de la bataille. 
La discrétion, si le terme est à propos, semble donc  commune à  l’objet 
pensé et au penseur  qu’est Olivier Bloch.
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Suite à un Mémoire de Maîtrise avec Yvon Belaval (bien que souffrant) 
et un Mémoire de DEA avec Hélène Védrine,  c’est Olivier Bloch qui, en 
1980,  m’accueillit chaleureusement pour diriger ma thèse de doctorat 
 d’Histoire de la philosophie, dont le sujet portait sur les philosophes des 
Lumières, dits « utopiques ». Je suivais déjà, assidûment, son séminaire 
sur  l’histoire du matérialisme (au 13 rue du Four à Paris).

Je dus  consulter  d’abord  l’incontournable Jean Deprun. Nous fûmes 
vite tombés  d’accord : son « purisme » linguistique et philosophico-
musical (le fameux ré mineur ramiste et mozartien dans sa thèse sur 
 l’inquiétude) et sa répugnance pour la « chose politique » firent basculer 
mon choix du côté de Bloch.  L’ami Jean Deprun me réserverait, selon 
ses propres mots, ses « salves » pour le jour de la soutenance ! Cela dit, 
trois jours avant ce rendez-vous scientifique, fixé pour le 21 mars 1983, 
remettant à Deprun un errata long de plusieurs pages, il saisit  l’occasion 
pour  m’opposer, aimablement, une sérieuse objection qui tenait, pour 
 l’essentiel, aux lignes de démarcations, plus ou moins fines, entre les 
textes et mes propres  commentaires. Ensuite, jetant un regard sur les 
errata, Jean Deprun me répliqua à peu près dans ces mots : «  c’est un 
honneur pour nous que vous écriviez dans notre langue ; mais je vous 
jugerai  comme je jugerai un national », en ajoutant : « vous avez bien 
fait de me les remettre… dimanche, je vais relire votre thèse pour me 
préparer  contre vous… mais dormez bien, car le lundi vous dormirez 
bien sur vos deux oreilles ». En quittant le bureau de Jean Deprun, je 
me demandai si  c’était le signe  d’une boutade,  d’une plaisanterie ou bien 
celui  d’une réelle sympathie. Je ne le sais toujours pas  aujourd’hui. En 
tous cas, venant  d’un spécialiste des anti-Lumières,  d’un philosophe de 
 l’inquiétude, ces mots ne pouvaient  qu’encore me rassurer. Des années 
plus tard, Bloch me dit : « parmi les érudits, il  n’y en a pas trois dans 
le monde qui  connaissent le xviiie siècle mieux que Jean Deprun ».

Dans le labeur, une vraie amitié  s’était tissée entre Olivier Bloch et 
moi. Et, plus tard, en 1997, il participera au Jury de mon Habilitation 
à Tunis. Pour cette occasion, il se fera accompagner de son épouse 
Marie-Louise Bloch, professeur agrégée de Lettres classiques.  J’ai appris 
à  connaître plus tard leurs enfants, Isabelle et Jérôme.

Tout au long  d’une vingtaine  d’années, Olivier Bloch  n’aura pas 
hésité à se déplacer à Tunis afin de participer à des colloques ou donner 
généreusement des cours à mes étudiants de 3e cycle. Et, pour chaque 
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occasion, il ne se répétait pas, ne reprenait pas un thème précédemment 
abordé à Tunis ! Tout au  contraire, il avançait, dans certaines occasions, 
des thèses  complexes et nouvelles devant un public de jeunes doctorants 
plus ou moins avertis de  l’objet  qu’il traitait.  C’est ainsi que lors  d’un 
séminaire de formation tenu loin de Tunis, dans  l’oasis de Tozeur, entre-
tenant des doctorants sur  l’histoire de la pensée à  l’âge des Lumières, 
il  s’interrogea sur quelques-unes des thèses de Jonathan I. Israel, en 
montrant les décalages et les écarts qui  s’expriment au sein  d’un seul 
et même « courant »,  qu’il soit radical, modéré, ou autre. Car, chez un 
même auteur du xviiie siècle, le radicalisme sur un plan précis fait bon 
ménage avec la modération, voire avec le  conservatisme sur un autre. 
Les illustrations ne manquèrent pas, évidemment, à Olivier Bloch. À 
 l’auditoire de juger si certaines classifications fermes, celles de radical 
et de modéré, sont  consistantes ou non. Une fois, il fut  comme frappé 
par  l’exposé  d’une étudiante qui faisait à peine ses premiers pas dans 
la recherche. Son  commentaire fut bref : « je voudrais être, si possible, 
au courant de vos travaux ultérieurs ». Son intuition était fort juste : 
 l’étudiante  concernée soutiendrait, à Tunis, un très remarquable Mémoire 
de DEA sur la négativité chez Hegel et ensuite une thèse sur Hegel et 
Heidegger.

 C’est environ à la fin des années 1990  qu’Olivier Bloch, partit à la 
retraite en qualité de Professeur Émérite. Jean Salem, son ex-étudiant 
en thèse, lui succéda dans la direction du Centre de Recherche sur 
 l’Histoire des Systèmes de Pensée Moderne.  C’est Olivier Bloch qui 
 m’informa, le premier, que Jean Salem  n’était autre que le fils  d’Henri 
Alleg (le grand militant pour  l’indépendance de  l’Algérie et  l’auteur 
du célèbre livre La Question, adapté au cinéma). Cette discrétion de Jean 
Salem témoignait déjà  d’un sens profond du sacrifice et  d’une grande 
éthique académique.

Olivier Bloch ne cessait de travailler et  d’écrire. Entre autres, il a 
organisé un séminaire  s’étendant sur plusieurs années autour de  l’idée de 
révolution.  J’ai pu y prendre part, une fois à Paris, une autre à Chauvigny. 
Il publia, en 2009, les Actes du séminaire :  L’idée de révolution : quelle place 
lui faire au xxie siècle ? (Publications de la Sorbonne),  c’est-à-dire deux 
ans environ avant  l’amorce du printemps arabe. La raison ou, mieux 
encore, une intuition élaborée théoriquement et mise en perspective, 
coïncide avec  l’événement historique. Coïncidence sans prévision, ni 
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incarnation. Quant à ma  contribution dans  l’ouvrage collectif, elle avait 
 comme titre « Utopie et révolution ».

Or Olivier ne transmettait pas à ses étudiants simplement des 
 connaissances, mais aussi une posture intellectuelle, une éthique du 
savoir, une vision de la vie et du monde, une histoire de soi peu ou 
prou silencieuse, presque muette.  C’est ainsi que, seulement un quart 
de siècle après notre première rencontre, après une longue période de 
collaboration enrichie par une amitié respectueuse et une proximité 
« familiale » et, surtout, après son départ à la retraite, que – regardant 
dans un CV  qu’il  m’a envoyé à  l’occasion  d’une invitation académique 
à Tunis – mes yeux tombèrent sur cette ligne : « né de parents avocats 
morts à Auschwitz ». Un choc frissonnant parcourut tout mon corps. 
Je  n’osais pas poser directement la moindre question à Olivier Bloch. 
Auparavant, tout ce que je savais sur ses parents, militants antifascistes, 
 c’est leur séjour, avant la seconde guerre mondiale, à « Saint-Germain » 
dans la banlieue sud de Tunis ( l’actuelle petite ville  d’Ezzahra). Et,  c’est 
précisément à  l’occasion  d’une promenade avec lui sur la plage de cette 
localité où – par coïncidence – je résidais pour un temps,  qu’il  m’a dit 
que ses parents, Odette et René, y séjournèrent au courant des années 
trente. Et  c’est, plus tard, à  l’occasion  d’une rencontre à Heidelberg que 
 j’ai demandé à son fils Jérôme, diplomate  culturel, agrégé  d’Histoire 
et talentueux pianiste, pourquoi Olivier se taisait au sujet de cette 
tragédie. Il me répondît : « mon père évitait toujours  d’en parler, 
craignant  qu’elle ne jouât en sa faveur dans sa carrière universitaire ». 
Je ne savais pas, non plus, que le frère  d’Olivier, Roger Bloch, était 
mort à Auschwitz à  l’âge de vingt ans, et que seuls mon professeur et 
sa sœur Geneviève échappèrent à la tragédie –  c’est Jérôme lui-même 
qui  m’en parla.

 C’est  qu’il y avait, chez Olivier Bloch, plus que la dignité  d’un 
vrai professeur,  d’un ex-élève de  l’ENS de la rue  d’Ulm,  d’un bril-
lant professeur agrégé de philosophie,  d’un intellectuel  communiste 
réfléchi et engagé : la discrétion et  l’humilité. Une intégrité totale, 
aussi. Reprenons, pour  comprendre cet aspect de sa personne, une de ses 
expressions citées plus haut : « il ignore la faute et la  culpabilité, pour 
autrui,  comme pour lui-même ».  C’est là le fond  d’une pensée,  d’une 
sensibilité et de leur relation à la vie et à la mort. Faudrait-il ajouter que, 
sur un autre plan,  c’est de ce même fond ou re-pli que provenait aussi 

© 2022. Classiques Garnier. Reproduction et diffusion interdites.



 HOMMAGES À OLIVIER BLOCH (1930-2021)  279

cet air  d’humilité discrète chez un érudit polyglotte qui, non tenté par 
la vanité académique, préférait se présenter plutôt  comme historien de 
la philosophie que  comme philosophe. Car, en un certain sens,  c’est au 
risque de tourner le dos au philosophe que  l’on peut être le matérialiste, 
– un subversif discret.  D’un épicurisme réinterprété, transhistorique et 
peu courant, Bloch relie les deux bouts de la destinée du matérialisme, 
ses origines antiques et son actualité moderne, son côté replié de « jar-
din » et son côté engagé de « cours », défiant ainsi soi-même et la scène 
tumultueuse du monde.

Abdelaziz Labib
Université de Tunis El-Manar

TROIS MOMENTS AVEC OLIVIER BLOCH

 J’ai écrit ailleurs mon admiration pour le travail et la méthode 
 d’Olivier Bloch. Ici, je voudrais évoquer trois moments qui  m’ont frappé, 
à des décennies  d’intervalle.

Une salle à Créteil au milieu des années 70.  C’est Althusser qui  m’y 
avait envoyé ; il  m’avait fait lire  l’article  qu’Olivier Bloch avait publié 
sur La Sainte Famille, en me disant quelque chose  comme : enfin une 
vraie recherche sur  l’histoire du matérialisme, tu devrais aller à son 
séminaire. Cela tombait bien : je  commençais à  m’intéresser à cette 
histoire, et je découvrais les  conflits autour de la figure de Spinoza et du 
« panthéisme » au xixe siècle. Je  m’y rendis donc. À la première séance, 
il était question du docteur Rochoux, auteur en 1839  d’un mémoire 
au matérialisme intransigeant en réponse à un  concours de  l’Académie 
des sciences morales et politiques sur  l’évaluation du cartésianisme – 
mémoire évidemment  condamné dans le rapport de Damiron sur le 
 concours (le prix fut attribué à Renouvier et Bouillier) ; Bloch avait 
écrit à  l’Académie, obtenu la levée de  l’anonymat, étudié le texte et 
ses arguments et montrait  comment se  constituait là une alternative 
gassendiste au spiritualisme de Victor Cousin.  C’était une manière de 
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faire de  l’histoire de la philosophie tout autre que celle qui  consistait 
à reconstituer  l’architecture des seuls grands systèmes reconnus par 
 l’Université. Et cela caractérisait  l’atmosphère du séminaire où  l’on trai-
tait de choses que  l’on  n’abordait guère alors à la Sorbonne. Il y avait là 
Marcel Conche, qui parlait de la tradition épicurienne, Jacques Moutaux 
(dont plus tard Olivier Bloch rassembla dans une édition posthume les 
écrits sur le travail, le matérialisme et  l’art), Georges Lantéri-Laura, 
qui étudiait  l’histoire de la phrénologie. Un travail collectif, une autre 
manière  d’aborder  l’histoire  concrète des idées.

Une salle à la Sorbonne, cette fois, en 1993 ou 94. Les temps ont 
changé : on peut y traiter du matérialisme, des libertins, des philoso-
phies clandestines. Olivier Bloch et moi faisons passer ensemble des 
oraux de DEA à des étudiants qui suivent nos deux séminaires (le sien 
désormais à Paris I, le mien à  l’ENS de Fontenay). Je suis frappé par le 
mélange de rigueur et de bienveillance de ses questions. Il encourage les 
jeunes étudiants à se lancer dans la recherche, il leur propose  d’éditer 
des manuscrits clandestins, et il les publie. Ce  n’est pas si courant à 
 l’époque. Un jour une scène  comique – une étudiante étrangère, à 
qui nous ne mettons pas la note  qu’elle espérait, passe deux jours à 
négocier en venant dire à chacun  d’entre nous que  l’autre a accepté de 
remonter sa note – en vain ; finalement Bloch me raconte en souriant 
 qu’elle est revenue le voir encore une fois pour lui dire  qu’elle est la 
fille du préfet de police et  qu’il finira en prison  s’il met le pied dans son 
pays.  L’histoire  l’amuse. Je ne sais  s’il pense déjà aux livres  qu’il écrira 
sur Molière, mais cette façon de réagir avec humour à  l’agressivité me 
paraît caractéristique.

Le travail à La Lettre clandestine. Son goût de la précision et de la 
nuance – de la différence significative. Je pense à une étude publiée dans 
le numéro de 2012, sur « Boyer  d’Argens lecteur et citateur de Gassendi 
et de Bernier ». Alors que toute une part de la littérature hétérodoxe 
rédigée en français au xviiie siècle semble souvent coupée des textes latins 
du siècle précédent, Boyer au  contraire  s’appuie amplement sur Gassendi 
(et sur le texte français de Bernier seulement à titre de  complément). 
Olivier Bloch suggère une explication : « à la différence de nombre 
de nos auteurs », Boyer « (en bon élève des jésuites ?) paraît maîtriser 
solidement » la langue latine. Ici,  c’est donc la  culture personnelle qui 
vient colorer la singularité  d’un écrivain. Une hypothèse à vérifier, mais 
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typique peut-être  d’une démarche qui cherche  l’individualité même 
face à un courant  d’idées où les matériaux semblent parfois anonymes 
et interchangeables.

Voilà : le sens de la découverte ; le sens de  l’humour ; le sens de la 
différence. Trois facettes  d’une personnalité.

Pierre-François Moreau

IN MEMORIAM

Olivier Bloch nous a quittés le 18 novembre 2021, dans un monde 
profondément bouleversé par les  conséquences sociales, politiques 
et,  j’ajouterais, anthropologiques de la situation  d’urgence sanitaire 
où nous sommes. Son dernier ouvrage, Un bouquet de fleurs du mal. 
Anthologie de textes matérialistes  d’Aristote à Marx (Paris, Pocket), a paru 
en octobre 2019, à la veille de la pandémie. Ce livre en fait  n’a pas 
eu la possibilité  d’être présenté, discuté et apprécié dans sa véritable 
dimension de « testament » –  comme  continuation et  conclusion de 
la courte synthèse, Le Matérialisme, parue aux PUF (« Que sais-je ? ») 
en 1985 [19952] –  d’un travail qui avait  commencé avec la publication 
de La Philosophie de Gassendi. Nominalisme, matérialisme et métaphysique 
(La Haye, 1971) issue de la thèse sous la direction  d’Henri Gouhier. 
Dès lors, Olivier Bloch a été directeur de  l’UER de Philosophie de 
Paris 1 – Panthéon-Sorbonne de 1980 à 1983, du Centre de recherche 
sur  l’histoire des systèmes de pensée moderne (CHSPM,  aujourd’hui 
HIPHIMO), de 1983 à 1995 et fondateur/animateur des GDR sur 
 l’histoire du matérialisme et sur la littérature philosophique clandestine 
des xviie et xviiie siècles. Je  l’ai  connu dans ce  contexte, en 1990, à 
 l’occasion du début de mes travaux de doctorat sous sa direction, à la 
Sorbonne, sur Diderot, le matérialisme et ses liaisons avec la « galaxie » 
philosophique et littéraire de la clandestinité (Diderot était du nombre) 
 qu’Olivier Bloch a  contribué à faire mieux  connaitre. Et il  m’a fait le 
grand honneur de devenir un ami.

© 2022. Classiques Garnier. Reproduction et diffusion interdites.



282 LA LETTRE CLANDESTINE

 L’œuvre  d’Olivier Bloch se distingue tant par  l’originalité de la 
méthode  d’approche philologique des problèmes de  l’histoire de la 
philosophie que par  l’esprit critique qui a animé sa recherche, visant à la 
redécouverte et à la réactivation productive  d’une « tradition matérialiste » 
longtemps victime de  condamnations trompeuses ou de  l’oubli. Après 
la monographie tirée de sa thèse,  l’activité  d’Olivier Bloch  s’était alors 
principalement axée dans la direction  d’importants ouvrages collectifs 
et, en tant que grand organisateur de  culture, dans la création de struc-
tures internationales de recherche, tels que le Comité international pour 
 l’inventaire des manuscrits philosophiques clandestins des xviie et xviiie siècles. Les 
textes produits dans ces  contextes ont été rassemblés par Olivier Bloch 
dans divers ouvrages collectifs importants, qui ont marqué  l’histoire 
de la discipline ; et  j’ai eu  l’honneur de participer à certains  d’entre 
eux : Actes de la Journée Maupertuis (Paris, 1975) ; Images au xixe siècle du 
matérialisme du xviiie siècle (Paris, 1979) ; Le matérialisme du xviiie siècle et 
la littérature clandestine (Paris, 1982) ; Spinoza au xviiie siècle (Paris, 1990) ; 
Spinoza au xxe siècle (Paris, 1993) ; Les philosophies de la nature (Paris, 
2000) ;  L’idée de révolution : quelle place lui faire au xixe siècle ? (Paris, 
2009) ; Philosopher en France sous  l’Occupation (Paris, 2009). Cette activité 
de directeur de recherche  s’est accompagnée de  l’édition  d’importants 
manuscrits philosophiques clandestins (Parité de la vie et de la mort. La 
Réponse du médecin Gaultier, Paris-Oxford, 1993 ; Lettres à Sophie. Lettres 
sur la religion,  l’âme humaine et  l’existence de Dieu, Paris, 2004) et  d’un 
engagement théorique parallèle pour reconsidérer certains aspects de 
la philosophie de Marx par rapport à  l’histoire de la dichotomie idéa-
lisme-matérialisme (« Marx, Renouvier et  l’histoire du matérialisme », 
La Pensée, no 191, 1977, p. 3-42).

Mais, finalement, le titre majeur de gloire littéraire et historico-phi-
losophique  d’Olivier Bloch  consiste, à mon avis, dans les ouvrages sur 
le théâtre de Molière et la philosophie libertine et hétérodoxe de  l’Âge 
classique.  C’est sa dernière et plus importante  contribution à la  culture 
européenne et mondiale. Ces derniers travaux – ainsi que le recueil 
 d’essais Matière à histoires (Paris 1997) – à savoir : Molière/Philosophie 
(Paris, 2000, que  j’ai traduit en italien en 2002) et Molière,  comique et 
 communication (Paris, 2009, également traduit, en cours de publication11), 

11 Livres accompagnés de nombreux études et essais particuliers, publiés dans différentes 
revues.
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ouvrent des perspectives importantes sur le statut de la philosophie 
elle-même  aujourd’hui, à travers  l’histoire des idées. La déclaration 
de Pascal citée par Olivier Bloch au début de son Molière/Philosophie 
(p. 7) indique la direction de cette philosophie hétérodoxe, libertine et 
profanatrice : « Se moquer de la philosophie », en tant que savoir séparé, 
spécialisé, académique, «  c’est vraiment philosopher ». Ce « philosopher », 
ou le nouveau philosopher que recherche Olivier Bloch, se déplace vers les 
frontières entre les différentes activités historico-expressives de  l’homme : 
la poésie, le théâtre, la littérature, la musique, la science, etc., en tant 
que  connaissances critiques, interdisciplinaires et « intertextuelles ». La 
clé, ou  l’« ébauche de clé » de ce travail est à rechercher dans  l’activité 
poétique et littéraire de la seconde identité  d’Olivier Bloch.  C’est cet 
« Olivier Bardet » (http://olivierbardet.free.fr/,  consulté le 10/03/2022), 
héritage de la période de la Résistance, qui nous a sauvé  l’Olivier Bloch 
professeur  d’Université, et nous a légué une œuvre philosophico-littéraire 
 complexe – la dernière, par exemple : Cynistres, paru en octobre 2019 
(Paris, Éditions Baudelaire)12 – qui reste encore à découvrir.

Paolo Quintili
Université de Rome « Tor Vergata »

12 À titre  d’exemples : « Comparatisme. Au départ il y a deux sortes de religions, les 
religions à mystères,  comme  l’orphisme, et les religions à simagrées,  comme le judaïsme. 
Le Génie du Christianisme, même dans la triste figure  qu’en a plus tard redessiné Jean 
Calvin, est  d’avoir opéré la synthèse des unes et des autres.  L’Islam, lui,  s’est  contenté 
de remplacer les simagrées par des salamalecs. Mais il a  conservé de son prédécesseur 
 l’horreur du cochon, animal intelligent, et omnivore,  comme  l’homme, lui-même fait à 
 l’image de Dieu. Aussi répugnent-ils  l’un et  l’autre à représenter le modèle ainsi que la 
copie ». « Métaontologie. Être après, ou être avec ? En voilà une question, des ques-
tions, à en veux-tu en voilà ! Après  l’être, avant  l’être,  qu’est-ce  qu’il y a ? Avec  l’être, 
sans  l’être,  qu’est-ce  qu’il y a ? Être après  l’être sans  l’être ? Être avec  l’être avant  l’être, 
avant de  l’être ? Etc. Être avant  l’Être, nom de Dieu ! Et en avant la métaphysique ! Et 
après ? Métaonte ? Ça doit être une ancienne ville grecque, qui a perdu quelque chose ».
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OLIVIER BLOCH  
ET LA DÉFENSE DES HOMMES TERRIBLES

Lors de ma dernière rencontre avec Olivier Bloch, chez lui à Paris, 
fin janvier 2020, il me fit cadeau de ses livres récemment sortis des 
presses : Un bouquet de fleurs du mal et Cynistres celui-ci publié sous le 
nom de plume  d’Olivier Bardet.  J’ai repris dans les mains ces deux livres 
après la nouvelle de sa mort et  j’ai retrouvé  d’emblée dans les mots de 
ses dédicaces  l’amitié dont je suis honorée et qui  m’accompagne depuis 
 l’essor de ma carrière scientifique.  J’ai  connu Olivier le 12 novembre 
1976 à  l’Université de Paris XII et  c’était pour moi la première fois 
que je prenais la parole en public.  C’était aussi mon premier voyage 
en France et  l’occasion pour moi de mettre à  l’épreuve  l’éducation 
francophone reçue dès  l’enfance car le soir on était chez lui, invité 
par sa famille avec  d’autres chercheurs,  comme bien de fois après au 
cours de ces années. Olivier Bloch était, depuis 1977, professeur en 
Sorbonne quand, deux ans après, je  commençai à travailler sur la lit-
térature clandestine sous sa direction et avec son soutien scientifique 
et personnel. À partir de ma thèse doctorale  jusqu’aux nombreux 
colloques  consacrés aux thèmes du matérialisme et de la littérature 
clandestine,  qu’il a organisés et à certains desquels  j’ai participé, une 
bonne partie de mon activité scientifique  s’est développée sur le socle 
de son activité de directeur  d’un centre de recherche où des étudiants, 
des jeunes chercheurs, des savants provenant des pays les plus divers 
et les plus lointains ont eu  l’occasion de se rencontrer.  C’était surtout 
 l’occasion  d’entrer en  contact avec Olivier Bloch, de faire  l’expérience 
de sa courtoisie et après recevoir de sa part des leçons de science, de 
dévouement au travail, de rigueur morale.

Cette attitude de maître patient et rigoureux et son aptitude à faire 
se rencontrer et travailler ensemble des chercheurs d’horizon différents, 
à l’occasion de colloques et journées d’étude, formaient un trait saillant 
de la personne d’Olivier Bloch en sa qualité de professeur. En tant que 
chercheur et savant, sa science va de la philosophie ancienne à  l’âge 
classique et surtout au siècle des Lumières exploré en tous ses volets les 
plus cachés, de Marx à la philosophie française sous  l’Occupation. À 
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ces thèmes, il a  consacré des livres et des articles, des ouvrages collectifs 
 qu’il a dirigés, si nombreux  qu’il est impossible  d’en faire mention ici.

Ce travail  d’une vie a une profonde unité telle que, en quelques 
pages,  l’avant-propos et  l’introduction de son Un bouquet de fleurs du 
mal peuvent les résumer.

Le premier trait,  c’est le choix  d’étudier et de faire  connaître la pensée 
de ces hommes terribles qui, au fil des siècles, se sont efforcés de ramener 
sur Terre ce qui était retenu au Ciel et dans l’invisible, comme le déclare 
Olivier Bloch en reprenant les mots de  l’Étranger du Sophiste platonicien.

Le deuxième trait est  l’unité des principes méthodologiques qui ont 
toujours guidé son travail : la prise en  compte des textes dans toute la 
richesse de leurs dimensions, à savoir la littéralité étymologique, mais 
 d’emblée les associations, les  connotations, ce que les textes disent et 
font, leurs rapports avec les philosophes qui les ont écrits et avec leurs 
traducteurs et leurs usagers, même les plus infidèles,  comme certains 
auteurs de la littérature clandestine auxquels Olivier Bloch a  consacré 
une si grande partie de son travail, surtout à partir de la fondation 
du Comité International  d’Initiative pour  l’Inventaire des Manuscrits 
Philosophiques Clandestins en 1986.

 L’attention aux textes, à leurs fonctions de  communication est à la 
charnière de sa recherche de la philosophie sous la philosophie, dans des 
ouvrages qui ne sont pas des écrits philosophiques à proprement parler, 
mais relèvent  d’autres domaines tels que la littérature, le théâtre etc., 
 comme il a montré, par exemple, dans ses travaux  consacrés à Molière. 
Il a trouvé ainsi, à mon avis, la façon de pratiquer une philosophie 
nouvelle et différente, moqueuse de soi-même dans les textes publiés 
sous le nom de plume  d’Olivier Bardet.

À la mort à Auschwitz de ses parents, René et Odette, tous les deux 
avocats socialistes et militants de la Ligue des Droits de  l’Homme, 
Olivier Bloch  n’a pas répondu seulement par  l’engagement politique, il 
a fui toute vengeance en opposant à la barbarie la civilisation du travail 
scientifique qui a été  l’essence de sa vie professionnelle et personnelle.

Claudia Stancati
Département  d’études humanistes
Université de la Calabre
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UN MOT DU JAPON

 C’est dans la seconde moitié des années 1970, à une époque où le 
marxisme était encore influent dans les recherches historiques sur le 
matérialisme, que parut dans la revue  communiste La Pensée un article 
intitulé « Marx, Renouvier, et  l’histoire du matérialisme ». Cet article 
osait remettre en question de manière positive, à partir de documents, le 
fameux schème donné par le jeune Marx dans La Sainte Famille. En effet, 
selon ce qui était devenu un dogme dans  l’historiographie marxiste de la 
philosophie, le matérialisme se situait au  confluent de deux tendances : 
 l’une française, provenant de Descartes, et  l’autre anglaise, venant de 
Locke.  L’auteur de  l’article qui bouscula les choses était Olivier-René 
Bloch ; son approche philologique  s’avéra déterminante pour beaucoup 
de chercheurs sur le matérialisme français, y  compris moi-même, étu-
diant en maîtrise à  l’époque, qui réussirent à se démarquer de ce schème 
stéréotypé de façon scientifique. Celui-ci, nous apprenait Olivier Bloch, 
avait été mis au point, non pas par Marx mais par Charles Renouvier, 
 l’un des philosophes français les plus représentatifs du xixe siècle. Le 
jeune Marx avait tiré parti de cette explication, toujours  d’après Olivier 
Bloch, à seule fin de critiquer «  l’histoire critique du matérialisme fran-
çais » de Bruno Bauer.

Cet article fit sensation dans le monde entier, même au Japon, et donna 
à tous une leçon très importante : celle de toujours garder la distance 
avec une idée établie par une autorité et pour ainsi dire figée, celle de 
savoir la mettre en doute, de la passer au crible de recherches positives 
en vue  d’en tester la vérité.  C’était la première fois que je rencontrais le 
nom  d’Olivier Bloch, et ce fut à  l’occasion de cette remarquable leçon 
méthodologique, si nécessaire à un chercheur débutant et tâtonnant 
dans ses études. Je découvris ainsi le grand chercheur à la fois engagé 
(marxiste) et prudent, se situant certes dans un certain camp mais ne 
manquant jamais d’employer de méthodes rigoureuses et solides pour 
étudier scientifiquement  l’histoire intellectuelle.

En 1980, Olivier Bloch organisa à la Sorbonne une table ronde, « Le 
matérialisme du xviiie siècle et la littérature clandestine », point de 
départ, à son initiative, des recherches collaboratives et systématiques 
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sur la littérature clandestine. En même temps, au Japon, sous la direc-
tion de Kyô Nozawa démarra un cercle  d’études sur un de thématiques 
proches de celles qui se déroulaient en France. Dans la seconde moitié 
des années 1980, je  commençai à participer aux activités de ce cercle, et 
notamment à la lecture collective de certains textes clandestins. Au début 
des années 1990 prirent naissance à la fois la revue La Lettre Clandestine 
et la Collection « Libre pensée et littérature clandestine ». Dans le cercle 
dirigé par Nozawa, nous autres, chercheurs japonais, nous profitâmes de 
ces publications pour lire dans de nouvelles éditions critiques certains 
grands textes clandestins, et notamment Parité de la vie et de la mort. La 
Réponse du médecin Gaultier, texte édité par O. Bloch lui-même en 1993. 
 J’écrivis deux articles sur La Réponse,  l’un en japonais et  l’autre en 
français, en 1995 et 1998, et présentai une  communication sur le sujet 
au dixième Congrès international de la Société Internationale  d’étude 
du xviiie siècle (SIEDS), qui se déroula à Dublin en 1999.

Quand  l’ai-je rencontré pour la première fois ? Quand eut-il la gen-
tillesse de  m’inviter pour la première fois chez lui ? Je ne  m’en souviens 
plus exactement… Ce qui est sûr,  c’est que ma recherche sur La Réponse 
me  conduisit chez le grand spécialiste  qu’était Olivier Bloch à la fin des 
années 1990. Je me rappelle très clairement  qu’il  m’attendait devant la 
porte de son appartement avec un grand sourire accueillant. De quoi 
avons-nous parlé ? Je ne  m’en souviens plus non plus. Je suppose  qu’il 
 s’agissait du matérialisme émergentiste de Gaultier que  j’avais trouvé dans 
La Réponse grâce à  l’introduction donnée par O. Bloch et que  j’avais mis 
en avant aussi bien dans mes publications que dans ma  communication. 
Je sais aussi  qu’après cette première rencontre,  j’ai  continué à lui rendre 
visite régulièrement durant un certain temps, en fait à chaque fois que 
je me rendais à Paris. Et à chaque occasion, Olivier Bloch et son épouse 
 m’accueillaient avec une hospitalité remarquable.

À  l’automne 2001, Olivier Bloch accepta  l’invitation de Mme Takako 
Tanigawa, Professeure à  l’Université de Tsukuba, et se rendit au Japon 
dans le cadre  d’échanges académiques. Consentant à ma demande, il donna 
à Nagoya une excellente  conférence sur La Réponse du médecin Gaultier, 
dont le texte fut traduit ensuite en japonais et publié dans une revue 
renommée au Japon, Shisô.  J’eus le plaisir, à cette occasion, de lui faire 
découvrir le lendemain le quartier de Osu Kannon, quartier populaire 
et traditionnel, ressemblant au quartier de Asakusa à Tokyo. M. Bloch 
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trouva dans un magasin des kimonos pour dames et en acheta un pour 
sa femme, qui  l’attendait à Paris, montrant ainsi,  comme toujours son 
amour pour sa femme et son intérêt pour la  culture japonaise. Il  m’avait 
alors demandé des  conseils sur la manière de porter le kimono, que  j’ai 
été malheureusement incapable de lui prodiguer…

Après  l’avoir vu pour la dernière fois au Congrès international de la 
SIEDS à Graz, en Autriche, en 2011, des soucis personnels  m’empêchèrent 
de lui rendre visite à nouveau en France. Mais je  continuai à recevoir des 
réponses de sa part aux messages que je lui adressais, de temps à autre, à 
travers Facebook.  J’étais à chaque fois heureux de découvrir ses réponses, 
car  c’était certainement la preuve  qu’il se portait assez bien pour écrire. 
Je pris ainsi  l’habitude  d’attendre à chaque fois un signe de sa part…

M. Bloch est parti et nous  n’aurons plus de messages de lui, même sur 
Facebook… mais il nous a laissé des choses inoubliables : certainement, 
un grand sourire accueillant ; et, en tant que chercheur,  l’importance de 
développer une attitude critique rationnelle, de ne pas se fier sans réserve 
aux vérités qui paraissent établies, ni aux autorités qui les soutiennent, 
mais à rechercher partout et toujours des preuves, et  d’élaborer des 
hypothèses  constructives permettant de mieux expliquer les systèmes 
de la pensée moderne, souvent clandestine…

Motoichi Terada
Professeur émérite à  l’Université de 
la ville de Nagoya
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