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Winfried Schröder, Athen und Jerusalem. Die philosophische Kritik am 
Christentum in Antike und Neuzeit, Stuttgart-Bad Cannstatt, Frommann-
Holzboog (« Quaestiones », 16), 2011, 292 p.

Si Tertullien avait déjà opposé Athènes et Jérusalem (De præscriptione 
hæreticorum), cette comparaison reviendra dans la critique au cours du 
xxe siècle, entre autres dans les travaux, très différents, de Léon Chestov 
(Athènes et Jérusalem, essai de philosophie religieuse, original russe écrit en 
1937, publié en français en 1938) et de Léo Strauss (« Jerusalem and 
Athens. Some introductory reflections », dans Commentary, 43, 1967). 
L’essai de W. Schröder offre une perspective nouvelle et originale : non 
seulement parce qu’il s’agit d’une enquête historiquement fondée et 
extrêmement solide du point de vue philologique et textuel, mais surtout 
en raison du point de vue que l’auteur adopte sur la question. Le point 
de départ de W. Schröder est la conviction qu’« Athènes et Jérusalem » 
ont été en conflit depuis le début et que les tentatives de conciliation 
ont immédiatement été contrecarrées par les derniers philosophes 
païens, et en particulier la triade Celse, Julien et Porphyre, auteurs de 
polémiques philosophiques antichrétiennes dont une grande partie est 
perdue ou conservé dans les réponses qu’y apportèrent des apologistes. 
Par ailleurs, l’auteur a recherché l’héritage de ces polémiques dans la 
pensée moderne, dans la période qui va de Bodin à d’Holbach, et donc 
de la fin du xvie siècle à la fin du xviiie siècle. L’objectif de W. Schröder 
est double : d’un côté, faire émerger les contenus philosophiques de la 
bataille antichrétienne conduite par des penseurs païens qui soumirent la 
religion nouvelle à une critique rigoureuse avant son adoption définitive 
sous Constantin ; d’un autre côté, montrer comment ces auteurs ont pu 
intéresser, entre la fin de la Renaissance et les Lumières, les libertins, 
les libre penseurs, les dissidents et les anticonformistes. 

Il est impossible de rendre compte de la richesse des thèmes traités 
en l’espace de quelques pages. Il suffit de dire que les contributions 
principales sont distribuées en quatre grandes sections. La première 
concerne « Les attaques de l’Écriture Sacrée » (p. 71-84) et s’intéresse à 
la critique biblique des penseurs païens. Dans ce domaine, on retient : 
la contestation des prophéties, en particulier celle de Daniel ; la thèse 
que Moïse n’est pas l’auteur du Pentateuque (qui annonce la critique 
philologique moderne, devenue célèbre grâce à Hobbes et à Spinoza) ; les 

© 2015. Classiques Garnier. Reproduction et diffusion interdites.



320	 LA LETTRE CLANDESTINE

écarts entre le messianisme vétérotestamentaire et la manière dont les 
chrétiens prétendent que Jésus l’avait concrétisé. La majeure partie du 
livre est consacrée aux dissensions philosophico-théologiques ; elle est 
divisée en trois parties : la « Foi » (p. 87-138), les « Miracles » (p. 138-
190) et la « Morale » (p. 190-220). Au centre des différends au sujet de 
la doctrine de la foi se trouve le caractère irrationnel de celle-ci (alogos 
pistis) que les derniers païens reprochent aux chrétiens, et que ces derniers 
paradoxalement finiront par revendiquer, soulignant l’autonomie totale 
des dogmes par rapport à la philosophie. Ce caractère d’irrationalité se 
verra renforcé ultérieurement par la reprise, par Clément d’Alexandrie, 
des aspects de la psychologie stoïcienne de l’assentiment, dans le but 
de mettre en avant le caractère volontaire de la foi (et, parallèlement, 
la nature volontaire, et donc coupable, de l’erreur et du dissentiment). 
Avec Augustin, la culpabilisation du dissentiment et l’accentuation de 
la nature volontaire de l’assentiment iront de soi, ce qui aboutira à une 
doctrine de l’intolérance religieuse condamnant la liberté de conscience, 
quand celle-ci ne s’accorde pas à l’orthodoxie, la stigmatisant comme 
une « liberté à l’erreur » qui serait « la pire des morts de l’âme ».

À propos des objections soulevées par ces penseurs contre la concession 
chrétienne de la pistis, W. Schröder parle d’une « double influence » sur 
la culture européenne postérieure (p. 109). En premier lieu, les critiques 
de Celse, Porphyre et Julien révèlent que le christianisme était non 
seulement incompatible avec les règles de la rationalité reconnues par 
la philosophie, mais aussi avec le common sense des contemporains des 
premiers siècles. Dans un second temps, ces critiques auront une influence 
réelle sur la naissance de concepts modernes : cela va de la méditation 
de Montaigne (II, xix) sur la « liberté de conscience », qui se pose en 
même temps comme une réévaluation de la figure de Julien, jusqu’aux 
origines du concept de « religion naturelle » chez Bodin et Herbert de 
Cherbury. Si on voulait résumer en quelques mots toute cette partie, on 
pourrait dire que le retour du « monothéisme inclusif » et tolérant des 
Anciens après le « monothéisme exclusif » et intolérant des chrétiens 
– pour reprendre la terminologie de Jan Assmann devenue désormais 
classique – doit beaucoup à la renaissance à l’époque moderne des 
thèses avancées par les penseurs néoplatoniciens de l’Antiquité tardive. 
Aux nombreux exemples cités par W. Schröder, on pourrait ajouter 
un autre cas paradigmatique : une partie importante de la bataille 
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antithéologique de Bayle contre le dogmatisme religieux est contenue 
dans une œuvre intitulée Entretiens de Maxime et de Thémiste, qui comporte 
de nombreuses allusions probables au penseur du ive siècle, Thémiste, 
qui livrait une bataille intense en faveur du pluralisme religieux, sur 
la base d’arguments allant du scepticisme théologique à la théologie 
négative de l’ineffabilité divine.

La section sur les « miracles » en finit définitivement avec la thèse, 
chère à Lucien Febvre, suivant laquelle païens et chrétiens auraient 
partagé une même propension au miraculeux ou au prodigieux, et 
que c’est pour cette raison qu’ils n’auraient pas pu se mettre d’accord 
sur une définition correcte du miracle, du moins avant l’avènement de 
la conception moderne de la science et de la nature (une thèse de ce 
type a été théorisée aussi par Robert Lenoble, lequel, dans son célèbre 
livre sur Mersenne, soutient que la conception moderne de la légalité 
scientifique est née de la nécessité de s’opposer au naturalisme de la 
Renaissance en sa représentation « magique » de la nature). Selon cette 
thèse, seule la science et l’apologétique modernes auraient finalement 
éliminé l’indistinction et la confusion entre Miraculum / miracle, d’une 
part, et mirabile / marvel d’autre part, définissant le miracle proprement 
dit comme une « violation de l’ordre des lois naturelles » (p. 162). Or, 
à travers une analyse précise des textes de Celse, Julien et Porphyre, 
W. Schröder réfute cette thèse historiographique et soutient, au moyen 
d’arguments et de citations convaincantes, que dans l’Antiquité tardive 
l’on disposait déjà de concepts tels que « lois de l’ordre » du monde et, 
parallèlement, de celui de « miracle » entendu comme une violation de 
l’ordre de la nature (para physin). Le présent ouvrage montre de manière 
persuasive que, dans leur opposition au christianisme, ces auteurs païens 
rejettent l’idée typiquement chrétienne suivant laquelle la toute-puis-
sance divine n’aurait aucune limite, et qu’elle peut agir contre les lois de 
l’ordre du monde, comme il serait arrivé dans le miracle par excellence, 
celui la résurrection du Christ, ou celui annoncé de la résurrection finale 
des corps. Un bel examen de textes, qui vont de Bodin à Voltaire et 
D’Holbach, montre ensuite que « sur ce point, rien ne change pendant 
l’époque moderne » par rapport à l’Antiquité. « Quand un critique des 
miracles de la fin des Lumières, qui s’est familiarisé non seulement 
avec le débat antique correspondant, mais aussi avec le chapitre vi du 
Tractatus theologico-politicus de Spinoza et avec Of miracles de Hume, en 
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appelle “au cours uniforme et stable de la nature”, il ne met pas en jeu 
des présupposés de philosophie ou, respectivement, de science de la 
nature différents de ceux d’un auteur fermé à la mentalité prémoderne 
de la Renaissance tardive comme Bodin, qui conçoit lui aussi les miracles 
comme une transgression de l’inviolable et inaltérable série des causes 
naturelles” » (p. 182). 

La troisième partie du livre, consacrée à la morale, se concentre princi-
palement sur deux thèmes : d’une part, les questions de la prédestination, 
de la grâce et de la liberté du sujet agissant ; la réévaluation, de la part 
des chrétiens, de la vertu et des conditions de vie, comme la pauvreté 
et l’humilité, qui dans le monde antique n’étaient pas regardées comme 
des vertus et étaient donc dépréciées. Et le thème des « vertus outrées » 
et en général de l’étrange moralité prêchée par le catholicisme, qui d’un 
côté conçoit la justice comme un don de Dieu et non le fruit d’un choix 
volontaire du sujet, et de l’autre propose une éthique qui pour être trop 
abstraite et élevée (comme dans le précepte du pardon ou celui d’aimer 
son ennemi) finit par se révéler impraticable et incompatible avec la vie 
réelle de la société. Les deux aspects de la critique convergent vers le 
fait que la doctrine chrétienne, en particulier dans la version paulienne 
devenue majoritaire avec Augustin d’abord, puis la Réforme, avait eu 
des conséquences destructrices pour la vie morale. La condamnation de 
la vertu des païens, le précepte pascalien de la « haine de soi », la thèse 
de la grâce divine accordée arbitrairement et indépendamment des 
« mérites » des pécheurs, offriront beaucoup de matière à contestation, 
sinon à scandale (et parfois à ironie) aussi bien aux païens des premiers 
siècles qu’aux penseurs modernes, de Bodin jusqu’aux déistes et aux 
penseurs des Lumières. Dans cette double perspective, la recherche de 
W. Schröder est exhaustive et particulièrement riche d’indices. 

Il existe donc une évidente continuité entre l’Antiquité tardive et 
la modernité, à travers laquelle on peut reconstruire – comme le fait 
W. Schröder – une véritable généalogie de l’incrédulité à partir des 
textes de Celse, de Julien et de Porphyre. Parmi les nombreux exemples 
que mentionne W. Schröder nous en retiendrons au moins trois qui 
sont évidents : en 1752 est publié anonymement (mais l’auteur serait 
Jean-Baptiste Mirabaud) Le Celse moderne dans lequel on fait revivre les 
objections antichrétiennes du philosophe du iie siècle ; une douzaine 
d’année plus tard, le marquis d’Argens, très actif dans la propagande des 
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Lumières et dans les réseaux clandestins, publie la Défense du paganisme 
par l’empereur Julien, où sont réunis, commentés et annotés les textes du 
dernier restaurateur du paganisme ; à la fin du xviiie siècle l’Allemand 
Christian Ludwig Paalzow publie une traduction du Système de la Nature 
de d’Holbach, le plus récent et plus radical penseur des Lumières, et 
trois œuvres dédiées aux derniers penseurs païens : respectivement Celse 
(1791), Hiéroclès (1785) et Porphyre (1793). Ces trois livres portent dans 
le titre l’indication Prüfung und Vertheidigung der Christlichen Religion, 
mais la partie de « l’examen » critique est nettement plus importante 
et convaincante que celle consacrée à la défense du christianisme. 

Les conclusions du volume (p. 221-330) sont organisées autour de 
quelques points que nous pouvons résumer ici de manière synthétique. 
1) Les critiques de Celse, Julien et Porphyre frappent le christianisme 
dans son identité même, et montrent en même temps l’existence de fis-
sures profondes dans ce qui est souvent présenté comme les fondements 
monolithiques de l’Occident. 2) On dit communément que les critiques 
adressées par les Lumières au christianisme sont entachées d’une forme 
d’anachronisme, ou d’un préjugé abstrait et anhistorique. Au contraire, 
le volume montre que ces critiques reprennent sous de nombreux aspects 
les jugements déjà formulés par les penseurs de l’Antiquité tardive, stric-
tement contemporains du premier christianisme. 3) Ce sont surtout les 
« radicaux », plutôt que le mainstream, qui ont connu et repris les opinions 
d’auteurs païens comme Celse, Porphyre, Julien, lesquels n’ont parfois 
pas été pris en compte par des auteurs plus « modérés » comme Hume. 
4) Pouvons-nous donc tirer des conclusions des critiques de l’Antiquité 
tardive et repenser dans ce sens les relations entre la philosophie et le 
christianisme ? Après avoir vérifié que deux grandes vagues d’attaques 
contre le christianisme peuvent se vérifier aussi bien dans l’Antiquité 
tardive que pendant la Neuzeit et l’Aufklärung, W. Schröder remarque 
que cette religion tient fermement au Grundsatz (la résurrection du 
Christ), malgré tous les arguments et le dépassement de l’image pré-
scientifique du monde, qui s’est réalisée même dans le cadre religieux. 
C’est précisément la « facticité » de la résurrection qui constitue la limite 
ultime que l’on ne peut pas mettre en cause, sous peine de dissoudre 
le noyau essentiel du christianisme. 5) L’opposition entre Athènes et 
Jérusalem éclaircit les scissions internes aux fondations de l’Occident. 
W. Schröder reconnaît comme un fait historique que le christianisme a 
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eu une influence durable sur la transmission de la culture classique dans 
la culture européenne (beaucoup plus que l’Islam). En même temps, 
cependant, il circonscrit dans des limites assez étroites cette fonction 
de relais. « Pour les auteurs des Lumières – écrit-il –, dont le regard sur 
le christianisme s’était aiguisé grâce à la lecture de Celse, Porphyre et 
Julien, le nouveau traitement chrétien de la compréhension de la foi, 
des miracles et de la morale apparaissait comme une fausse route dans 
l’histoire de l’Occident. Pour eux, mais aussi pour les hommes des 
Lumières qui n’étaient pas familiers de la critique Antique tardive du 
christianisme, il s’agissait de mettre en valeur les positions qui avaient 
été occultées pendant des siècles par le christianisme » (p. 230).

Avec ces résultats s’ouvre une nouvelle phase dans le débat sur 
l’opposition entre Athènes et Jérusalem qui va bien au-delà des conclusions, 
cela dit remarquables, auxquelles était parvenu Leo Strauss, auteur à mon 
avis de l’analyse la plus lucide du sujet, avant ce livre. Il convient donc 
de revenir à Strauss et à sa manière de définir le sujet pour apprécier, 
par contraste, l’avantage et la nouveauté de l’analyse de W. Schröder. 
Strauss était arrivé – comme Schröder – à la conclusion que la civilisation 
occidentale avait non pas une, mais « deux racines, fondamentalement 
discordantes », qui étaient dans un rapport « d’antagonisme » constant et 
que leur « désaccord fut véritablement radical ». Au-delà de la divergence 
sur la morale, le point fondamental du désaccord était pour Strauss la 
conception de la « nature » (ou mieux, l’absence de cette conception 
dans la Bible) et, par contraste, la thèse de la toute-puissance divine, 
qui est à la base de la nature du Dieu biblique. Philosophie et Bible 
constituaient pour lui « une alternative » et il aurait certainement été 
d’accord avec une recherche qui, comme celle de W. Schröder, souligne 
le contraste. Les ressemblances, pourtant, s’arrêtent là, parce que Strauss 
était arrivé à cette conclusion en utilisant une méthode comparatiste, une 
opposition presque typologique de ce qui était grec par opposition à ce 
qui était biblique, typologie obtenue par abstraction – là où la méthode 
de Schröder est proprement historico-critique, et procède pour cela 
à l’identification du problème et des solutions alternatives à travers la 
reconstitution de positions historiquement déterminantes, et non d’idées 
types. Par ailleurs, alors que Strauss indiquait chez les prophètes d’une 
part, et dans le parcours de Socrate à Aristote d’autre part, les modèles 
dont sont extraits les types culturels (en dépit du fait que ses auteurs de 
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référence ne se soient jamais posé la question en ces termes), Schröder 
identifie les motifs du conflit dans des personnes réelles qui entrèrent 
réellement en discussion les unes avec les autres. Tout ceci confère à 
l’analyse de W. Schröder pertinence et fondement historique, là où la 
discussion, au demeurant admirable, de Strauss avait le caractère typique 
de la spéculation, peut-être plus intéressante pour comprendre la pensée 
de Strauss lui-même que celle de ses auteurs.

Quand la réflexion philosophique prend la forme d’une reconstruction 
solide et convaincante, comme celle de W. Schröder, on a le sentiment 
réconfortant d’avoir fait un grand pas en avant ou, mieux encore, d’assister 
à un tournant décisif, que ce soit pour la compréhension théorique du 
problème ou pour l’étude de sa formation historique. 

Gianni Paganini 
Trad. Maria Susana Seguin
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Isaac de Lapeyrère, Relation du Groenland, sous le titre Le Groenland 
retrouvé. Édition du texte, annotation et postface de Fabienne Queyroux, 
Toulouse, Anacharsis, 2014, 176 p.

Le Groenland retrouvé est le titre que Fabienne Queyroux donne à cette 
édition de la Relation du Groenland de Lapeyrère, dédiée à François de La 
Mothe Le Vayer et jamais rééditée depuis sa parution à Paris, chez Augustin 
Courbé, en 1647. Si le Groenland a été retrouvé, c’est en effet qu’on l’avait 
perdu : colonisé par les vikings d’Éric le Rouge au ixe siècle – qui lui 
donna le nom accrocheur de « pays vert » –, puis rattaché au royaume du 
Danemark, il avait en effet disparu « corps et âme » des annales du monde 
occidental au tout début du xve siècle. La peste noire, en bouleversant 
l’économie des pays scandinaves, avait raréfié les voyages et les transactions 
économiques avec ce territoire cerné par une mer polaire inhospitalière 
et totalement infréquentable en hiver. Pour autant, le Groenland ne fut 
pas oublié et à la fin du xvie siècle, on partit à sa recherche, par voie 
marine et plus encore par voie d’archives. Isaac de Lapeyrère, de passage 
à Copenhague au milieu du xviie siècle, où il officiait comme secrétaire de 
l’ambassadeur La Thuillerie (chargé de réconcilier Suède et Danemark, à 
l’avantage de la politique européenne française), rencontra dans le cabinet 
du savant Ole Worm, devenu son ami et bientôt un correspondant des 
frères Dupuy, les reliefs de ce monde perdu : anciens manuscrits, récits 
de voyages, ossements de créatures étranges, vêtements de peaux, etc. (cf. 
d’ailleurs le Museum Wormianum, Leyde, J. Elsevier, 1655). Il se lança alors 
dans la rédaction d’une courte Relation de l’Islande, expédiée en décembre 
1644 à La Mothe Le Vayer et demeurée manuscrite, et, dans la foulée, 
s’attela à une plus ambitieuse Relation du Groenland. Après avoir quitté la 
Scandinavie (février 1646), il achève cette vaste chronique en Hollande 
– pays où il retrouve son vieil ami Claude Saumaise et fait la connaissance 
de Samuel Sorbière –, non sans avoir sollicité de multiples informateurs 
nordiques, hollandais ou français, pour parfaire son texte et élaborer ses 
cartes : tous informateurs mineurs ou majeurs sur lesquels Fabienne 
Queyroux nous renseigne très utilement dans sa Postface et dans ses notes. 
En septembre, Lapeyrère est de retour à Paris ; son ancien employeur et 
protecteur, le prince de Condé, meurt fin décembre ; sa Relation sortira 
des presses en avril 1647, sans nom d’auteur. Worms, son mentor et son 
premier collaborateur, recevra son exemplaire en octobre.
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La lecture attentive de cette Relation et les commentaires qui 
l’accompagnent dans la longue et instructive Postface de F. Queyroux 
(p. 113-165), augmentent assurément notre connaissance de Lapeyrère, 
au-delà de cette période particulière des années 1644-1646 : elle comble 
des lacunes concernant sa carrière diplomatique, les relations nombreuses 
(scandinaves et autres) nouées à l’occasion de ses recherches groenlan-
daises, lesquels vont demeurer et s’élargir à d’autres cercles érudits, et 
elle nous renseigne encore sur son ethos de savant. Car l’aventurier, qui 
ignorait le Danois, se faisait fort de connaître toutes les sources écrites 
en recourant à un ami traducteur (Peder Reedtz) ; il n’économisait 
aucun effort pour recueillir le maximum d’indications en provenance 
d’explorateurs toujours vivants, ni pour mobiliser les géographes de 
l’Europe entière afin de parfaire son propos et ses cartes. Ensuite, et 
ce point doit tout particulièrement retenir notre attention, il apporte 
un soin particulier à résoudre la question de l’origine des habitants du 
Groenland : question qui « s’insère pour lui dans le cadre plus large de 
son hypothèse préadamite » (F. Queyroux, p. 152). De fait, Lapeyrère 
cherche à répondre à Grotius, qui connaissait par Mersenne l’hypothèse 
polygéniste de Lapeyrère et avait cherché à la réfuter en 1642 dans son 
De origine gentium americanorum dissertatio au moyen d’arguments histo-
riques et étymologiques tablant sur une antique colonisation germano-
norvégienne de l’Amérique. Arguments tôt contestés, notamment par 
Johannes Laetius, sur lequel s’appuiera justement Lapeyrère dans sa 
Relation (où Grotius n’est jamais nommément cité) pour suggérer une 
origine autochtone des populations américaines, dont, précise-t-il, les 
caractéristiques physiques, morales, religieuses et linguistiques, inter-
disent de penser qu’elles descendent de colons norvégiens (cf. p. 88-89). 

La Relation n’en demeure pas moins un texte relativement inoffensif 
dans l’ordre théologique, mais la réputation sulfureuse de l’auteur du 
Rappel des Juifs (ouvrage détruit sur ordre de Mazarin) et surtout des 
« Préadamites », parus en 1655 après une carrière manuscrite évoluant 
par strates rédactionnelles sur une quinzaine d’années, saura lui attirer 
de nombreux lecteurs, l’anonymat de l’ouvrage ne devant pas abuser 
grand monde à l’époque et surtout pas parmi les érudits parisiens. La 
Mothe Le Vayer et ses proches lurent évidemment l’ouvrage, ils en 
exploitent à l’occasion des données ethnologiques ; nous avons quant 
à nous indiqué ailleurs que c’est certainement dans cette Relation que 
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Cyrano de Bergerac, dans ses États du Soleil, trouva l’idée d’identifier les 
glaces polaires aux poissons remoras, et par suite de transformer ceux-ci 
en bêtes-à-glace, ennemies mortelles des salamandres bêtes-à-feu (cf. 
Relation, p. 132-134 dans l’éd. originale ; ici p. 63-64).

Le texte original est en ligne sur Google et ailleurs. L’édition présente 
y ajoute une réelle plus-value dans l’information savante. La bibliogra-
phie pointue et très informée donnée aux p. 167-170 a réellement servi 
au commentaire. Ajoutons pour terminer qu’une vidéo de Fabienne 
Queyroux au sujet de ce livre est visible sur le site « dailymotion ».

Alain Mothu
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Nicole Gengoux, Un athéisme philosophique à l’Âge classique : le 
Theophrastus redivivus, 1659, « Libre pensée et littérature clandestine » 
n. 56, deux tomes, p. 862, H. Champion, Paris 2014.

Ce livre, en deux tomes, représente jusqu’à présent l’étude la plus 
complète de l’ouvrage anonyme en latin, daté du milieu du xviie siècle, 
Theophrastus redivivus, qui contient un système d’athéisme bâti, comme 
le dit l’auteur, sur les bases de la « raison naturelle ». Le premier exposé 
d’ensemble des thèses soutenues dans les six traités dont se compose 
le Theophrastus avait été donné par Guido Canziani et moi-même dans 
les deux conférences présentées au colloque de Gênes en 1980 (Ricerche 
su letteratura libertina e letteratura clandestina nel Seicento, Florence 1981), 
et, par suite, dans l’ample introduction à la première édition critique 
de l’ouvrage (Theophrastus redivivus, éd. par G. Canziani et G. Paganini, 
Florence 1981-1982 ; à présent aussi diffusion Paris, Vrin). L’article pion-
nier de J.S. Spink (1937), les quelques pages contenues dans les livres de 
R. Pintard (1943), H. Busson (1948), et du même Spink (1960), ne don-
naient qu’un aperçu global de l’ouvrage ou n’abordaient que des thèmes 
restreints. Le livre de Gregory (1979, qui fit suite à son article de 1972, 
a été le premier entièrement dédié au Theophrastus, mais il se focalisait 
pour l’essentiel sur deux des six traités (le premier et le troisième). Le 
livre suivant de M. Rodríguez Donís (2008) a pu profiter de l’édition 
critique et des amples commentaires qui l’accompagnent, ce qui a per-
mis à son auteur de donner une étude plus complète de l’ouvrage : en 
effet, chacun des chapitres de ce livre est consacré à l’un des traités, avec 
l’exception remarquable du traité II (« De mundo ») qui ne bénéficie pas 
d’un développement comparable aux autres. Rodríguez Donís souligne 
pourtant le caractère selon lui éclectique, plus érudit que philosophique, 
de l’ouvrage. Enfin, l’étude récente d’H. Bah-Ostrowiecki (2012) est 
centrée plutôt sur les aspects littéraires, rhétoriques et stylistiques du 
Theophrastus que sur ses contenus proprement théoriques. 

Il faut donc dire d’emblée que ces deux tomes de N. Gengoux 
rendent enfin accessible au lecteur français une analyse approfondie, 
riche en contenus philosophiques et très nuancée du point de vue de la 
reconstruction historique, de cet ouvrage latin qui fut le premier et le 
plus complet traité d’athéisme philosophique à l’âge moderne, bien avant 
le Mémoire de Jean Meslier ou les œuvres du baron d’Holbach. Venant 

© 2015. Classiques Garnier. Reproduction et diffusion interdites.



330	 LA LETTRE CLANDESTINE

après Descartes et Hobbes (qu’il ne mentionne jamais) et avant Spinoza 
et Locke, cet auteur anonyme se sert de toutes les sources classiques, 
renaissantes et modernes (Campanella, Patin et Cyrano sont les auteurs 
les plus récents cités) qui pouvaient être mobilisés dans le sens d’un 
empirisme rationnel (la raison est pour lui toujours un développement 
en continuité avec l’expérience sensible) sur lequel se base une conception 
du monde, de l’homme, de la morale et de la politique entièrement 
terrestre et dépourvue de toute ouverture à la transcendance. En outre, 
l’auteur du Theophrastus est le premier à construire une sorte d’« histoire 
naturelle » et philosophique de la religion en général et des grande 
religions historiques en particulier. L’expression « histoire naturelle de 
la religion » n’est pas encore là, du moins en ce sens, car il connaît bien 
l’ouvrage avec ce titre de Pline, mais les contenus sont déjà en place, un 
siècle avant la Natural history of religion de David Hume. 

L’étude massive de N. Gengoux, qui est presque aussi longue que le 
texte étudié, se compose d’une ample introduction, de 24 chapitres et 
d’une conclusion. Le travail présente une architecture à la fois complexe 
et très claire. La première partie est consacrée à l’analyse du texte et 
compte à son tour trois étapes : la première, la plus ample, s’articule 
en deux temps. Le premier, plus théorique, est consacré à la théorie 
de la connaissance (chap. 1 à 10), le second traite de la morale et de 
la politique (chap. 11 à 15). Dans une deuxième étape l’auteur tire 
les conséquences qui en découlent pour le rapport de l’athéisme à la 
morale et à l’hypocrisie (chap. 16 et 17). Dans une troisième étape 
elle s’interroge sur l’utilité du texte, en formulant une hypothèse sur 
la valeur pédagogique de l’ouvrage (chap. 18). La deuxième partie du 
livre est plus historique et rapporte le texte au contexte de l’époque, 
à ses sources et à ses interlocuteurs possibles. Après avoir souligné 
l’originalité du naturalisme qui se dégage de l’athéisme du Theophrastus, 
l’auteur le situe par rapport au naturalisme de la Renaissance, surtout 
Campanella, Pomponazzi et Cardan (chap. 20 et 21) ; puis elle l’inscrit 
dans les courants du milieu du xviie siècle, dans le contexte de la crise 
politique française (chap. 22) ; enfin, elle le projette « vers l’avenir », 
comparant le texte à Hobbes et surtout à Spinoza (chap. 23). Les deux 
derniers chapitres abordent des questions plus générales : dans le cha-
pitre 24, l’auteur situe le Theophrastus par rapport à certaines catégories 
historiographiques importantes, comme celles de « libertinage » et de 
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« Lumières radicales », se focalisant sur la position politique exprimée 
par l’auteur anonyme. Enfin, la Conclusion essaie de répondre à la ques-
tion liminaire sur l’athéisme, c’est-à-dire celle de savoir si l’athéisme du 
Theophrastus représente une position philosophique à part entière. Ce 
simple dénombrement des chapitres dit déjà toute la richesse et la finesse 
de l’étude, qui se base sur une connaissance analytique du texte, de ses 
sources explicites et implicites (sur ce point N. Gengoux reconnaît sa 
dette à l’égard du travail d’annotation historique faite par les éditeurs 
du texte), et sur une parfaite maîtrise des grands enjeux théoriques 
de la philosophie de l’âge classique jusqu’aux débuts des Lumières. 
En outre, l’auteur est capable de se situer de manière à la fois précise 
et très originale vis-à-vis des grands travaux historiques récents qui, 
depuis R. Pintard jusqu’à J. Israel, ont renouvelé notre compréhension 
des xviie et xviiie siècles, avec tout ce que cela implique en termes de 
périodisation, influences, histoire des traditions philosophiques, poli-
tiques, religieuses et antireligieuses. 

Il est impossible dans l’espace limité d’un compte rendu de rendre 
justice à l’énorme travail que l’auteur a fait pour rendre accessible au 
lecteur d’aujourd’hui une œuvre encore largement ignorée ou négli-
gée par les historiens des idées et de la philosophie, bien qu’un traité 
entier (le sixième sur la morale naturelle) ait été inclus en traduction 
française dans le volume de La Pléiade consacrée aux libertins, grâce 
à la traduction de H. Bah-Ostrowiecki. Il suffira ici de dire qu’en 
attendant la traduction intégrale du texte, à laquelle N. Gengoux 
travaille à présent, toute la première moitié de ce livre nous offre une 
représentation historique fiable et très attentive à relever les contenus 
proprement philosophiques du Theophrastus. Nous n’avons pas trouvé de 
malentendus ou de partis pris nuisibles à la compréhension historique 
et philosophique de l’ouvrage, qui a souffert de préjugés contraires à 
l’athéisme comme position philosophique ou contraires à sa méthode 
érudite d’argumenter à partir d’autres sources. N. Gengoux ne cache 
pourtant pas son intention de donner une interprétation originale, se 
détachant des exégèses précédentes, trop alignées, à son avis, sur la 
thèse libertine de l’imposture des religions (celle-ci ne serait qu’une 
partie, et non la plus considérable, des positions de l’anonyme). Tout en 
reconnaissant, contre certaines lectures tendancieuses plus récentes, que 
le texte est intrinsèquement athée, qu’il est systématique (à l’encontre 
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des interprétations qui le considéraient comme un simple collage, ou 
tout au plus une somme, de thèses classiques et renaissantes, sans beau-
coup d’originalité) et qu’il est cohérent (contre la thèse soutenue par 
M. Rodrígues Donís du caractère foncièrement éclectique de l’ouvrage), 
N. Gengoux avance néanmoins une grille de lecture très originale et qui 
mérite d’être considérée attentivement tant du point de vue historique 
que du point de vue philosophique. Nous nous concentrerons ici sur les 
points forts de cette interprétation novatrice sans entrer dans les détails, 
mais en essayant tout de même de mettre en évidence les aspects par 
lesquels N. Gengoux considère que l’auteur anonyme du Theophrastus 
se dégage de la vulgate libertine. 

En effet, après avoir traité de l’utilité du Theophrastus, autrement 
dit du public que l’auteur peut avoir visé et des buts qu’il s’est pro-
posés en composant son texte, le livre de N. Gengoux s’attaque à un 
problème plus vaste, et notamment à la question du naturalisme sur 
lequel s’appuie le traité clandestin. Contre l’interprétation qui voudrait 
que les libertins soient tournés vers le passé, justement à cause de leur 
approche naturaliste, de leur érudition et de leurs sources anciennes et 
renaissantes, l’auteur s’attache à montrer la « modernité » du natura-
lisme du Theophrastus, en ce qu’il n’est redevable ni au panpsychisme, 
ni à l’animisme, ni au panthéisme si diffus à la fin de la Renaissance 
et au début du xviie siècle. La version matérialiste qui y est donnée 
de la thèse de Campanella et l’interprétation organiciste de la psycho-
logie de Pomponazzi sont deux exemples bien analysés et tout à fait 
convaincants de la manière par laquelle le Theophrastus utilise ses sources, 
en leur donnant une signification plus moderne et plus autonome par 
rapport aux présupposés originaires. C’est aussi sa manière de prendre 
ses distances par rapport à la culture renaissante tout en l’utilisant de 
manière compétente et critique. En outre, la dernière partie du livre 
souligne la nouveauté du Theophrastus en le plaçant dans la tradition du 
droit naturel, ce qu’on ne fait pas d’habitude pour les auteurs libertins. 
De ce point de vue, l’auteur du Theophrastus serait comme tourné vers 
l’avenir, et représenterait – comme le dit N. Gengoux – le chaînon 
manquant entre, d’une part, les libertins et, d’autre part, Spinoza et les 
Lumières radicales. Enfin, la conclusion aborde, à partir du Theophrastus, 
un problème plus général et de grande envergure philosophique : le 
problème de la valeur de l’athéisme comme position autonome, et non 
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comme simple reflet inversé du théisme, et la tenue du discours moral 
de l’athée, qui se révèle dans les pages du traité capable de tenir compte 
des passions humaines, mais aussi de les régler dans la perspective d’une 
« utilité » véritable, ou de l’intérêt bien compris, c’est-à-dire du « vivre 
selon la nature », sans qu’il lui faille pour autant recourir à des moyens 
hétéronomes pour établir ou pour renforcer sa position morale.

Le second point fort que nous devons souligner est le fait que ce livre 
change notre perception du phénomène libertin, en démontrant que 
l’athéisme du Theophrastus redivivus ne se réduit pas à la simple doctrine 
de l’imposture des religions, dans le sillage traditionnel du machiavé-
lisme, mais qu’il opère sur une palette beaucoup plus riche et nuancée. 
Selon N. Gengoux, il s’agit surtout d’une philosophie de la nature et 
de sa puissance qui se manifeste au niveau cosmique par les vicissitudes 
des cycles des astres et au niveau anthropologique par la puissance de 
l’imagination humaine et par son finalisme implicite. C’est donc un 
naturalisme « dynamique » qui constitue un relai entre l’aristotélisme et 
le spinozisme. Plutôt qu’à la fin des théories « politiques » (dans le sens 
du xviie siècle) et machiavélistes, nous sommes donc en pleine époque 
métaphysique, même si par son empirisme l’auteur anonyme est très 
loin du rationalisme abstrait et systématique des grands philosophes 
de l’âge classique. Il s’agit à présent de savoir si cette explication, qui 
se veut nouvelle, et en même temps plus complète des intentions de 
l’auteur anonyme, doit passer par une « revalorisation » de la religion, 
dans le sens d’une religion « pure » ou « évangélique » et distincte de 
la « superstition », comme le prétend N. Gengoux. En effet, dans le 
Theophrastus cette distinction entre deux niveaux de l’expérience reli-
gieuse se manifeste presque uniquement dans le cas du christianisme 
où l’œuvre du fondateur n’est pas tant l’action typique du législateur, 
religieux et politique à la fois, comme il arrive au contraire dans les 
cas de Moïse et de Mahomet, que l’action du réformateur moral qui 
s’adresse à la conscience du fidèle afin d’obtenir l’obéissance « sponta-
née ». Malgré cette distinction remarquable, la position d’ensemble du 
Theophrastus, comme le souligne N. Gengoux, revient à affirmer une 
égalité foncière des religions, dans le sens où « omnis religio bona esse 
ostenditur », puisqu’elles ont toutes été instituées par des hommes et ont 
une fonction directement ou indirectement politique. Toutefois, l’image 
proposée du sage comme un Protée qui change de religion comme on 
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change d’aspect ou de vêtement repose sur des raisons plus profondes 
que la simple opportunité : « Sapientes super has [religiones] retinent assen-
sum et indiiudicabilem quaestionem de religionum praecellentia relinquunt », 
ou comme le dit l’auteur de ce livre, la vérité de la religion, y compris 
la vérité de religion « pure », demeure toujours l’athéisme, qui est le 
seul à en donner l’interprétation correcte. 

Malgré cette admission, qui est pleinement confirmée par l’ensemble 
du texte considéré, N. Gengoux tient à souligner que, même de l’aveu 
du Theophrastus redivivus, « derrière les illusions des hommes, il y a des 
besoins imposés par la nature elle-même » et que parmi ces besoins, 
celui d’une religion n’est pas le moindre. Selon l’auteur, « cette position 
réaliste de l’Anonyme va l’amener à réhabiliter certaines formes de 
croyances, non dans leurs contenus définitivement écartés de la vérité, 
mais dans leur “visée” qui manifeste l’effort même de la nature en 
nous pour vivre heureux et en paix ». À côté de la morale du sage, qui 
serait d’une manière cohérente athée et immanente, il y aurait donc 
une « seconde morale » qui apparaît comme « en pointillé » et serait 
justement « une morale fondée elle-même sur des principes naturels » : 
celle-ci serait puisée à l’exemple du Christ et à la source évangélique, 
qui contient la règle d’or (« ne fais pas à autrui ce que tu ne veux pas 
qu’on te fasse »), à son tour mise à la base de la morale naturelle et 
rationnelle du sixième traité du Theophrastus (p. 51-52). Ce serait donc 
une morale « utile », dans la mesure où elle permet la régulation des 
rapports sociaux dans l’état de nature mais aussi, de manière plus 
indirecte et médiatisée dans l’état civilisé : tout cela, toutefois, non 
dans le sens pleinement « libertin » du mot (« utilité » dans le sens poli-
tique selon lequel même une imposture peut être « utile »), mais dans 
le sens d’une valeur intrinsèque à la régulation morale. « Le croyant, 
s’il est sincère, obéit volontairement aux lois et non par crainte » ; la 
« spontanéité » qui s’affirme à travers la croyance sincère et l’obéissance 
volontaire témoigne du contenu éthique et non seulement politique ou 
légal que l’action prend dans le contexte de la religion « pure », épurée 
des superpositions artificielles et instrumentales qui sont en revanche 
typiques de la superstition. C’est pourquoi le noyau moral essentiel 
de la religion, surtout la religion chrétienne, « a quelque chose de 
réellement “bon” dans sa visée », selon auteur de cette interprétation 
du Theophrastus (p. 52). 
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Pour affermir cette idée d’une « religion pure » fondée sur un « credo 
minimal », avec ses exigences éthiques intrinsèques (pour l’essentiel la 
« justice » et la « charité »), le livre s’appuie beaucoup sur la critique 
et la reformulation du christianisme qui sont contenues dans deux 
ouvrages où le Theophrastus redivivus puise largement des arguments, 
tout en les interprétant d’une manière très particulière : le Colloquium 
Heptaplomeres de Bodin et l’Atheismus triumphatus de Campanella. Or, ces 
deux textes représentent bien les deux manières différentes à l’époque 
d’envisager la notion de religion naturelle, dégagée de toute superstition 
et qui serait l’équivalent de cette religion « pure ». Bodin l’envisage sous 
l’angle d’une histoire, bien qu’idéale : la religion « optima » est la plus 
« ancienne » et coïncide en effet avec la religion minimale qui fut en 
vigueur d’Adam jusqu’à Noé et Abraham, donc avec le trajet religieux 
qui se déroule avant la loi mosaïque et l’élection d’un peuple particulier. 
En ce sens, la religion « antiquissima » est aussi la plus universelle, en 
tant qu’elle s’adresse à l’humanité entière (comme dans le « pacte avec 
les fils de Noé ») et non à un seul peuple, le peuple juif, comme dans 
la loi de Moïse. Contre la thèse d’une influence bodinienne à ce sujet, 
s’inscrit le fait que le Theophrastus ne retient pas cet aspect central du 
Colloquium et qui est représenté surtout par les interventions de Toralba 
et de Salomo ; tout au contraire, l’histoire de la religion ancienne, ou son 
renouveau dans le cycle éternel de l’univers, commence ou recommence, 
d’après le Theophrastus, par la religion astrale ou par la religion païenne, 
selon qu’il s’agit d’expliquer le concept de la divinité (tr. I) ou de faire 
la typologie des quatre religions fondamentales (tr. III). Le manque de 
référence à ce modèle de religion « pure » est à lui seul le signe du fait 
que l’auteur anonyme n’est pas disposé à reconnaître à la croyance une 
valeur vraiment religieuse, ne serait-ce que dans le sens de la religion 
« naturelle ». Il est prêt à souscrire à certaines exigences éthiques ou 
relationnelles minimales, comme dans le cas de la « règle d’or », mais 
tout cela n’advient que dans les limites d’une interprétation tout à fait 
athée de la croyance. D’autre part, la religion « pure » pouvait être 
proposée comme une notion métaphysique et non comme une réalité 
historique : c’était le cas de Campanella, qui présente la religion naturelle, 
sous-jacente aux religions historiques, comme l’expression de la nature 
innée (indita) de l’homme. Selon l’auteur du livre qui nous occupe, c’est 
surtout l’aspect anti-machiavéliste du discours de Campanella que le 
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Theophrastus valoriserait, contre la thèse libertine typique de l’imposture 
religieuse. Il demeure cependant vrai que dans l’optique de l’auteur 
anonyme, l’Atheismus se prête à une lecture à l’envers, comme s’il était 
de fait le triomphe de l’athéisme, et non le triomphe sur l’athéisme, 
tel que Campanella l’avait conçu, surtout dans la deuxième rédaction 
de l’ouvrage où il avait dû tenir compte des objections des autorités 
inquisitoriales, qui portaient justement sur la faiblesse de la partie 
apologétique dans la première édition du texte. 

Au fond, le livre de N. Gengoux soutient que la position de la reli-
gion pure dans le Theophrastus serait d’un autre ordre : ni historique, 
comme chez Bodin, ni métaphysique, comme chez Campanella, mais 
pédagogique, dans le sens d’une pédagogie de la vérité qui était admise 
dans les courants de l’averroïsme et aussi chez Pomponazzi. Au lieu 
de soutenir la thèse paradoxale d’une « double vérité », thèse qui pro-
bablement n’a jamais existé comme telle, cette approche pédagogique 
admet une gradation de la vérité selon le principe d’accommodation, 
dans le but de la rendre accessible d’une certaine manière et dans cer-
taines limites même à ceux qui ne sont pas philosophes. Il y a beaucoup 
de traces de cette approche et des auteurs qui l’ont soutenue dans le 
Theophrastus, et le livre le souligne bien. Ainsi, les épisodes classiques de 
la condamnation et de la mort de Socrate, l’exil d’Aristote à Corcyre, 
l’usage des mythes par Platon et des images allégoriques dans le courant 
néoplatonicien, etc., représentent pour l’auteur anonyme autant d’exemples 
ou d’avertissements qui suggèrent au sage de cacher ou de voiler, selon 
les cas, la vérité de la philosophie : d’où les impostures, mais aussi les 
tromperies « bonnes » ou « utiles », comme serait justement l’idée d’une 
religion épurée des superstitions. Il me semble toutefois qu’inscrire la 
religion « pure » dans l’ordre de cette « pédagogie » qui s’adresse au 
moins à deux publics différents (les « sages » et les « croyants ») risque 
d’estomper l’une des nouveautés majeures de cette nouvelle interpré-
tation proposée par N. Gengoux. Je me réfère à ce que l’auteur dit de 
l’« utilité » du discours du Theophrastus, en désaccord avec l’image figée 
du libertinisme comme s’adressant uniquement à l’élite des déniaisés. En 
effet, le livre souligne clairement que l’épistémologie sur laquelle repose 
l’athéisme du Theophrastus est largement empreinte de thèmes épicuriens, 
c’est-à-dire de thèmes empiristes et rationalistes au sens le plus large du 
mot, ce qui permettrait à tout homme pourvu d’expérience et d’une 
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« saine » raison d’accéder directement et sans entraves insurmontables à 
la vérité, qui – l’auteur le répète constamment – est celle de l’athéisme. 
Il s’agit, comme le souligne N. Gengoux, d’un projet d’émancipation 
qui, au moins en principe, s’applique à tout le monde ; le problème de la 
crédulité pour le Theophrastus n’est ni anthropologique, ni sociologique, 
mais culturel. N. Gengoux parle d’un « message de libération généralisée 
mais différenciée », moral et non politique. C’est pourquoi elle situe le 
texte dans la perspective des Lumières radicales : « le Theophrastus, en 
affirmant la possibilité pour tout homme, ou presque, de penser par 
soi-même, et en invitant ses lecteurs à utiliser sa propre raison, apparaît 
déjà très radical ». Donc, pourquoi passer par des niveaux intermédiaires 
comme celui de la religion « pure » ou « évangélique » ? La reconnaissance 
de l’exigence d’une « pédagogie » risque de compromettre les bases de 
l’épistémologie basée sur la « raison naturelle et vraie », ou vice versa. 

Le troisième point consiste simplement à saluer une autre nouveauté 
majeure du livre, à savoir la tentative très réussie de placer le Theophrastus 
redivivus sur le fond de la crise de la pensée politique du xviie siècle. 
À travers les pages de N. Gengoux, nous voyons comment un auteur 
qui puise à la fois dans le naturalisme de la Renaissance italienne et 
dans la tradition éthico-politique française, a su implanter le thème de 
l’incrédulité sur le terrain du droit naturel. L’auteur remarque toutefois 
qu’il s’agit d’une doctrine du droit naturel dépourvu de toute référence 
à l’institution du contrat : ce qui est assez frappant dans le cas d’un 
anonyme très sensible aux thèmes épicuriens et qui vivait à la même 
époque qu’un Gassendi ou qu’un Hobbes, les deux ayant fait beaucoup de 
place, bien que de manière différente, au dispositif du contrat. Tout cela 
s’explique, sans doute, si on souligne que la réponse à la crise politique 
n’est, pour le Theophrastus, ni politique ni juridique au sens propre du 
mot, mais plutôt morale : il s’agit de vivre avec la crise, en coexistant 
avec ses effets, plutôt que de la résoudre ou de la dépasser. En effet, la 
réponse de l’auteur anonyme se situe encore au niveau de l’individu et 
non au niveau de la société. De nouveau, nous pourrions nous demander 
avec N. Gengoux si la religion « pure » joue un rôle à ce niveau, un rôle 
équivalent à celui que Spinoza évoque lorsqu’il parle, pour le peuple 
hébreu, du fait que Moïse avait dû introduire la religion dans l’État. De 
la part de Spinoza, cette décision n’est pas censée seulement maintenir 
l’ordre de la société (un ordre quelconque, ce qui serait parfaitement 
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libertin), mais d’assurer aussi la mise en place de certains droits, comme 
celui fondamental de l’égalité entre tous les membres du peuple, dans 
le sens d’une interprétation démocratique du thème de la théocratie 
mosaïque. Le cas du Theophrastus semble toutefois être très différent, 
car le thème du droit naturel à la conservation de soi (le noyau essentiel 
auquel se réduit la perspective du droit naturel « athée » de l’auteur) joue 
sur deux registres différents, soit celui de l’état de nature, soit celui de 
la sagesse athée du sapiens : dans les deux cas la religion n’est supposée 
avoir aucune fonction, la religion « pure » non plus, car elle est exclue 
de l’état de nature (la religion astrale qui y domine est simplement le 
signe d’une révérence cosmologique à l’égard de la nature) et n’a aucune 
valeur pour celui qui a rejoint la « liberté parfaite ». 

Si nous entrons davantage dans le détail de la reconstruction histo-
rique faite par N. Gengoux, il nous faut remarquer que son interpré-
tation dépend d’une décision tout à fait novatrice par rapport à l’état 
actuel des études sur le Theophrastus. Cette décision (non arbitraire, mais 
établie sur la base d’une connaissance approfondie du texte) l’a ame-
née d’une part à « démonter » l’architecture de l’œuvre, qui s’achevait 
presque naturellement par le traité sixième, et donc par la morale du 
sage comme refuge individuel face à l’aliénation de l’état prétendument 
civilisé, et d’autre part à la « remonter » en décernant la « primauté » 
au traité III sur le traité VI, à cause du rôle qu’elle a donné à la religion 
dite « pure » et à sa distinction d’avec la superstition. Cette nouvelle 
stratégie de lecture commande toute une série d’effets en cascade, comme 
le souligne l’auteur de ce livre : elle « permet d’envisager une meilleure 
société que celle que justifie le repliement du sage dans son jardin », 
relègue la morale du sage au statut de morale « provisoire », une sorte 
de « pis-aller » compte tenu de la situation de fait dans la société une 
fois instituée, permet de sortir du pessimisme et d’envisager un progrès, 
enfin réhabilite la « morale évangélique », bien que ce soit le naturalisme 
athée qui lui donne sens (p. 659-660). Même le rapprochement avec 
Spinoza et la religion universelle du Traité théologico-politique se fait sur 
la base de cette revalorisation de la religion « pure » et de la réduction 
du message chrétien au credo minimal et aux exigences morales d’où 
il dépend (justice et charité). C’est ce que l’auteur appelle « la troisième 
voie » entre l’attitude de Lucrèce et des épicuriens (toutes les religions 
sont à déraciner) et celle des libertins plus machiavéliques et politiques 
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(toutes les religions sont bonnes, y compris les superstitions, en tant 
qu’instrument de contrôle politique et social : la fameuse thèse de 
l’imposture des religions). Cette position « intermédiaire et originale » 
consiste à dire que « toutes [les religions] sont utiles parce qu’en elles 
toutes il y a quelque chose de “bon” : cette religion essentielle que nous 
avons appelé la religion “pure” » (p. 461). 

L’un des passages clefs du Theophrastus redivivus que l’auteur cite pour 
justifier cette lecture est le suivant : « D’elle [la religion] dépend la foi 
de ceux qui y sont soumis à l’égard des principes, l’obéissance envers 
les magistrats, la piété envers les parents, la charité envers les individus, 
la justice envers tous » (T.R. p. 541). Ce passage est cité (par ex. p. 472) 
et souvent rappelé par N. Gengoux à cause de l’importance qu’il revêt 
pour l’économie de son interprétation. Malheureusement une bévue 
s’est glissée dans la traduction du texte latin (T.R. p. 541 – sans doute 
la faute est-elle imputable aux correcteurs automatiques des logiciels, ce 
qui arrive le plus souvent dans notre âge informatique) et a contribué 
à lui donner une signification très particulière : le texte latin, en effet, 
parle de « princes » (lat. « principes ») et non de « principes », ce qui 
donne un tour plus « politique » que « moral » à tout le contexte. Le 
commentaire de N. Gengoux est néanmoins remarquable et mérite d’être 
cité en entier : « Cette phrase résume à elle seule toute la pure religion. 
Les croyants obéissent à la loi, ce qui était le but de la religion. Cette 
obéissance doit être spontanée : les croyants reconnaissent des principes, 
agissent donc par principe et non seulement par crainte ; cette dernière 
n’est d’ailleurs même pas mentionnée. Une morale l’accompagne qui 
pousse les individus à se respecter les uns les autres : c’est le rôle de la 
“piété” envers les parents, laquelle relève d’un sentiment universel, celui 
de la “charité” envers tous les individus. La “charité” est l’amour pour 
le prochain, et il agit dans le même sens que la “justice”, soucieuse, elle, 
de l’intérêt général » (p. 472). Il s’agit en réalité d’un passage de Bodin 
(République, IV, vii) que le Theophrastus reprend à son compte dans le 
contexte d’une citation plus ample tirée du même texte. Les pages qui 
suivent dans le traité (T.R., p. 541-545) ne font que recopier une partie 
du chapitre dont le titre est ainsi repris dans la version française de 
la République : « Si le prince ès factions civiles doit ioindre à l’une des 
parties, et si le subiect doit estre contraint de suyvre l’une ou l’autre, 
avec les moyens de remedier aux seditions ». Bodin, et le Theophrastus 
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d’après lui, y soutiennent la tolérance comme un « remède » meilleur 
que la répression, qui mettrait en danger la paix et la concorde de 
l’État ; ils déclarent l’athéisme pire que la superstition, compte tenu 
de la fonction sociale de la religion et du fait que la négation de Dieu 
« ôte de l’esprit toute crainte de pécher » ; ils argumentent qu’il serait 
impossible d’imposer la religion car personne ne peut croire contre sa 
propre volonté ; tous les deux soutiennent qu’il vaut mieux assurer au 
moins une liberté de culte privé (au cas où il ne serait pas possible de 
garantir le culte public sans provoquer la « sédition » dans l’État), si l’on 
ne veut pas que la contrainte ne dégénère en mépris de toute religion, 
ce qui ouvrirait les portes à l’« anarchie, dans laquelle personne ni obéit 
ni commande ». La conclusion tant de Bodin que du Theoprastus est que 
« la pluralité des religions peut être admise sans péril et que par contre 
elle ne peut être rejetée qu’avec péril » (T.R., p. 545). 

La référence aux « princes » auxquels les sujets doivent fidélité (« fides »), 
de même que le contexte d’ensemble du chapitre bodinien, renforcent 
la teneur politique générale des propos de l’auteur anonyme ; en effet, 
la discussion qui suit sur les relations entre tolérance, religion, supers-
tition et athéisme s’avère être profondément enracinée dans le thème de 
l’« utilité », plus politique encore que morale, des croyances religieuses. 
N. Gengoux souligne en outre le fait que dans la phrase citée la crainte 
n’est pas mentionnée et cette circonstance prend un relief particulier 
pour la tenue de la thèse générale du livre, selon laquelle l’appel à la 
religion « pure » s’appuie sur la « spontanéité » de la nature humaine, 
tandis que soit la politique soit la superstition ont recours plutôt à la 
passion de la crainte : peur des peines temporelles dans le premier cas, 
peur des peines dans l’au-delà dans le second cas. En réalité, les pages 
qui suivent dans le Theophrastus réhabilitent justement et à juste titre 
la fonction de la peur dans sa double version, religieuse (T.R. p. 544) 
et politique (p. 552). Il est vrai que l’auteur du Theophrastus semble 
admettre la double possibilité de la spontanéité ou de la contrainte (« Sic 
ad credendum vi, si non sponte credunt, omnes adiguntur legibusque humanis 
tantum religio stabilitur » T.R., p. 552), toutefois, quand il prend la parole 
à la première personne, ce qui n’est pas si fréquent dans le cours de 
l’ouvrage, il le fait pour soutenir une thèse qui ne va pas dans le sens 
de la religion « spontanée » ou « pure », comme l’appelle N. Gengoux. 
À la fin du chapitre où il est question d’entendre en quel sens on peut 
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dire que toute religion est « bonne » (le titre dit ainsi : « in quo omnis 
religio bona esse ostenditur, cum nulla sit quae a politica ortum nn habeat 
et ab hominibus instituta sit, non vero a deo data », T.R. p. 530), l’auteur 
pose explicitement le problème du « choix » de la religion (« si me de 
eligenda religione interrogent … »). Sa réponse, pourtant, ne concerne ni la 
religion « pure » ni la religion « optima et antiquissima » dont avait parlé 
le Colloquium Heptaplomeres qu’il connaît bien (c’est l’un des ouvrages 
modernes les plus cités par l’auteur anonyme). À cette question, il répond 
carrément : « responderem sequendam esse eam quae populis magis placet » et 
il ne fait pas de doute qu’il s’agirait presque toujours de la plus supers-
titieuse en tant qu’elle est le fondement le plus ferme de la domination 
politique (« Huic autem omnino favere debet et quantumcumque superstitiosam 
fovere, tamquam principatus fundamentum firmissimum », T.R., p. 553). Par 
ailleurs, quand il s’est posé le problème bodinien par excellence, à savoir 
celui d’établir (selon le Colloquium) quelle serait la religion « antiquis-
sima », l’auteur du Theophrastus n’a pas suivi la réponse donnée par Bodin 
que c’était la religion « pure » et universelle des débuts de l’humanité, 
mais il dit sans hésiter que « la plus ancienne » est la religion païenne, 
étant bien entendu que celle-ci a aussi la primauté dans le domaine 
des croyances étranges, anthropomorphiques, bref superstitieuses. On 
pourrait répondre sur ce point que ni la République ni le Colloquium ne 
détiennent le monopole des préférences de l’anonyme et que celui-ci se 
sert d’une palette de positions bien plus vaste et originale, comme ce 
livre de N. Gengoux le démontre magnifiquement. Il demeure toutefois 
étrange qu’il n’ait pas valorisé dans le Colloquium l’aspect qui aurait pu 
aller le plus dans son sens. 

En conclusion, ce livre de plus de huit cent pages, bien présenté, 
argumenté avec une belle vigueur philosophique d’un bout à l’autre, 
témoigne d’une lecture attentive de l’immense œuvre anonyme et 
d’une réflexion approfondie, parfaitement informée, sur les enjeux de 
la composition d’un texte important dans le contexte intellectuel du 
xviie siècle. Il est jusqu’à présent l’étude la plus complète non seulement 
de cet ouvrage dont l’auteur demeure inconnu, mais – ce qui est encore 
plus important – il nous présente aussi une réflexion mûre et à la fois 
novatrice sur une question plus générale qui est devenue d’actualité dans 
nos études : un athéisme philosophique est-il possible à l’Âge classique ? 
C’est à cette question que N. Genoux répond positivement et elle le 
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fait avec toutes les armes de l’analyse interne, de l’étude des sources, de 
la reconstruction contextuelle, mais aussi et surtout avec une passion 
philosophique mise au service de la recherche historique. Le résultat se 
fait apprécier tant par l’objectivité de l’approche que par la systématicité 
et la clarté de l’exposé, si bien que ce travail restera comme un point de 
repère indispensable pour toutes les études successives sur le Theophrastus 
redivivus, sur la critique libertine et clandestine, et plus généralement sur 
l’athéisme au xviie siècle. Une étude vraiment sérieuse comme celle-ci 
nous fait sortir des paradoxes trop faciles et souvent avancés de l’histoire 
de l’athéisme, paradoxes qui ont fait dire à certains qu’à l’Âge classique 
il y aurait un athéisme sans athées véritables (l’athéisme dénoncé partout 
par les apologistes) ou des athées sans athéisme (des penseurs accusés 
d’être athées sans vraiment l’être). N. Gengoux nous montre au contraire 
que l’auteur anonyme était un athée au sens propre et philosophique 
du mot, et que son athéisme était un système complet et positif, à trois 
points de vue : morphologique, syntaxique et sémantique.

Gianni Paganini
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[Bayle] Correspondance de Pierre Bayle, t. XI, éd. Élisabeth Labrousse 
(†), Antony McKenna, Hubert Bost, Wiep Van Bunge, Edward James, 
Bruno Roche et Fabienne Vial-Bonacci, avec la collaboration de Éric-
Olivier Lochard, Oxford, Voltaire Foundation, 2014, xxvi + 538 p. 

Ce volume contient cent vingt-cinq lettres d’août 1697 à décembre 
1698. Les parcourir permet de s’immerger dans la vie intellectuelle de la 
période, puisque Pierre Bayle était l’un des auteurs les plus “connectés” 
de son époque. Beaucoup de lettres comportent des suggestions en 
prévision de la deuxième édition de son Dictionnaire historique et critique 
(1702), à laquelle Bayle travaillait à l’époque. D’autres comportent des 
éloges et des critiques de la première édition, qui venait de paraître 
en 1697.

Il y a ici des matériaux utiles à l’étude de sujets aussi divers que 
l’épicurisme de Bayle, la réception européenne de Tamerlan, ou l’attitude 
de Bayle envers le fanatisme religieux, représenté par Antoinette 
Bourignon ou Marie Agreda (p. 4, 43, 70-72, 219). L’appareil critique 
est impressionnant : les notes qui accompagnent chaque lettre sont plus 
conséquentes que la plupart des lettres elles-mêmes.

L’une des questions à l’ordre du jour était le traité de Ryswick, qui 
concluait la guerre de Succession d’Espagne. Beaucoup de huguenots, 
y compris l’ennemi de Bayle, Pierre Jurieu, nourrissaient l’espoir que 
les puissances protestantes exigeraient un droit au retour pour les pro-
testants français en exil. Les lettres se font l’écho de cet espoir, puis 
de son effondrement (p. 64, 176 à 78, 184, 261, 394). Le jésuite Louis 
Doucin, qui avait correspondu avec Bayle, est identifié comme l’un 
de ceux qui ont insisté pour que les négociateurs français ne fassent 
aucune concession sur ce point (p. 210, 265). Le traité lui-même est 
retranscrit ici dans en appendice, de manière à rendre son silence plus 
éloquent (p. 469-476).

La période coïncide aussi avec celle où Bayle fut cité devant le 
consistoire de l’Église wallonne de Rotterdam pour défendre son 
Dictionnaire contre les accusations d’athéisme, d’obscénité, de mani-
chéisme, de pyrrhonisme, et d’idées dangereuses sur le roi David. Bayle 
adresse des excuses au consistoire et explique sa position à plusieurs 
amis et parents (par exemple, p. 114, 129, 131, 250-254, 303 ; une 
annexe contient les actes du consistoire sur la question : p. 449-465). 
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Certains points abordés par Bayle dans cette période devaient être 
repris dans les Éclaircissements ajoutés en 1702 à la deuxième édition 
du Dictionnaire. Il est également fait mention du déni fascinant, par un 
marchand de Rotterdam nommé Caillaud, que Jurieu eût encouragé 
le consistoire à agir (193).

L’une des polémiques les plus notables de Bayle, dans cette période, fut 
sa réponse au rapport de l’abbé Renaudot sur le Dictionnaire (p. 88-131). 
Cet ouvrage fut interdit en France sur la base du jugement de Renaudot. 
Jurieu enchaîna en publiant le rapport de Renaudot accompagné de 
commentaires polémiques contre Bayle (p. 239-248).

Beaucoup de choses dans la correspondance de Bayle concernent 
les derniers événements survenus dans la République des Lettres. 
Bayle avait été accusé d’être l’auteur d’une critique du dernier livre 
de Gregorio Leti sur les loteries, mais il le nia et découvrit que son 
véritable auteur était un certain Pierre Ricotier, un talentueux jeune 
homme de 25 ans (p. 136, 153, 183, 219). Leti était le beau-père de 
Jean Le Clerc, aussi les fausses attributions pouvaient-elles entraîner 
bien des troubles dans la République des Lettres, si on ne les dissipait 
pas. Les éditeurs auraient pu signaler que quelques années plus tard, 
en 1705, Ricotier lut une « Dissertation sur le Mensonge officieux » 
devant une société littéraire de Londres présidée par Armand de La 
Chapelle. Celle-ci discutait la question quelque peu scandaleuse de 
savoir si c’est Dieu ou Jésus qui recommandait le mensonge dans la 
Bible, et semble ainsi être à la racine d’une controverse plus tardive 
parmi les figures importantes du Refuge huguenot aux Pays-Bas, 
comme La Chapelle et Jacques Saurin.

On trouvera dans cette correspondance des lettres de, et à Gottfried 
Wilhelm Leibniz et d’autres philosophes et géants littéraires de l’époque. 
Une lettre de Mathieu Marais représente, elle, un magnifique exemple 
de la capacité d’un correspondant de Bayle à écrire l’équivalent de vingt-
trois pages dactylographiées de commentaires sur diverses questions 
littéraires, y compris un livre contenant tout ce que l’on peut dire pro 
et contra les femmes (p. 293) et une défense de Rabelais contre Bayle 
(p. 288-312). Elle est suivie ici de trente pages de notes explicatives 
(p. 312-342).

Les éditeurs méritent beaucoup de reconnaissance de la part de 
tous ceux qui travaillent sur Bayle. Ils nous fournissent le contexte 
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et les références pour pratiquement tout ce qui est dit. La vie et la 
philosophie de Bayle sont devenues beaucoup plus accessibles grâce à 
cette publication.

John Christian Laursen
University of California, Riverside
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François de La Mothe Le Vayer, Diálogos del escéptico. De la divinidad. 
De la vida privada. Estudio preliminar, traducción y notas por Fernando 
Bahr. Buenos Aires, El cuenco del Plata, coll. « El libertino erudito » 
no 4, 2005 ; Giulio Cesare Vanini, Sobre los maravillosos secretos de la 
naturaleza, reina y diosa de los mortales. Estudio preliminar, traducción 
y notas por Fernando Bahr. Buenos Aires, El cuenco del Plata, coll. 
« El libertino erudito » no 7, 2007 ; Barón d’Holbach, Historia crítica de 
Jesucristo. Traducción, introducción y notas por Fernando Bahr. Buenos 
Aires, El cuenco del Plata, coll. « El libertino erudito » no 13, 2013

Depuis quelques années, la littérature philosophique clandestine, 
et de manière plus large, la littérature philosophique polémique de 
l’âge classique, s’est imposée comme un domaine de référence pour les 
chercheurs sud-américains, dont le dynamisme ne peut que susciter 
l’admiration. D’importants congrès, réunissant plusieurs centaines de 
chercheurs et d’étudiants, ont lieu chaque année notamment en Argentine 
et au Brésil, autour de l’œuvre des grands noms de l’histoire de la pensée 
classique, avec un intérêt tout particulier pour la philosophie politique 
de Spinoza ou de Rousseau, pour ne retenir que les congrès récents les 
plus importants. Le résultat de ce regain d’intérêt pour la pensée clas-
sique se traduit également par une augmentation sensible du nombre 
d’étudiants et surtout de doctorants s’orientant vers ces problématiques, 
traduction de l’intérêt que ces jeunes démocraties (sorties depuis quelques 
décennies à peine d’années politiques et historiques troubles) portent à 
la naissance de la modernité historique et philosophique. 

La collection « El Libertino erudito » que nous présentons ici s’inscrit 
dans cette même logique. Lancée par Diego Tatián en 2005, elle comporte 
jusque-là treize éditions critiques de textes qui n’avaient jamais été 
traduits en espagnol, comme c’est le cas des écrits de La Mothe Le 
Vayer, ou qui n’avaient pas encore fait l’objet d’une édition critique en 
espagnol, comme L’Histoire critique de Jésus-Christ du baron d’Holbach, 
ou encore qui méritaient d’être relus à la lumière de la bibliographie 
critique récente, comme Du suicide ou De l’immortalité de l’âme de David 
Hume. Le titre de la collection répond ainsi à une vision historique 
large, puisque les écrits retenus vont de la Renaissance tardive à la fin 
du xviiie siècle, et s’ouvre à différents aspects du débat d’idées de cette 
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période : la philosophie politique1, la critique religieuse2, les problé-
matiques philosophiques3, la littérature morale4, même s’il est parfois 
difficile de circonscrire ces textes à un seul de ces aspects, tellement ils 
semblent interdépendants dans leur traitement. 

La collection s’adresse donc à un public large de chercheurs mais 
aussi d’étudiants, voire de lecteurs curieux qui souhaitent découvrir des 
textes présentés d’emblée comme « rares » mais en même temps comme 
essentiels à la compréhension des enjeux d’une époque déterminante dans 
l’histoire de la pensée moderne, auxquels l’édition critique propose une 
introduction parfois schématique mais toujours bien informée et enrichie 
des références bibliographiques les plus récentes, qui permet au lecteur 
désireux d’aller plus loin dans la découverte du texte, de son contexte et 
de ses enjeux, d’approfondir sérieusement sa connaissance de l’univers 
intellectuel incarné par l’œuvre ainsi présentée. Chacun des volumes qui 
composent la collection est ainsi précédé d’une Introduction critique, 
préparée par des spécialistes reconnus, offrant en même temps une mise 
en contexte historique et intellectuelle, une analyse précise des enjeux 
spécifiques de l’œuvre elle-même, une présentation biographique de son 
auteur et une présentation des choix de traduction et d’édition choisis. 
L’annotation est toujours riche et précise, et fait preuve d’une très bonne 
connaissance de l’état de la recherche internationale sur la question.

Le corpus clandestin proprement dit occupe une place non négli-
geable dans l’ensemble d’écrits publiés jusqu’ici : la collection offre, par 
exemple, l’une des premières traductions à l’espagnol du très célèbre et 
très sulfureux Traité des trois imposteurs5, par Diego Tatián. Le Testament 

1	 Jonathan Swift, Una modesta proposición y otros escritos irlandeses ; F. van den Enden, Libertad 
política y estado.

2	 Voltaire, La usurpación de los papas y otros ensayos ; Jean Meslier, Testamento de un cura ateo ; 
d’Holbach, Historia critica de Jesucristo ; Anónimo clandestino, Tratado de los tres impostores ; 
David Hume, Sobre las falsas creencias. Del suicidio, la inmortalidad del alma y las supersticiones.

3	 Diderot, Carta sobre los ciegos para uso de los que ven ; Julien Offray de La Mettrie, Discurso 
sobre la felicidad ; Tomasso Campanella, Apología de Galileo ; Giulio Cesare Vanini, Sobre 
los maravillosos secretos de la natraleza, reina y diosa de los mortales.

4	 Torquato Accetto, La disimulación honesta, François La Mothe Le Vayer, Diálogos del escéptico. 
De la divinidad. De la vida privada.

5	 Une première traduction avait été proposée quelques mois plus tôt par Juan Pedro García 
del Campo et Jesús Carmena Martines, Madrid, Tierradenadie Ediciones, 2006. Une 
édition bilingue à partir des textes de 1719 et de 1768 sera publiée également en 2009, 
sous la responsabilité de Pedro Lomba et accompagnée d’une étude critique de Pierre-
François Moreau, Madrid, Tecnos.
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de Meslier fait également l’objet d’une traduction très efficace et d’une 
présentation bien informée. La collection s’ouvre d’ailleurs sur une nou-
velle traduction, intelligemment annotée de la Lettre sur les aveugles de 
Diderot, et comporte également le Discours sur le bonheur de La Mettrie.

Les trois éditions que nous présentons ici ont été réalisées par 
Fernando Bahr, qui s’est chargé de la traduction, de la présentation et 
de l’annotation. Les Dialogues de La Mothe Le Vayer trouvent ici leur 
première traduction en espagnol, et bénéficient d’un appareil critique 
riche et bien informé, qui non seulement offre au lecteurs toutes les clés 
pour une bonne compréhension du texte mais aussi, grâce à la présen-
tation générale, l’aident à situer l’œuvre et son auteur dans le paysage 
intellectuel du xviie siècle, ainsi que par rapport aux principaux acteurs 
du mouvement libertin et dans le contexte de la pensée sceptique, dont 
les nuances sont expliquées de manière très efficace. 

Il en est de même des Dialogues sur les secrets de la nature : cette 
première traduction en espagnol est le résultat d’un savant travail de 
comparaison à partir de la version originale, en latin, et de ses traductions 
postérieures, et se voit enrichie d’un important travail d’annotation qui, 
d’une part, reconstruit les sources du texte et, d’autre part, offre au lec-
teur les clés d’une interprétation juste tout en lui donnant les éléments 
bibliographiques permettant de compléter la présentation générale, 
peut-être un peu plus succincte qu’un ouvrage de cette complexité ne 
l’aurait mérité, mais suffisamment claire pour permettre une entrée dans 
le texte et son contexte intellectuel. On comprend que des contraintes 
éditoriales, ainsi que le format même de la collection, ne se prêtent pas 
à des introductions beaucoup plus poussées. L’édition prend également 
soin d’indiquer au lecteur, toutes les fois que cela est possible, l’accès 
à des versions en ligne de sources qui ne sont pas toujours disponibles 
dans les bibliothèques sud-américaines, pourtant bien documentées, 
mais pas toujours riches en fonds anciens. 

Le troisième ouvrage, la traduction de L’Histoire critique de Jésus 
Christ, vient compléter la connaissance de l’œuvre du baron d’Holbach, 
dont l’œuvre est désormais systématiquement traduite en espagnol1. Si 

1	 L’éditorial espagnole Laetoli propose, dans sa collection « Los Ilustrados », des traductions 
du Système de la nature, du Christianisme dévoilé, des Lettres à Eugénie et de l’Éthocratie, mais 
ces éditions ne sont pas toujours accessibles dans les pays hispanophones d’Amérique du 
Sud.
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l’ouvrage avait déjà fait l’objet d’une première traduction au xixe siècle1, 
celle-ci présentait d’importantes différences par rapport à l’édition 
originale que cette nouvelle traduction vient corriger et complète par 
une présentation historique qui replace d’Holbach et son œuvre dans 
le contexte de la pensée philosophique clandestine, et de manière plus 
large, de la critique biblique des Lumières. 

Nous ne pouvons que nous réjouir de voir cette collection offrir 
aux lecteurs et aux chercheurs sud-américains l’accès à des textes qui 
jusque-là ne leur étaient pas facilement accessibles, mais surtout de 
voir se confirmer leur intérêt pour les recherches sur la clandestinité 
philosophique de l’Âge classique et des Lumières. Nous espérons que 
cette initiative heureuse se poursuivra par la publication régulière de 
nouveaux textes comme cela a été le cas durant ces dernières années 
(plus d’un volume par an) et qu’elle sera suivie de collaborations scien-
tifiques fructueuses. 

Maria Susana Seguin

1	 Historia crítica de Jesucristo, traducción realizada por el P.F. de T. ex jesuita, Londres, 
Davidson, 1822.
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