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Les Aventures satiriques de Florinde, édition de Filippo D’Angelo, Paris, 
Classiques Garnier, coll. « Bibliothèque du xviie siècle / Littérature, 
libertinage et spiritualité », 2012, 182 p.

Je n’écris que pour me complaire,
C’est mon plaisir que de déplaire
Suivant mon caprice rythmeur.
Il suffit, j’estime ma plume
Qui voudra lire ce volume
Se forme selon mon humeur.

Ces quelques vers liminaires donnent le ton des Aventures satiriques 
de Florinde, habitant de la basse région de la lune, roman comique publié 
anonymement en 1625, dont Filippo D’Angelo, présente ici l’édition 
critique1. L’année de parution est celle du procès contre Théophile de 
Viau. Il est justement question dans le texte, comme le fait remarquer 
D’Angelo, des persécutions subies par un poète de vers satiriques par 
les autorités religieuses de son pays. On y trouve d’ailleurs mis en scène 
le couple du « libertin » poursuivi et de son puissant protecteur, qui 
apparaît en 1623 dans la Première Journée de Théophile et dans le Francion 
de Sorel. D’Angelo, tout en précisant que l’auteur, faute de documents 
supplémentaires, est destiné à rester dans l’ombre, montre qu’il pourrait 
correspondre à Guillaume Colletet, impliqué dans le scandale du Parnasse 
satyrique qui avait conduit à l’arrestation de Théophile.

Inspiré du modèle du Satiricon réactivé par John Barclay dans son 
Euphormion, Florinde est l’un des premiers romans français écrits à la 
première personne. « Satirique », il l’est au sens latin du mot satura, 
mélange de genres, des styles et des matières. Ainsi l’œuvre présente-t-
elle un mélange serré de prose et de vers et à un enchâssement d’histoires 
et de péripéties diverses (D’Angelo parle de « collage narratif »), le plus 

1	 Filippo D’Angelo est l’auteur d’une thèse remarquable à paraître (Le Moi dissocié. Libertinage 
et fiction dans le roman à la première personne au xviie siècle, Université Stendhal-Grenoble, 
2008). Il est aussi l’auteur d’un magnifique « roman libertin » contemporain composé 
en Italien, où Cyrano de Bergerac joue un rôle non négligeable : La Fine dell’altro mondo, 
Minimum fax, 2012.
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souvent érotiques mais aussi marquées par la fuite, la poursuite et la 
peur. L’auteur s’y livre enfin à une pratique intertextuelle de l’emprunt : 
adaptation de situations narratives préexistantes (Apulée, Boccace, Tasse, 
Morlini), mais aussi réutilisation de longs extraits tirés de Lucien, de 
Boèce ou de Barclay.

Dans l’Épître au lecteur, l’auteur anonyme revendique « la liberté d’écrire 
et de nommer les choses par le nom qui leur est proprement donné » et 
de « faire paraître les choses telles qu’elles sont sans aucun déguisement ». 
En effet, l’œuvre offre des scènes d’une verdeur et d’une crudité parfois 
étonnante ; aussi personne ne peut-il croire, comme il est aussi affirmé 
dans la même épître, qu’« en mettant devant les yeux » de « honteux spec-
tacles », il s’agit de nous faire « abhorrer les ébats voluptueux ». Le lecteur 
habitué reconnaît là l’ordinaire rhétorique protective et conjuratoire, qui 
sert de caution et de viatique aux audaces et aux dévergondages littéraires 
les plus osés. D’ailleurs, on (n’)ose penser aux lieux suggérés par l’auteur 
avec sa topographie des « basses régions de la lune ».

La verdeur est celle des audaces du Parnasse satyrique ou des Priapées 
de Ménard. Un seul exemple :

Si j’avais foutu la beauté
Que soulait adorer mon âme,
Je pourrais dire en vérité
Qu’apaisant l’ardeur de ma flamme

J’aurais mi la gloire à l’envers
Et, pénétrant dedans son centre,
Foulé, non des pieds, mais du ventre,
L’arrogance de l’univers.

Les scènes érotiques décrites sont parfois très… novatrices et nous pro-
jettent bien un siècle au-delà, par exemple lorsque le sujet hétérosexuel, 
en pleine action, devient en même temps, par une sodomie intempestive, 
passif… dans l’action : « j’embrasse la jeune dame qui n’était encore 
couchée et, tout ardent sans plus attendre, je la jette sur le lit. Polybe, 
appris en Italie aux sales ébats défendus, ne tarde point de venir après 
moi et, me surprenant par derrière, me veut faire agent et patient tout 
ensemble ».

D’Angelo, dans son introduction, souligne une approche moniste de 
l’acte érotique, comparable à celle Montaigne : « Florinde, lors d’une 
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des scènes érotiques les plus puissantes du récit, évoque son bonheur 
sensuel comme une expérience à la fois de plénitude et de dissolution 
de son être tout entier. […] dans le domaine érotique, la rébellion liber-
tine est une protestation du corps contre la tyrannie d’une âme conçue, 
sur le modèle platonicien, comme entité totalement désincarnée […] le 
message subversif des libertins du xviie siècle consiste à dire que c’est le 
corps qui est prisonnier d’une âme faussement dominatrice » (p. 18-19). 
Le curateur nourrit alors son analyse par l’application, au demeurant 
judicieuse, de concepts deleuziens : machines désirantes, corps sans 
organes, littérature mineure…

Pour ma part j’insisterai en outre sur la dimension onirique de 
l’érotisme du texte, à la fois dans la succession des scènes, insensible ou 
par rupture subite, et par leur composition et dissolution, un long rêve 
raconté et/ou vécu en première personne. Un seul exemple, pour vous 
mettre en appétit :

Nous nous serrons de près, nous nous froissons contre elle, et les tenant 
étroitement embrassées, sans repenser à mes afflictions, m’y portant insen-
siblement comme les autres, nous les versons par terre, nous baisons, nous 
exerçons mille blandices ; et, tâchant d’en tirer le souverain délice d’amour, 
l’ardent désir qui nous presse nous chatouille si vivement qu’empêchés de nous 
mettre à couvert par la résistance que les jeunes pucelles font en ces premières 
escarmouches, nous leur barbouillons le ventre d’une liqueur nectarine qui 
ne se peut longtemps retenir.

Ô doux bruit, doux étonnement,
Ô pluie sur tout désirable,
Ô grêle douce et favorable
Qui cause un tel contentement.
Ô tempête délicieuse
Qui tant de plaisirs gracieux,
Tant de plaisirs délicieux
Nous as moyenné gracieuse !

Jean-Pierre Cavaillé
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Denis Sanguin de Saint-Pavin, Poésies, édition de Nicholas Hammond, 
Paris, Classiques Garnier, coll. « Bibliothèque du xviie siècle / Voix 
poétiques », 2012, 235 p.

Il faut saluer la parution de la première édition complète et critique 
des Poésies de l’abbé de Saint Pavin (1695-1670), dont les manuscrits 
dorment pour la plupart dans le fond Conrart de la Bibliothèque de 
l’Arsenal. À l’exception d’une poignée de pièces (moins d’une dizaine), 
cette production abondante – il nous reste 218 poèmes – ne fut pas 
publiée à l’époque, et en effet, pour une partie considérable de ces 
pièces, leur diffusion imprimée était difficilement imaginable. Ainsi 
furent-elles réservées par l’auteur et ses destinataires à une circulation 
des plus restreintes.

Saint-Pavin avait en effet la réputation d’être le « roi de Sodome » et 
une bonne partie de son œuvre est consacrée à soigner cette réputation 
en chantant les agréments et les mérites des amours contre-nature.

Lui-même aime à se donner dans ses vers l’épithète de « bougre ». La 
sodomie est chez lui comprise et pratiquée dans le sens que lui donnait 
l’époque, c’est-à-dire avec l’un et l’autre sexe (tout en affirmant une 
nette préférence pour les garçons). Beaucoup de vers visent en tout cas 
à persuader les femmes de se laisser traiter de la sorte : « Ce qui fait 
que chacun vous aime /  N’est pas ce que je prise en vous » (XXXVII). 
Les arguments, on s’en doute, touchent d’abord au mot d’esprit : « Pour 
avoir souffert mes caresses, / On ne perdit jamais ses fleurs. » (jeu sur la 
fleur du pucelage et les fleurs des menstrues, XXXI) ; « J’ai connu cent 
filles, plus belles, / Qui ne laissent pas, toutefois, / De se vanter d’être 
pucelles » (XXIX), etc. Souvent, ces dames ne sont guère d’accord : 
« Vraiment voilà bien la façon / De me guérir du mal de mère. // Un 
novice dans sa maison / Le pourrait bien souffrir d’un Père ; / Mais avec 
moi, c’est sans raison / Puisqu’autrement on le peut faire. » (XXXIII). 
Le fantasme du travesti dont les romans et le théâtre du temps sont 
remplis, est traité de la manière la plus crue : de celle qui se vêtit en 
page pour qu’on la laissât entrer chez le bougre invétéré, il écrit : « Je 
l’ai traité comme une fille / Qui voulait passer pour garçon » (XXXI).

Les conseils ne manquent pas pour engager les amis à en faire autant : 
« Fous sûrement […] / Galien, Descartes, Bartole /… / Ne t’apprendront 
point comme on fout / Pour s’exempter de la vérole » (XXIV). Théophile 
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de Viau, dans le fameux sonnet foutatif qui est un peu à l’origine de tous 
ses malheurs, invitait à utiliser le même préservatif contre la syphilis : 
« Je fais vœu désormais de ne foutre qu’en cul ! ». Lorsqu’il est travaillé 
par ses infirmités, Saint-Pavin se voit pour sa part contraint de revenir 
à des pratiques plus commodes : « Je ne puis plus foutre qu’en con » 
(XLV)… avoue-t-il piteusement.

Théophile, qu’il a connu, comme Des Barreaux qu’il semble avoir 
longtemps fréquenté, sont plus d’une fois évoqués. Du premier il affirme 
par exemple, qu’il se faisait payer en nature « sur » les amants qui lui 
demandaient des vers pour leurs maîtresses. Dans une plainte à Des 
Barreaux, directement inspirée par la Plainte de Théophile à son ami Tircis, 
il évoque des souvenirs communs, assez édifiants, sur diverses frasques 
commises « aux eaux » de Bourbon.

Comme le remarque bien Nicholas Hammond, une dimension très 
importante du personnage qui, comme Théophile et Des Barreaux, 
construit dans ses vers sa propre figure, est sa difformité, ses infirmités 
et sa laideur, qu’il met en avant, tout comme sa sodomie, avec esprit et 
effronterie, en les intégrant à son hédonisme insouciant et de ses para-
doxaux succès amoureux : « La Nature, injuste, me fit, / Court, entassé, 
la panse grosse ; / Au milieu de mon dos se hausse / Certain amas d’os 
et de chair… » (CCXVIII). Il arbore ainsi son infirmité avec la même 
aristocratique désinvolture que sa bougrerie. « J’en goûte encore, quoique 
perclus, / Qui pourraient bien te faire envie, / Mais quand je les prends, 
en un mot, / Crois-moi, ce n’est pas comme un sot. » (XCI). Et, quel que 
soit son état, il ne doute point que Madame de Sévigné le préfèrera aux 
rustres rougeauds de la Bretagne où elle séjourne (CXLIV). Il y a toute 
une réflexion à poursuivre sur ce travail de la distinction qui passe par 
une façon toute aristocratique de vivre l’infirmité et la déviance sexuelle, 
auxquelles la pratique poétique, strictement destinée à une microsociété 
élitaire, a pour fonction de conférer sa forme propre.

En dehors de quelques pointes anticléricales, Saint-Pavin ne perd 
guère de temps à évoquer la religion, mais ses idées en la matière sont 
faciles à déduire, par exemple, de son épitaphe au baron de Blot (« Du 
présent il a dit merveille / Du futur ce qu’il a pensé, / Ne s’est révélé 
qu’à l’oreille ; / Mais chacun tient pour vérité / Que jamais il n’en a 
douté » CLXXXVII) ; de ses vers sarcastiques sur les atermoiements entre 
créance et mécréance de Des Barreaux (« Qu’il mette son étude / À jouir 
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du présent : C’est toujours le plus sûr » CXCVI) ; de son autoportrait : 
« Mon teint est jaune et safrané, / Du coloris d’un vieux damné, / Pour 
le moins qui le doit bien être, / Ou je ne sais pas m’y connaître […] 
Enfin, je trouve tout égal, / Et je ne fais ni bien, ni mal » (CCXVIII). 
Cet indifférentisme moral est associé à la revendication d’un hédonisme 
exacerbé, comme dans les pièces de Blot ou de Des Barreaux, mais sans 
aucune exaltation naturaliste ni rébellion misologique. Saint-Pavin écrit 
simplement : « N’écoute guère la Morale ; / La Nature, plus libérale, / 
Nous accorde, le plus souvent, / cent choses que l’on nous défend » 
(CCXVII). Trois petits vers suffisent à dire sa position : « L’indolence 
fait mon étude. / Je n’ai pas même inquiétude / Pour les choses de 
l’avenir » (CIX).

On découvre avec Saint-Pavin, jusqu’où pouvait aller la liberté de 
ton sinon de mœurs dans les cercles aristocratiques auxquels il apparte-
nait, fréquentés par des hommes comme Des Barreaux ou Blot, certes, 
mais aussi par de très respectables personnes, comme la marquise de 
Sévigné, auquel il écrit des pièces, ou le très sérieux Valentin Conrart, 
destinataire d’une étrange lettre amoureuse joco-sérieuse composée par 
le roi de Sodome et collectionneur avide des écrits de ce roi.

Jean-Pierre Cavaillé
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Jean-François Lattarico, Venise incognita. Essai sur l’académie libertine au 
xviie siècle, Paris, Honoré Champion, coll. « Libre pensée et littérature 
clandestine », 2012, 488 p.

Cet ouvrage est le premier en France consacré à l’académie vénitienne 
des Incogniti (Inconnus ou plutôt Anonymes) mais, surtout, il présente 
tout un parcours de recherche au contact de sources textuelles remar-
quables, souvent méconnues en Italie même. Le livre ne fait pas l’histoire 
de l’institution, sur laquelle il y a encore beaucoup à dire, mais plutôt 
sur le rôle joué par ses membres dans « l’émergence de nouvelles formes 
littéraires » et dans la « prise en compte nouvelle des rapports entre le 
lettré et son public » au cours du procès d’autonomisation du métier 
d’écrivain, à travers une série d’études approfondies sur les productions 
d’un ensemble d’auteurs associés à cette prestigieuse académie, fameuse 
dans toute l’Europe1. Car s’il y a une culture de l’incognito chez les 
« inconnus », elle est fort ostentatoire ! Ce paradoxe est bien souligné par 
l’auteur : « l’Académie prône, pour atteindre la prestigieuse renommée 
littéraire, la plus explicite des publicités » ; ce dont témoigne par exemple 
les ouvrages collectifs publiés sous le patronage de l’académie, avec les 
noms des auteurs académiciens bien en évidence (recueils de nouvelles, 
de vers, de discours académiques et surtout le panégyrique collectif de 
1647 intitulé Le Glorie degli Incogniti). Ces auteurs, tous admirateurs de 
Marino, sont animés par une recherche perpétuelle de la « nouveauté » et 
de cette nouveauté qui produit l’émerveillement du lecteur (« È del poeta 
il fin la meraviglia ») ; la délectation, par le rire, l’irrégularité, l’érotisme 
prenant largement le pas sur l’édification.

Dans la production diversifiée et foisonnante des Incogniti, Jean-
François Lattarico s’intéresse d’abord à l’émergence de nouveaux genres 
promus au sein de l’académie, ceux en particulier qui infusent dans 
le lecteur les venins de la dérision, de la sensualité et d’une certaine 
tiédeur (sinon une certaine hostilité) pour les choses de la religion. 
Gianfrancesco Loredano, prince incontesté et vénéré de l’académie et 
son comparse Pietro Michiele, dans leur recueil d’épitaphes burlesques 
intitulé Il Cimitero (Le Cimetière), remarquent d’ailleurs « combien il est 

1	V oir l’ouvrage collectif récent Gli Incogniti e l’Europa, a cura di D. Conrieri, Bologna, 
libri di Emil, 2011 (art. de D. Conrieri, F. Bondi, C. Carminati, L. Grassi, N. Michelassi, 
V. Nider, S. Villani, S. Vuelta García).
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malaisé de faire des plaisanteries sans apparaître le moins du monde 
impie et obscène ».

Lattarico s’attache d’abord (Première partie) aux genres qui se nour-
rissent de l’épopée, désormais contestée, avec, en premier lieu sa réé-
criture burlesque qui donne lieu à l’épopée héroïco-comique et à son 
« corollaire » : le travestissement parodique. Sont ainsi passées en revue 
l’Iliade giocosa (L’Iliade plaisante) de Loredano et les grandes œuvres de 
Giovan Battista Lalli : l’Eneide travestita (1634), bien sûr, qui allait 
(notamment) inspirer le Virgile travesti de Scarron ; les Rime del Petrarca in 
stil burlesco, qui joue cette fois avec le modèle de la versification moderne 
par excellence ; la vaste Franceide, en 6 chants, entièrement consacrée au 
« mal français » (voir la belle traduction du médecin Le Pileur sur le 
site Gallica) et, surtout La Moscheide ovvero Domiziano il moschicida (La 
Moschéïde, ou Domitien le mouchicide), petit divertissement de 3104 vers…

L’auteur envisage ensuite, à partir de la même épopée dégradée, la 
création du genre romanesque au sens moderne du terme, qui parti-
cipe aussi de l’histoire, telle qu’elle est théorisée au même moment par 
Antonio Mascardi dans son Arte Historica (en particulier concernant 
« les rapports rhétoriques que l’histoire établit avec la poésie et l’art 
oratoire, dans le but de susciter les passions »). Mais la conscience 
de forger un nouveau genre est très aiguë : comme l’écrit Girolamo 
Brusoni, l’un des piliers de l’académie, « cette manière de composer 
qu’on appelle moderne n’est pas autre chose qu’une écriture conforme à 
son [propre] génie, sans égards pour les maîtres anciens ou modernes » 
(La Fuggitiva). Lattarico s’arrête surtout sur la production romanesque 
de Francesco Pona, auteur de l’incroyable « roman métempsychotique » 
La Lucerna. Ainsi examine-t-il en particulier l’allégorie romanesque de 
La Maschera iatropolitica, ovvero cervello e cuore prencipi rivali aspiranti alla 
monarchia del microcosmo (Le Masque iatropolitique, ou cerveau et cœur princes 
rivaux aspirant à la monarchie du microcosme ; voir l’édition moderne de 
F. Biondi, Trento, 2004), l’une des plus grandes étrangetés littéraires 
du xviie siècle, et La Messalina, sujet choisi pour son caractère on ne 
peut plus sulfureux (« au simple coup d’œil, les plus vigoureux avaient 
sa préférence », écrit Pona…), racheté, mais non entièrement, par les 
commentaires moralisateurs.

Lattarico passe ensuite, dans une deuxième partie, à l’importante 
production des livrets d’opéra. Le théâtre musical (dramma per musica), 
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devient en effet à Venise une véritable entreprise commerciale à travers 
la brève expérience (1641-1645) du Teatro Novissimo, étroitement associé 
à l’académie, d’abord par la coopération littéraire (tous les librettistes 
étaient des membres de l’académie), et enfin lorsque l’un des académi-
ciens, Girolamo Bisaccioni, en devient, pour sa ruine financière, à la 
fois le poète, l’impresario et le gestionnaire.

Sur le modèle romain, les Vénitiens s’emploient dans leurs opéras à 
la transposition parodique de sujets mythologiques. L’auteur s’attache 
surtout à l’analyse des principales œuvres de Giulio Strozzi : Il Natal di 
amore (sous-titré « anacronismo »), mélange de tragédie, de comédie et 
de pastorale (voir l’édition récente de Marco Arnaudo, 2010) ; Proserpina 
rapita ; La Delia overo la Sera sposa del Sole, premier dramma per musica 
(1639), puis la trilogie : La Finta pazza (1641), La Finta savia (1643) et 
Romolo e Remo (1649). Le théâtre de Strozzi est caractérisé par le triomphe 
de la sensualité et la multiplication des allusions obscènes, allant jusqu’à 
vanter, le cas échéant, les délices de l’homo-érotisme.

La condamnation douteuse, qui se retourne si facilement en apologie, 
du vizio nefando (« vice infame »), apparaît sous de nombreuses plumes, à 
la suite (entre autres) du fameux « capitolo » de Marino, l’invective « Contro 
il vizio nefando » publié à titre posthume à Venise, en 1626 (Lattarico 
lui consacre un chapitres). Mais Marino fut régulièrement accusé de 
sodomie, et lui-même écrivit des capitoli bernesques restés manuscrits, 
comme Lo Stivale (La Botte) qui ne font rien d’autres que l’apologie de 
la relation sexuelle a tergo. Par ailleurs, les figures satiriques du religieux 
et du pédagogue sodomites s’affirment comme l’un des lieux communs 
les plus solides et durables de l’anticléricalisme, servant même le cas 
échéant de couverture à l’expression de l’éloge du vice socratique sur 
fond de naturalisme déiste (l’Alcibiade enfant à l’école d’Antonio Rocco).

À côté de l’invective, de la satire et de la pornographie, l’homophilie 
s’exprime aussi et sans doute surtout, dans la littérature des Incogniti, 
à travers la figure de l’androgyne, déjà au centre de l’Adone, l’œuvre 
majeure de Marino (l’androgynie de l’Adonis du poème n’échappe à 
aucun de ses lecteurs). Entre autres œuvres, Lattarico analyse longuement 
le roman de Ferrante Pallavicino, Il Principe ermafrodito, dont le « héros » 
est une jeune princesse travestie en garçon par son père au nom de la 
raison d’État, afin qu’elle puisse lui succéder malgré l’imposition en son 
pays d’une loi salique. Toute l’intrigue est un jeu complexe de travestis 
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croisés comme les aime le théâtre « baroque », avec les effets de trouble 
du désir amoureux qui s’ensuivent, dans un remarquable brouillage 
des sexes et des genres.

Au-delà des équivoques du désir sexuel, affecté et infecté par les 
dispositifs de travestissements, là où règne justement la raison politique, 
la passion amoureuse ne saurait avoir droit de cité. Cette critique de 
l’amour sublimé, de l’effusion pétrarquiste, est sans appel (voir aussi 
notre édition récente d’Amour est pur intérêt, discours académique de 
Rocco). Loredano est sans appel, qui ose bien écrire : « L’amour n’est 
rien d’autre qu’une sale humeur / Qui se définit par ces deux mots : / 
Il entre par les yeux et sort par la bite » (Capricci di poesia diversi).

Toute la troisième partie du livre est dédiée à l’omniprésence de 
l’érotisme dans les écrits des Incogniti : dans la poésie pétrarquisante 
ou mariniste, dans la nouvelle et le roman « d’invention », dans les 
discours académiques, ou encore le dramma per musica. L’éros actif dans 
les nouvelles, genre particulièrement prisé des académiciens vénitiens 
est, remarque Lattarico, « avant tout pragmatique, charnel, tout entier 
voué à la jouissance, sans considération morale particulière autre que 
la satisfaction du plaisir » (p. 337). Ceci est parfaitement illustré par 
une courte phrase de Pallavicino, tirée de la nouvelle Li amici rivali : 
« le but de ses pensées amoureuses est finalement un lit, bien qu’elles 
feignent d’avoir pour idéal une beauté céleste ». La défense et éloge de 
l’amour charnel possède sans nul doute une dimension philosophique, 
clairement assumée par certains des académiciens, Rocco en particulier 
et Pallavicino, dont l’auteur cite un passage important de la « confession 
de l’auteur », à la fin de La Retorica delle puttane : « Nous devrions égale-
ment avoir honte de boire et de manger, car je ne vois pas de différence 
entre se rassasier par la nourriture et satisfaire ses désirs charnels que 
je juge tout aussi naturels et nécessaires dans leur accomplissement ». 
Mais cet hédonisme exacerbé n’est nullement solaire ; Lattarico remarque 
que la plupart des personnages de roman (et de même des figures poé-
tiques, toutes dérivées de Marino) paraissent sous la double pression de 
l’autoérotisme et de la tentation mortifère.

Trois études sur Giovan Francesco Busenello viennent clore l’ouvrage 
(Quatrième partie). Presque exclusivement connu pour ses mélodrames – il 
est l’auteur notamment du Couronnement de Popée mis en musique en 1642 
par Monteverdi –, Busenello a laissé une importante production poétique, 
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romanesque et érudite restée à ce jour inédite. Lattarico procède à l’analyse 
de ses livrets (surtout celui de Il viaggio d’Enea all’inferno) et d’un roman 
inachevé que l’on voudrait voir publié : La Floridiana, qui évoque une île 
où l’on ne vénère que la seule Fortune (on trouve par exemple dans ce texte 
une belle exposition de l’imposture religieuse : « Ainsi l’esprit humain sut 
se figurer quelque chose au dessus de lui, pour pouvoir en tirer un profit 
personnel, en fabriquant des connaissances sur les ruines des ignorants »). 
Enfin Lattarico se penche sur l’imposant traité manuscrit conservé à la 
Marciana intitulé Della Retorica, source de première main pour l’analyse 
rhétorique des œuvres composées par Busenello pour la scène.

La conclusion intéresse essentiellement l’histoire de la littérature. Elle 
constate, dans les textes étudiés, l’« émergence d’une parole littéraire 
qui dit tout à la fois la subjectivité de l’écrivain par la singularité de 
son style, et son relatif effacement derrière une “voix” qui ne cesse de 
brouiller les pistes, de mêler les différentes instances narratives et finit 
pas “hypostasier” une écriture qui la fait naître » (p. 436).

Il s’agit sans nul doute d’un ouvrage important sur les productions 
d’un ensemble d’auteurs remarquables, bien que souvent méconnus, tous 
liés à l’académie des Incogniti. La seule critique que l’on développerait 
ici, si l’on en avait le loisir, porterait sur l’usage du terme « libertin », qui 
d’ailleurs ne désigne pas à proprement parler l’ensemble de l’académie (le 
titre, remarquons-le, évoque l’académisme libertin en général), dont tous 
les membres, d’aucune façon, ne pourraient être qualifiés de libertins. Si 
libertinage il y a (la notion, ici reprise du livre de Giorgio Spini, souffre 
toujours de manque de précision), il réside dans la production d’une 
littérature licencieuse et hétérodoxe (de nombreux livres des Incogniti, 
comme le remarque l’auteur, furent d’ailleurs mis à l’index), appuyée 
sur des soubassements philosophiques et « idéologiques » qui restent en 
partie à dégager. Le fait par exemple, qu’une majorité des auteurs dont 
il est ici traité aient été les disciples de l’aristotélicien Cesare Cremonini, 
comme le souligne Lattarico, n’est certes pas anodin, mais il reste, sur 
le plan de l’histoire des idées – et plus encore sur celui d’une histoire 
sociale des idées – encore beaucoup à découvrir sur les Incogniti.

Jean-Pierre Cavaillé
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Jean-Paul Oddos, Isaac de Lapeyrère (1596-1676). Un intellectuel sur les 
routes du monde, Paris, Honoré Champion, coll. « Libre pensée et 
littérature clandestine », 2012, 312 p.

Isaac de Lapeyrère, Du rappel des juifs, 1643, texte original présenté et 
édité par Fausto Parente, traduit de l’italien par Mathilde Anquetil-
Auletta, Paris, Honoré Champion, coll. « Bibliothèque d’études 
juives », 2012, 172 p.

C’est à la sympathique et regrettée Élizabeth Quennehen, qui nous 
a prématurément quittés en avril 2011, qu’aurait dû revenir le soin de 
parler de ces deux ouvrages. Elle avait soutenu en 1993 à l’université de 
Paris I une thèse en Histoire sur Le Problème de l’unité du genre humain au 
xvie siècle : contribution à l’idée polygéniste, comportant une traduction des 
livres III et IV des Praeadamitae ; elle avait, entre autres publications, 
donné plusieurs articles sur Lapeyrère dans notre revue et avait offert 
aux Mélanges Madeleine Alcover (2006) un « Essai biographique » sur le 
même auteur qui fait aujourd’hui autorité1. Enfin, elle avait transcrit 
une grande partie des manuscrits de Lapeyrère conservés au château de 
Chantilly en vue de leur publication aux éditions Honoré Champion. 
Peut-être cet utile travail verra-t-il tout de même le jour ? C’est ce que 
nous permet en tout cas d’espérer la récente publication de la thèse en 
Histoire de Jean-Paul Oddos, Recherches sur la vie et l’œuvre d’Isaac de 
La Peyrère (1596 ?-1676), soutenue à l’Université de Grenoble II voilà 
près de quarante ans (1974) et qui paraît maintenant sous le titre, Isaac 
de Lapeyrère (1596-1676). Un intellectuel sur les routes du monde. Comme 
Oddos le dit lui-même (p. 297), la thèse de Pintard sur le libertinage 
érudit (1943) comportait la première étude d’envergure consacrée à 
Lapeyrère ; sa propre thèse a représenté à coup sûr la seconde, et la 
première monographie au format livre ; elle enrichissait notablement 
la documentation apportée par Pintard et conférait à l’auteur des 

1	V oir, d’une part, É. Quennehen, « À Propos des Préadamites : deux manuscrits des Archives 
Nationales », La Lettre clandestine, no 3 (1994), rééd. 1999, p. 305-310 ; « Un Nouveau 
Manuscrit des Préadamites », ibid., no 4 (1995), rééd. 1999, p. 545-551 ; « Lapeyrère, la Chine 
et la chronologie biblique », ibid., no 9, 2000, p. 243-255. Voir d’autre part : « L’auteur des 
Préadamites, Isaac Lapeyrère. Essai biographique », dans Dissidents, excentriques et marginaux 
de l’Âge classique. Autour de Cyrano de Bergerac. Bouquet offert à Madeleine Alcover, éd. Patricia 
Harry, Alain Mothu et Philippe Sellier, Paris, Honoré, Champion, 2006, p. 349-373.

© 2013. Classiques Garnier. Reproduction et diffusion interdites.



	 Comptes rendus	 489

Préadamites et du Rappel des juifs un esprit sensiblement moins super-
ficiel, léger et entêté, que ne le faisait son prédécesseur. Il devenait un 
esprit systématique et sérieux, un philosophe à part entière et même 
une sorte de cousin intellectuel du Spinoza théologico-politique (le 
« lien avec la pensée de Spinoza », affirmé p. 11, n’est cependant pas 
développé). Le nouveau titre, Un intellectuel sur les routes du monde, 
convient bien à l’ouvrage enfin paru, en effet largement consacré à 
retracer l’itinéraire à la fois géographique et historique de cet intellec-
tuel très mobile que fut Lapeyrère (1re partie, p. 13-110). La deuxième 
partie, plus courte mais centrale pour Oddos, s’attache à reconstituer 
son « système théologico-politique » (p. 111-157), l’objet principal de 
l’auteur étant en effet de montrer que l’œuvre incomplète, fragmentée 
et en partie raturée de Lapeyrère « n’est en aucune manière une somme 
de spéculations disparates, mais un système unique, remarquablement 
ordonné, malgré les fluctuations que lui imprimèrent les circonstances 
historiques » (p. 11). Les deux dernières parties sont composées de 
« Documents sur la vie et l’œuvre d’Isaac de Lapeyrère » : lettres, 
poèmes ou actes notariés retrouvés (p. 159-275), puis d’un « Essai de 
bibliographie critique » (p. 277-303).

Nous n’avons pas collationné cette édition sur son original tapuscrit, 
mais le contenu en est apparemment le même, sauf quelques additions 
dans les notes de bas de page et dans la bibliographie, qui ne sont hélas 
pas signalées comme telles – à l’exception de deux « notes de 2010 », 
p. 24 et 97, où l’auteur tempère sa thèse suivant laquelle Lapeyrère 
n’avait pas d’origines marranes1. Ces quelques additions ne font que 

1	 À propos de l’affaire célèbre des thèses soutenues en 1624 par Villon et de Claves, Oddos 
renvoie ainsi judicieusement (p. 28) aux travaux récents et références fournies par Didier 
Kahn – nom manquant à l’Index. À propos des origines marranes de Lapeyrère, Oddos 
tempère au fil de deux notes (p. 24, n. 61 et p. 97, n. 21) ce qu’il avait dit en 1974, où il 
excluait cette hypothèse généalogique (défendue en revanche par Popkin). Son exégèse de 
la lettre à Ismaël Boulliau où Lapeyrère accepte d’être qualifié de « juif » tout en précisant 
ne l’être pas « de la manière qu’il l’entend » mais « comme saint Paul l’a entendu et l’a 
escrit », s’ouvre désormais à la possibilité d’un aveu d’ascendance juive, n’excluant pas 
une « fière conversion » et la priorité donnée à la foi calviniste dans laquelle il a été élevé. 
Signalons par ailleurs ces retouches : Blaise Pascal est désormais cité d’après l’édition 
donnée en 2000 par Philippe Sellier (p. 44) ; au sujet du docteur de Sorbonne Blaise 
Le Féron, il est renvoyé au Dictionnaire de Port-Royal (2004) (p. 107) ; à propos d’une 
lettre de Christophe Dupuis, référence est faite à sa correspondance récemment éditée 
à Tübingen (p. 132). Dans la bibliographie sont signalées (p. 297) la monographie de 
Richard Popkin (1987) et la thèse d’Élizabeth Quennehen (1993), et un peu plus loin 
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mieux ressortir l’absence de dizaines d’autres qui auraient été possibles 
si l’auteur avait souhaité nous apporter une édition réellement actualisée, 
mais ce n’est manifestement pas le cas. Il n’est fait, par exemple, aucun 
cas des riches travaux, parfois complémentaires et parfois divergents, 
de Richard Popkin – dont les premières recherches sur Lapeyrère sont à 
peu près contemporains de celles de Oddos1 –, d’Élizabeth Quennehen, 
précédemment citée, de Giuliano Gliozzi (Adamo e il nuovo mondo, 1977 ; 
Adam et le Nouveau Monde, 2000) ou de David N. Livingstone (The 
Preadamite Theory and the Marriage of Science and Religion, 1992), pour ne 
citer que ceux-ci. Ainsi la question des « précurseurs » polygénistes du 
préadamisme (Paracelse, Bruno, etc.) reste-t-elle dans l’ombre, au prétexte 
douteux que « Lapeyrère ne semble pas avoir connu ses “précurseurs” » 
(p. 122, n. 29). Le choix de l’auteur était parfaitement compréhensible, 
son travail original remontant au début des années 1970 ; le lecteur peut 
cependant regretter l’absence d’un avertissement précisant ce point, 
tout comme l’absence de marquage précis des additions ponctuellement 
apportées au texte d’origine.

Pour le reste, cette publication n’est pas vaine, elle est même bien 
inspirée : elle se lit toujours avec plaisir et profit, restant indispensable à 
tous ceux qui sont et seront appelés à s’intéresser à Lapeyrère. Car dans 
la mesure où toute étude approfondie à son sujet doit encore s’appuyer, 
à un moment où à l’autre, sur un document publié par Oddos ou 
prendre en compte ses multiples interprétations et suggestions, il est 
utile de n’avoir plus à faire le détour par la bibliothèque de Grenoble 
ou de rechercher une reproduction artisanale de ce travail. En même 
temps, avec cette publication trop longtemps restée dans les limbes, les 
éditions Champion réparent une vieille injustice.

C’est aussi chez Champion, mais dans une autre collection, que vient 
de paraître le Rappel des juifs, publié par Fausto Parente, dont le français 
a été traduit de l’Italien par Mathilde Anquetil-Auletta. Le même auteur 
a publié en 2007, chez le même éditeur et avec la même traductrice, 

(p. 303), visiblement à la dernière minute puisqu’il n’est pas correctement classé, un 
article de 2004 de W. Poole.

1	V oir « The Marrano Theology of Isaac La Peyrère », Studi internazionali di filosofia, 5 (1973), 
p. 98-126 ; « The Pre-Adamite Theory in the Renaissance”, dans Edward P. Mahoney (dir.), 
Philosophy and Humanism. Renaissance Essays in Honor of Paul Oskar Kristeller, Leiden, Brill, 
1976, p. 50-69.
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Les Juifs et l’Église romaine à l’époque moderne, xve-xviiie siècles. Ici, il nous 
livre la première réédition de l’ouvrage saisi et interdit dès sa parution 
en août 1643 – quand le traité sur les préadamites, qui constituait selon 
Oddos la « clé de voûte de tout le système » eschatologique du Rappel 
(Oddos, p. 121), n’était alors connu qu’en manuscrit1.

Ce livre commence bien mal. Les vingt premières pages, correspondant 
aux premières sections de la Préface, qui couvrent globalement la biogra-
phie de Lapeyrère, sont truffées de fautes (quelques coquilles, beaucoup 
d’italianismes) qui en rendent la lecture fort pénible. L’orthographe des 
personnages y est fort malmenée : nous y croisons par exemple Marin de 
Mercenne (p. 9 et dans l’Index), Claude Soumaise (p. 11), l’« Archiduc 
Lepold » et l’« Archivesque de Malines » (p. 13), « le Condé » (p. 14 et 
ailleurs), « Mr. D’Aliegre » (scil. Aligre, p. 18), l’« Archiveque de Paris » 
(p. 19), etc., et même des erreurs plus graves, comme la mention d’« un 
éditeur, Matthieu Molé » (sic !), qui aurait offert en 1666 un privilège à 
Marolles pour la publication de son Nouveau Testament (p. 19) ! Rappelons 
qu’à cette date, le Premier président du parlement de Paris était mort 
depuis dix ans, et que le Nouveau Testament de l’abbé de Marolles était 
quant à lui paru depuis dix-sept ans (1649). En 1653, Molé avait obtenu 
pour Marolles un privilège pour une traduction de la Bible entière, à 
laquelle il déclare travailler avec « grand labeur » en 1666 et recrute 
Lapeyrère pour participer à l’annotation. Il faut croire que F. Parente a 
mal lu Oddos (op. cit., p. 108) ou que sa traductrice ne l’a pas compris. 
En tout cas, nous peinons à croire que ces vingt premières pages aient 
fait l’objet d’une relecture attentive et informée – non plus d’ailleurs 
que la quatrième de couverture, même si on la trouve un peu améliorée 
sur Internet.

Heureusement, ce n’était qu’un mauvais moment de lecture à pas-
ser et les choses s’arrangent par la suite. L’intérêt principal de cette 
réédition réside essentiellement dans les pages 21 et 64 de la Préface 
(sections IX à XVII), qui correspondent à un résumé assez méticuleux 
du livre de Lapeyrère (IX-XIII), suivi de quelques remarques à son sujet 
(XIV-XV) et au sujet de la réélaboration manuscrite inachevée conservée 

1	L es premières attestations de ce manuscrit remontent à 1642 ; les Praeadamitae paraîtront 
en Hollande en 1655. Richelieu avait interdit leur parution, mais la mort du ministre, 
en décembre 1642, semble avoir incliné Lapeyrère à faire paraître en France une version 
(inachevée, dit-il) de son Rappel.
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à Chantilly, probablement destinée aux censeurs ecclésiastiques (XVI), 
puis de l’examen de la question de savoir pourquoi le Rappel fut supprimé 
(XVII). Une sorte d’appendice sur « Lapeyrère et la Bible. L’interprétation 
des miracles » termine cette Préface (p. 53-64). Sans doute toutes ces 
remarques correspondent-elles aux « notes supplémentaires de Fausto 
Parente » que nous annonçait maladroitement la quatrième de couver-
ture de l’ouvrage car le Rappel lui-même n’en comportera aucune. On 
se demande aussi pourquoi les titres de chapitre figurant dans la Table 
des matières (p. 171) n’ont pas été reproduits – sauf l’appendice sur 
la Bible et les miracles – en tête des parties concernées de la Préface. 
Quoiqu’il en soit, si ces remarques sont globalement instructives, on ne 
peut pas dire qu’elles nous ouvrent de vastes horizons historiques, si ce 
n’est à propos de la relation faite entre Lapeyrère, Postel et Campanella 
quant au rôle eschatologique dévolu au roi de France dans le rappel des 
juifs (p. 45-46).

L’explication que F. Parente donne de la censure du Rappel de juifs 
peut aussi laisser perplexe. Il déclare, d’une part, que « l’œuvre fut 
séquestrée et pratiquement détruite, au point qu’il n’en reste que 
quelques copies qui aient échappé à cette destruction systématique », 
et parle même d’« acharnement » (p. 51), alors qu’il reconnaît que 
l’affaire n’est pas documentée. Surtout, il lui aurait été facile d’en 
repérer près de vingt exemplaires dans les bibliothèques françaises et 
étrangères1. D’autre part, il soutient que la censure et la suppression 
du Rappel sont imputables au philosémitisme excessif de l’auteur, soit 
à son exégèse outrée de la Lettre de Paul aux Romains (chap. xi) où 
il est dit que « Les juifs n’ont été rejetés que pour être un jour rap-
pelés », c’est-à-dire convertis au christianisme, alors qu’ils forment le 
peuple déicide (ce thème est surtout traité dans le livre III du Rappel). 
Cette explication paraît un peu courte. L’apologie du christianisme 
apostolique des origines, associée à la critique de l’Église actuelle, 
chicaneuse et intolérante, que l’on trouve au livre V du Rappel, a pro-
bablement représenté un motif plus sérieux. Lapeyrère s’élève ainsi 
« contre cette Multitude innombrable de Canons & d’Articles de Foy 

1	 F. Parente renvoie On en trouve au moins quatre exemplaires sur Paris, mais aussi à 
Poitiers, Toulouse, Chantilly, Rouen, Besançon, etc. (cf. le CCfr), ainsi qu’à l’Étranger 
(cf. le Karlsruhe Virtual Catalog). Sait-on d’ailleurs si son éditeur, Morel, en fit un énorme 
tirage ?
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que les Chrestiens de ces derniers temps, & de toutes les Sectes obligent 
leurs Sectateurs de croire sur peine d’Anathème & de Damnation. 
Multitude d’Articles qui embarrasse les Consciences, qui accable les 
Esprits, et leur est un Joug insupportable, contre ce que Jesus Christ 
mesme nous a declaré de son Évangile : Mon joug, nous a-t-il dit, est 
leger » (p. 149) ; et il n’hésite pas à réputer « impudique » la foi que 
propagent ces modernes chrétiens, « abbaissée & precipitée » qu’elle 
est « de l’intellect aux sens » (150). À coup sûr, « la Foy des Chrestiens 
s’est corrompue par la depravation des hommes […] elle est deve-
nuë quereleuse & Schismatique […], Sapience d’en-bas » (p. 151). Etc. 
Pouvait-on laisser passer ces insultes ?

L’appendice qui suit sur Lapeyrère, la Bible et les miracles (p. 53-64) 
concerne davantage les Préadamites que le Rappel, mais il pourra rete-
nir l’attention des lecteurs de La Lettre clandestine. F. Parente souligne 
qu’avant Spinoza et Simon, Lapeyrère avait clairement posé le problème 
de la composition du Pentateuque, et la difficulté à démêler ce qui est 
inspiré de ce qui fut ajouté. La question particulière des miracles (p. 57 
sq.) confirme cependant l’attachement de l’auteur à l’idée que les Écritures 
ne mentent pas, même quand il se montre simultanément réticent à 
admettre que le cours de l’univers puisse être bouleversé.

Ensuite vient le texte : une reproduction à l’identique de l’édition 
de 1643, conservant la distinctions i/j et u/v, la ponctuation souvent 
baroque1, l’emploi parfois arbitraire des majuscules et les moindres 
coquilles typographiques de l’original (qui n’en manque pas !), et sans 
addition d’aucune note lexicale, ni de référence ou de commentaire, ni 
de variante tirée du manuscrit de Chantilly. On ne trouve pas davantage 
de justification de ce choix éditorial pour le moins inattendu. D’où cette 
question : quelle plus-value apporte donc cette édition par rapport à 
l’original facilement accessible sur Gallica et Google Books ? Si c’est 
l’édition originale que l’on souhaitait diffuser, il était plus expédient et 
typographiquement moins risqué de publier un fac-similé2. Mais est-ce 

1	L e découpage des phrases est souvent singulier (ex. : « Pour le second. Ie respons. Qu’il 
se peut dire qu’Abraham… » [p. 118] ; « Ce n’est pas que nostre Foy estant purament 
Intellectuelle ; & nostre Intellect […]. Que la Foy ne soit de la Raison » [p. 149] ; etc.) 
et l’on n’a aucune garantie que l’auteur en soit responsable. Pourquoi infliger tant de 
difficultés à son lecteur ?

2	 F. Parente a souhaité respecter scrupuleusement l’original, mais c’était une gageure 
impossible. Quelques minutes nous ont suffi pour dénicher des inexactitudes : ainsi, p. 77 
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bien de cela qu’ont besoin les rares lecteurs qui pourront s’intéresser 
aujourd’hui à ce livre compliqué qu’est le Rappel des juifs ?

Alain Mothu

(e.o. p. 33), on lit « dedant son sein », mais la finale n’est pas un « t » dans l’original, c’est 
un « 1 » minuscule ; ailleurs (p. 94, e.o. p. 96), un « l’vn » est transcrit à tort « I’vn » et 
« Roys » est placé ensuite à tort en petite capitales ; on lit p. 150 que la foi est « abbaissé 
& precipitée », alors que l’accord est correct dans l’original (p. 311). Etc.
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Hélène Bah-Ostrowiecki, Le Theophrastus redivivus, érudition et combat 
antireligieux au xviie siècle, Paris, Honoré Champion, coll. « Libre 
pensée et littérature clandestine », 2012, 336 p.

Le Theophrastus redivivus (TR), cet ouvrage manuscrit daté de 1659, 
qui représente la première œuvre athée systématique de l’âge moderne 
et le plus ancien traité philosophique clandestin après le Colloquium 
heptaplomeres, est resté l’objet de recherches constantes de la part des 
historiens de la philosophie, de la pensée religieuse et antireligieuse, et 
des idées. Jusqu’à présent il n’avait jamais été soumis à une analyse sous 
l’angle de l’art d’écrire, sans doute à cause de deux caractéristiques qui 
devraient apparemment décourager une lecture de ce type : d’une part, 
il est rigoureusement anonyme et le secret de son auteur n’a jamais été 
percé ; d’autre part, il se présente sous l’apparence d’un tissu de citations, 
comme un ouvrage « ex philosophorum opinionibus constructum ». Ces deux 
caractéristiques ensemble semblent contredire la notion de personna-
lité impliquée par le concept moderne d’auteur ; or, sans une instance 
auctoriale forte, toute analyse littéraire ou rhétorique est mise en péril. 
Partant, le premier mérite d’Hélène Bah-Ostrowiecki (H.B.) a été de ne 
pas se laisser décourager par cette situation littéraire faible et de montrer, 
au contraire, que même une structure et une écriture comme celles du 
traité anonyme pouvaient se prêter à une analyse stylistique. H.B. aurait 
pu rappeler d’autres exemples de la même époque, comme celui, assez 
célèbre, de Robert Burton qui composa son Anatomy of melancholy comme 
une tapisserie de citations textuelles assez comparable à l’écriture du 
TR. On pourrait aussi rappeler qu’à peu près dans les mêmes années, 
Arcimboldo peignit le portrait idéal du bibliothécaire en le représentant 
comme un homme fait, à la lettre, de livres disposés de telle manière 
à en composer les traits : ce qui n’empêche pas le tableau de donner au 
personnage une physionomie très parlante.

Les avantages que peut apporter une analyse attentive autant aux 
formes expressives qu’aux contenus se révèlent avec évidence quand 
l’auteure se penche sur des sujets comme la technique de la citation 
(distinguant entre citations-objets et citations-sujet), sur le statut de 
l’écrivain en tant que « collecteur » et surtout « organisateur » du matériel 
érudit, sur la manipulation des sources (analysant les cas exemplaires 
de Cicéron, Pomponazzi et Bodin), sur l’utilisation des passages cités 
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en vue non seulement d’une doxographie, mais aussi d’une véritable 
démonstration, sur l’usage des connecteurs logiques pour organiser un 
discours qui se fait à travers les propos des auteurs cités, sur la présence, 
assez rare, en fait, du « je », sur les appels également rares au lecteur (tant 
à la deuxième personne que par l’englobant « nous »), sur la présence de 
certains fragments de dialogue avec la tradition religieuse qui subsistent 
au sein de l’écriture de l’anonyme, etc.

Ces analyses débouchent sur une appréciation positive de l’apport 
de l’érudition, qui dans le TR est toujours sélective, orientée, souvent 
astucieuse voire maline, dans le sillon des études italiennes consacrées à 
cet ouvrage, comme celui de Tullio Gregory, et à l’opposé des évaluations 
réductrices de René Pintard. Comme l’écrit l’auteure, « l’utilisation 
d’une forme vieillie [comme celle de la tapisserie érudite de citations] 
n’est pas nécessairement le signe d’une position passéiste ». En effet, 
le TR montre qu’une culture humaniste d’un genre nouveau, critique 
et antichrétienne, pouvait être mobilisée pour produire une coupure 
majeure par rapport à la tradition de l’humanisme chrétien, anthropo-
centrée, partisane d’une vision conciliatrice qui était au fond celle de la 
philosophia perennis et de la prisca sapientia. Pour l’auteur du TR on peut 
parler au contraire d’une sorte d’athéisme pérenne alternatif au théisme 
universel de la Renaissance. On pourrait même aller plus loin en disant 
que le déclin final de la Renaissance fut marqué non seulement par 
l’avènement de la science nouvelle ou de la métaphysique cartésienne, 
mais aussi par l’établissement d’une tradition culturelle alternative 
aux grandes synthèses de la scolastique chrétienne d’abord, ensuite à 
l’humanisme chrétien.

L’auteure reconnaît donc que l’anonyme du TR est franchement athée. 
Se référant aux paratextes qui ouvrent et ferment l’ouvrage (le TR se 
présente comme un recueil de positions athées « doctissimis theologis ad 
diruendum propositum » ; il se conclut par deux peroraisons, l’une « ad 
sapientes saeculi », où sont confirmées les thèses athées, l’autre « ad sapientes 
religionis christianae sectatores » où l’écrivain se proclame chrétien fidèle 
et prêt à rejeter les positions antireligieuses rapportées dans le texte), 
elle admet qu’ils sont trop ténus pour piéger les lecteurs, débordés par 
la masse d’un millier de pages qui les contredisent ouvertement. Par 
leur exiguïté et transparence presque totale, ces paratextes n’auraient 
pu servir non plus comme des masques aptes à cacher aux yeux des 
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censeurs éventuels la nature réelle du texte. Il y a cependant, pour H.B., 
une « énigme » qui reste à résoudre, concernant la fonction réelle de ces 
appareils qui ouvrent et clôturent le manuscrit. Tout en faisant quelques 
hypothèses (s’agirait-il d’un « jeu ironique » ? p. 45 – ou d’une sorte de 
« rituel » ? p. 318), elle ne prend pas en considération l’explication qui 
nous semble, quant à nous, la plus vraisemblable, à savoir qu’il s’agirait 
de la parodie d’un genre, celui de la soumission à l’autorité de la foi et 
de l’Église – déclarations pratiquées par les auteurs hétérodoxes et qui 
étaient déjà assez suspectes aux yeux des autorités. Les exemples sont 
multiples ; il suffira de mentionner un ouvrage que le TR connaissait 
bien car il le cite maintes fois : le De immortalitate animae, qui se ter-
mine par un chapitre, le xv, où Pomponazzi, après avoir établi par des 
raisons philosophiques très solides la mortalité de l’âme (en dépit du 
titre), déclare au final qu’il se remet toutefois à la foi et à la révélation, 
qui seraient plus sûres que la raison et la philosophie. Même la formule 
dont il se sert retentit dans le TR, qui cite un passage du chapitre xv 
à la page 622 : « Verum non via incedendum est, qua huius saeculi sapientes 
incesserunt ». Et le TR parle dans la péroraison de « sapientes saeculi ». On 
sait que l’Inquisition ne fut pas dupe de cette profession de foi tout à 
fait contradictoire avec le reste de l’œuvre et que Pomponazzi ne put 
s’en sortir que grâce au prestige universitaire dont il jouissait et à la 
protection du gouvernement et des familles importantes de Venise.

Il semble donc très possible que dans l’esprit, souvent dérisoire, de 
son défi lancé aux théologiens, l’anonyme n’ait pas hésité à parodier 
des professions de foi que des auteurs hétérodoxes bien connus par lui 
avaient adoptées comme un subterfuge par ailleurs assez transparent.

Du point de vue des contenus, H.B. a choisi une approche problé-
matique : au lieu de contribuer à la monumentalisation de l’ouvrage 
(entré récemment dans le panthéon de la Bibliothèque de la Pléiade)1, elle 
a préféré miser sur les « tensions théoriques » qui le traverseraient, sur 
les incohérences, les contradictions, les ambivalences, les ambiguïtés, les 
apories dont il serait parsemé (tous ces mots sont répétés tout au long 
du livre). À vrai dire, certaines de ces tensions théoriques semblent être 
plutôt l’effet d’une dramatisation de l’interprète. Par exemple, H.B. 
met en tension la structure doxographique avec le dessein polémique : 

1	 H.B. a traduit et présenté le livre VI du TR dans Libertins du xviie siècle, éd. J. Prévot et 
alii, t. II, Paris, Gallimard, 2004, p. 217-404 et [Notice et notes] 1490-1553.
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les arguments de la religion sont rejetés au nom de la vera et naturalis 
ratio, mais la raison ne parlerait qu’à travers les opinions philosophiques 
rapportées dans le texte. En outre, leur crédibilité devrait reposer sur un 
principe d’autorité qui est refusé sans appel par l’auteur. S’agit-il d’une 
véritable contradiction interne ? En réalité, cette impression s’estompe 
beaucoup si l’on considère que l’auteur anonyme doit faire le tri des 
opinions philosophiques, en extrayant d’elles la pure doctrine rationnelle. 
Celle-ci se révèle à l’examen rationnel qui vise à dégager l’évidence de 
toute opinion fausse (il s’agit d’une évidence qui n’est pas cartésienne, 
c’est-à-dire purement intellectuelle, car le TR – comme le montre bien 
H.B. – adopte une épistémologie sensualiste et une ontologie matéria-
liste). Cette évidence se manifeste en même temps par la convergence 
des doctrines philosophiques par delà l’échafaudage technique dont elles 
sont parfois encombrées. Par exemple, l’anonyme se réjouit de montrer 
que la doctrine de la mortalité intégrale de l’homme peut être démon-
trée tant par la voie de l’aristotélisme rigoureux (celui de Pomponazzi) 
que par la voie de l’épicurisme. Il est bien conscient que la doctrine 
pomponazienne de l’âme en tant qu’elle est l’acte du corps organique 
se situe aux antipodes de l’atomisme épicurien, mais cela ne l’empêche 
pas de constater que leur convergence dans la thèse de la mortalité est 
à elle seule le signe évidente de sa vérité extra-doctrinale.

D’autres apories ou contradictions que l’auteure remarque se rattachent 
au « naturalisme » qu’elle met en évidence dans un chapitre spécifique. 
C’est une notion clef pour l’interprétation correcte de l’ouvrage et H.B. 
y décèle pourtant une faille majeure. Cette faille passerait entre les 
deux registres différents du traité : celui de la description et celui de 
l’axiologie. Le premier vise à réabsorber l’humain dans la nature, alors 
que le second, tout en prenant la nature comme modèle prescriptif, 
conduit cependant l’homme à se détacher du simple cours naturel. 
L’auteure souligne combien l’écart entre ces deux registres met en crise 
le projet d’une éthique naturaliste (les exemples portent sur l’amitié, la 
nourriture, la crainte et l’espoir, la liberté). Ces apories déboucheraient, 
selon H.B., sur un échec : « l’opposition fondamentale entre l’humain et 
le nature met à mal l’idée d’une nature omnicompréhensive et principe 
unique » (p. 276).

En réalité, cette aporie a une histoire qui remonte beaucoup plus 
haut et se prolonge plus loin que le TR. Dans le jargon de la philosophie 
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analytique contemporaine, cette aporie porte le nom de naturalistic fallacy ; 
elle serait présente dans toutes les éthiques qui prennent la forme du 
précepte de suivre la nature, ou qui tirent les normes à partir d’énoncés 
descriptifs sur la nature de l’homme ou des choses. En effet, sequere natu-
ram, répète le TR, qui tombe ainsi dans la fallacy que l’on trouve avant 
lui chez les épicuriens ou les stoïciens, chez les aristotélicien pour leur 
téléologisme naturaliste, mais aussi dans les systèmes de droit naturel 
de l’âge classique. La philosophie ne deviendra consciente de la fallacy 
qu’à l’époque de Hume, quand le philosophe écossais proclamera qu’on 
ne peut pas déduire un ought d’un is, le devoir être de l’être (dans notre 
lexique analytique : une proposition déontique ne peut pas être dérivée 
de propositions qui seraient toutes descriptives). Et pourtant cette même 
fallacy survivra encore après Hume dans les déclaration universelles des 
droits qui sont dits être justement naturels. En définitive, une approche 
moins interne au texte et plus attentive au contexte historique général 
aurait aidé H.B. à mieux comprendre et évaluer la place du TR dans 
la culture de son époque. Notre anonyme est bien sûr autrement plus 
radical que les autres, mais il partage avec ses contemporains des bases 
philosophiques générales et de méthode auxquelles il n’échappe pas.

Les conclusions de l’étude méritent aussi quelques considérations. 
Très correctement, H.B. considère qu’il n’y a pas de place dans le TR 
pour le concept de religion naturelle compris comme souche positive et 
authentique de la croyance religieuse ; s’il y a des comparaisons entre une 
religion et l’autre, entre la religion et la superstition, ces comparaisons 
ne sont que relatives, et les différences de degré, et l’on ne sort pas de 
la sphère de l’erreur et de la falsa opinio. Il n’y a pas de religion « pure », 
car toute religion est fausse pour l’auteur anonyme. Cependant H.B. se 
prévaut des tensions internes au texte pour soutenir qu’elles révéleraient 
de la part de l’auteur une « mise en cause réflexive du dogmatisme », 
y compris le dogmatisme athée. Il faut toutefois remarquer que même 
dans l’esprit de H.B., ces tensions n’en arrivent pas à faire douter du 
caractère antireligieux de l’ouvrage. Comme il est dit dans la dernière 
page de l’étude : « Telle est la physionomie de cet ouvrage, systéma-
tique dans l’ampleur de son dessein antireligieux, et marqué cependant 
par de multiples contradictions dans la mise en œuvre littérale de ses 
arguments, et par les apories d’une alternative éthique difficile à fonder. 
Reste qu’avec ces caractéristiques, l’objectif antireligieux de l’anonyme 
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est atteint » (p. 324). S’agissant de la première étude d’envergure en 
langue française sur le TR, on doit saluer cette entreprise comme une 
forme de réparation de l’oubli auquel la culture d’origine de l’ouvrage 
l’avait injustement condamné.

Gianni Paganini
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Patrick Graille, Le Troisième sexe. Être hermaphrodite aux xviie et xviiie siècles, 
Paris, Éditions Arkhê, 2011, 244 p. dont 52 pl.

« À l’origine du corps hermaphrodite était une dualité réelle ou rêvée, 
une blessure ou un idéal ». Ainsi commence non pas l’introduction mais 
le « Préliminaire » d’un ouvrage au thème pour le moins… incommode.

L’histoire (on peut le dire ainsi tant le traitement du sujet vacille entre 
conte métaphorique et cantique à la tolérance) de ce « sexe paré d’ombre » 
nous est proposée sans voyeurisme ni déploiement rébarbatif. Il ne sera 
pas ici question de monstruosité au sens commun, d’exhibitionnisme 
savant, d’inventaire de clichés médicaux ou de classements sans suites. 
L’hermaphrodite fraie son chemin au fil de la fable et du fantasme 
(partie I : Affabulations), de la perplexité ou de l’embarras scientifique 
(partie II : Médicalisations), et de quêtes morales parfois cruelles (par-
tie III : Inquisitions) pour aboutir, peut-être, à la reconnaissance de son 
droit d’exister.

À travers la littérature des xviie et xviiie siècles, le lecteur est convié 
à découvrir ce « jeu de la nature » présenté par rétrospectives, renvois, 
notes et références dans ses multiples évocations historiques, du mythe 
antique à la satire, de l’essai naturaliste à l’Encyclopédie, du récit de voyage 
à l’écriture sadienne (chap. i, A, « passion »).

L’énigme du premier homme, autonome puis fractionné, est retracée 
depuis la très sérieuse Genèse jusqu’aux saillies de nos célèbres Voltaire, 
Salgues et Mirabeau en passant par les flammes passionnelles du Moyen 
Âge ou les illuminations ésotériques d’une Antoinette Bourignon (i, B, 
« autosuffisance »).

Enfin, une plongée au cœur des utopies ou contre-utopies de Foigny, 
avec ses trop parfaits androgynes des terres australes (1676), et de Casanova 
inventeur d’un étonnant peuple lutin vivant au centre de la Terre (1788), 
parachève dans la fantaisie le parcours sinueux d’une dualité originelle 
interpellant l’imaginaire lyrique depuis l’invention de la transmission 
des savoirs (i, C, « Fantaisie »).

De l’observation médicale primitive, on retiendra le cheminement 
de la logique antique et de l’obscurantisme moral qui cherchèrent 
d’abord une explication au drame par les mauvaises conjonctures 
astrologiques, par les conséquences de rapports impurs ou par l’usage 
répété de la débauche, notamment chez les femmes. « Loin de concilier 
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les sexes, l’hermaphrodite n’est [alors] qu’une femme, dans le pire des 
cas une misérable créature asexuée » (p. 62). À la fin du xviiie siècle, 
la conclusion sera que l’hermaphrodite sublime n’existe pas ; il est 
avant tout homme ou femme présentant quelques parties de l’autre 
sexe, atrophiées ou hypertrophiées, à quoi la chirurgie peut remédier, 
comme judicieusement illustré par le titre du chapitre : « La tranchante 
clarté » (ii, A).

Le cas de Michel-Anne/Marie Drouart, pour qui les chirurgiens n’ont 
pu s’accorder dans le choix de l’excoriation, illustre cette « Irréductible 
ambiguïté » (ii, B) que suscite toute tentative d’affectation d’un genre : 
ni l’Académie de Dijon, ni les encyclopédistes ne trancheront dans la 
définition.

À ces matérialistes, vont répondre les plus optimistes spéculateurs. On 
parlera d’« Oniriques possibilités » (ii, C) qui, pour certaines, précèdent 
étrangement les théories darwiniennes (Et si la nature, qui a su créer de 
parfaits spécimens chez les coquillages et autres invertébrés, s’essayait 
à rendre cette perfection à l’homme ?). Le « monstre » jouerait alors 
son rôle premier d’annonciateur avant l’aboutissement d’une évolution 
qu’imagine si joliment Jean-Baptiste Robinet dans ses Considérations 
philosophiques (1768) : « quand la nature sera parvenue au point d’allier 
dans un même individu les organes parfaits des deux sexes, ces nouveaux 
êtres réuniront avec avantage la beauté de Vénus à celle d’Apollon : ce 
qui est peut-être le plus haut degré de la beauté humaine. » Le marquis 
de Sade, ombreux et singulier rêveur de l’exploration des corps, donnera, 
lui, une autre perfection au personnage de l’hermaphrodite impliqué 
dans l’Histoire de Juliette.

Si les anciens oscillèrent entre le mauvais présage de ces « êtres 
doubles » et la nécessaire pureté de reproduction, le Moyen Âge fonda 
ses condamnations sur l’effroi d’un hypothétique commerce avec les 
démons qui engendrerait de tels monstres. Quant à la Renaissance, elle 
opta pour une moralisation sélective : l’hermaphrodite devrait choisir 
son sexe et s’y conformer sous peine de mort. Ainsi, chaque époque 
a justifié ses répressions par la terreur spirituelle ou spéculative que 
suscitait l’anomalie, toujours suspecte et condamnable. Ce fut alors au 
médecin qu’incomba la tâche de sauver, dès le xviie siècle, l’infortuné 
porteur de trouble lorsque le prêtre et le juriste se déchargeaient d’un 
tel dilemme.
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De quelques célèbres procès, du xvie au xviiie siècle, on retiendra que 
la sentence de mort pour dépravation n’était évitée que sous condition de 
célibat définitif au bénéfice du doute, ou bien d’acceptation irréversible 
d’un sexe déterminé par un collège d’experts. Naturellement, comme à 
toutes les époques, l’incompétence des experts ne trouva d’égale que la 
perversité des juges ayant à se prononcer entre calomnies et ambiguïtés, 
ce qui donna lieu à quelques décisions mémorables.

Il aura fallu le procès d’Anne/Jean-Baptiste Granjean au siècle des 
Lumières, en parallèle aux réactions du procès Calas, pour susciter 
l’indignation qui portera le chirurgien George Arnaud de Ronsil, 
dans sa « Dissertation sur les hermaphrodites » (1768), à poser cette 
question charnière : « que dirions-nous d’une nation de cyclopes, qui 
ferait crever un œil à tous ceux de notre espèce qui tomberaient entre 
leurs mains ? ». C’est enfin par la présentation d’une poésie attribuée 
à Édouard-Thomas Simon (1765), inspirée de l’affaire Granjean, que se 
termine la recherche de Patrick Graille dans une troisième partie où 
ont été développés « L’histoire ancienne dévoilée » (III, A), « Les procès 
Marcis, d’Apremont, Rafanel et Malavre » (III, B) et « Anne-Jean-
Baptiste Granjean » (III, C).

Laissons à l’auteur l’art de conclure, qui prend ici valeur d’encouragement 
à lire ou consulter son ouvrage : « Rêve d’une dualité accomplie, mais 
dépossédé de son aléatoire réalité pour la fable, la médecine et la justice, 
l’hermaphrodite est le monstre le plus troublant, le plus refoulé à l’âge 
classique. Le monstre “totem et tabou” par excellence : celui qui ne doit 
pas être monstrueux et qui ne cesse pourtant de l’être, de le paraître, 
celui qu’on sacralise et qu’on châtie ».

Le plan de l’ouvrage est donc parfaitement raisonné, construit au 
fil d’une remarquable érudition, guidant le lecteur dans ses interro-
gations fantasmées, rationnalisées, puis naturellement humaines. De 
la légende à l’intelligence détrônant les peurs, le sujet évolue vers la 
compréhension et l’acceptation d’une « monstruosité » au sens large 
et premier (du latin monstrum qui désigne une « marginalité à valeur 
d’enseignement »). L’ambition de l’auteur est alors d’opposer à la gêne 
spontanée une curiosité saine, un esprit ouvert et un regard bienveillant, 
à quoi l’on peut répondre qu’il a réussi sa gageure.

S’il faut émettre une critique, nous relèverons que le choix de l’image 
de couverture, quoique tout en symboles, parmi les nombreuses figures 
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présentées en dossier iconographique, n’est peut-être pas des plus incitatifs 
à l’exploitation commerciale de l’ouvrage, et que le format des gravures 
présentées dans ce même dossier aurait gagné à être agrandi. Il n’en reste 
pas moins que la présentation d’ensemble est parfaitement soignée, finie, 
avec des notes en fin de texte qui n’alourdissent pas la mise en page 
et facilitent une lecture sans obligation de recourir aux commentaires, 
le tout assorti d’un descriptif précis des planches reproduites et d’une 
bibliographie grandement développée pour un sujet si insolite.

« Curiosité de la nature et fantasme de la culture », l’énigme de ce 
troisième sexe conserve sans doute une part de ses secrets, mais elle 
est désormais intelligible à tous et ravira notamment les amateurs de 
marginalités autour du xviiie siècle.

Il reste à préciser que la parution de cette étude aux Éditions Arkhê 
est en réalité une réédition améliorée, la parution initiale ayant quasi 
intégralement brûlé dans un incendie chez le premier éditeur. C’est dire 
à quel point le sort, la légende et les malédictions frappent et fascineront 
encore les esprits indiscrets, forts d’approcher, à défaut de connaître, 
l’essence de la vérité dans ses formes les plus dérangeantes.

Stéphan Pascau
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Silvia Berti, Anticristianesimo e Libertà. Studi Sull’Illuminismo Radicale 
Europeo, Bologna, Il Mulino, Istituto Italiano per gli Studi Storici, 
2012, 404 p.

Anticristianesimo e Libertà rassemble en un volume un certain nombre 
d’études menées par Silvia Berti autour des Lumières radicales. Écrits et 
publiés au cours des trois dernières décennies, les articles sont reproduits 
en version italienne avec la bibliographie originale.

Dans son Introduction à l’ouvrage, l’auteur, donne un aperçu des 
questions qui sont développées dans les articles reproduits dans le 
volume. Voici quelques-uns des points clés de l’interprétation de Berti : 
premièrement, l’existence d’une césure nette entre l’« incrédulité liber-
tine » et l’athéisme des Lumières radicales. Le facteur principal de cette 
séparation est identifié avec la diffusion de la pensée de Spinoza, qui 
fournit la base de la pensée athée ultérieure. La publication de La Vie et 
l’Esprit de Spinosa contenait ainsi la première traduction française de l’un 
des textes les plus radicaux de Spinoza – l’« Appendice » de la 1re partie 
de l’Éthique. Un autre thème cher à l’auteur est le rôle du protestantisme 
et du judaïsme, trop souvent relégués au second plan par les historiens 
qui se sont posé la question de la formation de la pensée des Lumières. 
Il ne fait aucun doute qu’un bon nombre d’intellectuels antichrétiens 
viennent d’un milieu réformé et ont souvent profité de la vaste floraison 
de la culture juive. Enfin, l’auteur estime que la dernière étape vers les 
Lumières radicales s’est déroulée en passant de la nécessité de Spinoza 
à une nouvelle conception de la liberté.

Le premier essai du recueil s’intitule « Les origines de l’incrédulité ». 
On y soutient, de manière tout à fait convaincante, le rôle de la religion 
dans le développement des phénomènes du déisme et de l’athéisme. Au 
contraire, la réfutation de Leo Strauss produite contextuellement par 
l’Auteur nous paraît moins solide. Selon S. Berti, qui utilise la formule 
de Quentin Skinner, Strauss tomberait dans une prétendue « mythologie 
de la cohérence » qui le conduirait à effacer toute ambiguïté dans les 
textes au nom d’une lecture entre les lignes privilégiant les thèmes les 
plus hétérodoxes. Pour l’auteur, au contraire, ce sont précisément les 
ambiguïtés qui doivent être conservées et soulignées par l’historien. 
Cependant, le risque de cette position se fait remarquer dans les exemples 
mêmes cités par S. Berti à propos de l’utilisation de textes juifs dans 
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la polémique antichrétienne. Elle cite Anthony Collins, qui possédait 
dans sa bibliothèque La Fortification de la fé d’Isaac ben Troki. Selon 
S. Berti, « l’exemple de Toland et Collins [montre] que les Lumières 
radicales anglaises, […] pour la force et la vigueur de leur critique du 
christianisme, ne représentent pas, comme il a souvent été dit, un courant 
de pensée athée, mais se bornent à utiliser de manière rationnelle et 
corrosive les ouvrages de controverse de la tradition juive » (p. 26). Or, 
s’il ne fait pas de doute que Collins fait usage de la littérature juive, il 
est important de souligner également la manière dont il l’utilise. Ainsi, 
dans Grounds and Reasons of the Christian Religion (1724), il fait sienne 
l’herméneutique rabbinique de Willem Surenhusius, mais il est loin de 
partager une telle interprétation du texte biblique : la seule chose qui 
compte pour le libre penseur est la force polémique des textes juifs, qu’il 
peut utiliser contre la religion chrétienne en se masquant, en quelque 
façon, derrière eux.

Dans les trois essais sur la Vie et l’Esprit de Spinosa. S. Berti recons-
titue dans le détail et avec une riche documentation, la gestation de 
l’œuvre et sa rédaction finale. Composé de deux parties hétérogènes, 
La Vie de Benoit de Espinosa, écrite probablement en 1678 par Jean 
Maximilien Lucas, et L’Esprit de Spinosa, écrit entre 1702 et 1711 par 
Jan Vroese, le texte est réuni et augmenté par Jean Rousset de Missy 
et Jean de Aymon. Il est publié en 1719 par Jean Levier, après une 
longue gestation. On y retrouve un mélange de deux philosophies bien 
différentes : d’une part un spinozisme réinterprété de façon matérialiste 
grâce à l’identification de la substance avec la matière, et, de l’autre, 
la réflexion sceptique et libertine de Charron et Naudé, également 
retravaillée en lui soustrayant toute étincelle de croyance. Le résultat 
est donc un texte radical, rendu encore plus explosif par la présence, 
dans le deuxième chapitre, de la première (bien que partielle) traduc-
tion française de l’Éthique.

Trois essais de Anticristianesimo e Libertà sont consacrés à Bernard 
Picart. Né en France d’une famille catholique, après avoir appris l’art 
de son père et avoir travaillé pendant quelque temps à Paris, Picart se 
déplace à Amsterdam où il se convertit finalement à la foi calviniste. 
Les illustrations réalisées par Picart pour les Cérémonies et coutumes 
religieuses de tous les peuples du monde (1723-1737) sont très intéressantes 
pour leur valeur artistique mais aussi pour leur épaisseur intellectuelle. 
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On peut y voir la première esquisse d’un comparatisme religieux des-
tiné à avoir une grande fortune au siècle des Lumières. Les diverses 
sectes religieuses y sont représentées avec impartialité, sans privilégier 
aucunement le christianisme. Comme preuve de cette attitude, on peut 
renvoyer aux images qui illustrent les rites juifs, absolument libres 
des représentations ordinaires que l’on en donnait à l’époque. Picart 
a réussi à dépeindre ces rituels en les situant dans la vie de tous les 
jours, y compris l’important Seder de Pessah : son travail constitue, 
par conséquent, une preuve importante de la compréhension, par les 
intellectuels des Lumières, des modes de vie de la nouvelle communauté 
juive hollandaise d’origine séfarade, en témoignant aussi de leur tolé-
rance et ouverture d’esprit.

Après un article sur Du Marsais qui souligne l’importance de son 
ouvrage « gallican » de 1715, S. Berti consacre les deux derniers articles 
de son volume au comte Alberto Radicati di Passerano. Le premier 
concerne A Philosophical Dissertation Upon Death (1732) et s’interroge sur 
le scandale provoqué par sa parution. Selon l’auteur, ce scandale naît 
surtout du mélange de plusieurs facteurs, dont surtout les doctrines 
d’origine épicurienne avancées par Radicati et le mépris substantiel 
qu’il affiche pour la mort, considérée comme une simple désintégra-
tion d’éléments matériels. L’évêque de Londres, Edmund Gibson, ne 
pouvait s’empêcher de réagir contre un tel texte, qui pouvait être 
presque considéré comme une invitation au suicide. Le dernier article 
est consacré à la prétendue conversion de Radicati au protestantisme, 
sur son lit de mort. De telles conversions, réelles ou imaginaires, ont 
toujours été fréquentes parmi les penseurs les plus radicaux de l’époque 
moderne. Bien qu’appuyée sur des documents et des témoignages, celle 
de Radicati est souvent remise en question par les historiens. Berti, 
quant à elle, ne se prononce pas sur son authenticité, préférant souligner 
que, s’il y eut conversion, celle-ci ne fut pas tout à fait opportuniste. Au 
contraire, elle marquerait la survivance d’un protestantisme « profond 
et inébranlable » qui serait la clé de voûte de l’expérience intellectuelle 
de Radicati : « Ce n’est que sur cette base, poussée à l’extrême et radi-
calisée sous la forme d’une interprétation autonome de l’Écriture et de 
la loi de la nature, que Radicati […] finira peut-être par être considéré 
comme la figure la plus originale, et certainement la plus inquiétante, 
des Lumières » (p. 352).
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Comme toute bonne étude, celle de Berti est loin de se poser comme 
définitive, mais invite le lecteur critique à une interrogation continuelle, 
offrant de nombreuses possibilités de discussion.

Jacopo Agnesina
Università del Piemonte Orientale, 
Vercelli
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Claude Gilbert, Histoire de Calejava ou de l’île des hommes raisonnables, 
édition critique établie par Yvan Nérieux, Paris, Honoré Champion, 
« Libre pensée et littérature clandestine », 2012, 304 p.

« [Claude Gilbert] fit imprimer à Dijon en 1700 un in-12 de 329 pages, 
intitulé : Histoire de Calejava ou de l’Isle des hommes raisonnables, avec le 
parallèle de leur morale & du christianisme. Ce livre ne porte point le nom 
de l’auteur ni de l’imprimeur. On sait néanmoins qu’il est sorti de la 
boutique de Jean Ressayre », indiquait l’abbé Philibert Papillon (1666-
1738), bibliophile dijonnais, dans la Bibliothèque des auteurs de Bourgogne 
(1742). Il ajoutait dans sa notice qu’« un avocat, qui avait lu quelque 
chose de cet ouvrage, dit à l’imprimeur que s’il y mettait son nom, 
il pourrait en être inquiété. Celui-ci remit toute l’édition à l’auteur, 
qui la brûla entièrement, ainsi qu’il me l’a assuré plusieurs fois, avec 
serment, à la réserve d’un exemplaire. L’imprimeur avait cependant 
retranché plusieurs endroits dangereux concernant le christianisme et 
le judaïsme ». Yvan Nérieux revient, dans la nouvelle édition critique 
de cette « œuvre anonyme, attribuée à un obscur avocat bourguignon » 
(p. 8), sur le détail de cette stratégie d’écriture.

Le nom de Claude Gilbert est conservé sur la couverture, même si, 
en introduction, est reposé le problème de l’attribution et que l’éditeur 
développe l’hypothèse selon laquelle Philibert Papillon en serait l’auteur. 
Cette hypothèse est d’abord avancée prudemment (elle est jugée « plau-
sible », p. 24) et plusieurs fois au conditionnel (p. 27), puis de manière 
de plus en plus affirmative, jusqu’à être validée complètement dans une 
note de la page 48. À l’appui de cette hypothèse, sont invoqués des 
passages de la correspondance de Papillon (reproduite en annexe, p. 216-
289) présentant des points communs avec la philosophie de l’Histoire de 
Calejava : des références à Pierre Bayle et au De Tribus Impostoribus, et 
l’épicurisme que révèle certaines des formules épistolaires de Papillon 
(relevées par Yvan Nérieux p. 23). De fait, d’autres thèmes abordés dans 
ces lettres, comme celui du jeûne religieux, évoqué dans une lettre du 
18 février 1731 (p. 269), entrent en résonnance avec l’ouvrage attribué à 
Claude Gilbert (distinction entre jeûne judaïque et jeûne évangélique : 
XI, p. 189). On pourrait ajouter encore que la Catalogue des ouvrages de 
M. l’abbé Papillon comprend un titre, Dissertation dans laquelle on montre que 
l’auteur de la Chronique latine de S. Bénigne de Dijon est un religieux anonyme 
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(p. 211), qui laisse entendre son intérêt pour les mystères littéraires. 
Même la présence dans le texte des jeux anagrammatiques à partir du 
nom de l’auteur présumé – « caludes », conseillers, « glébirs », intendants 
(III, p. 109), et « lucades y bergli », maîtres d’enfants (V, 4, p. 131) – irait 
également dans ce sens. Quoi qu’il en soit, le profil de l’avocat Claude 
Gilbert correspond très bien à celui de l’auteur-type de la République 
dijonnaise des lettres au xviie siècle, telle qu’Yvan Nérieux la fait revivre 
dans son introduction. De manière générale, toute la mise en scène 
prêtée à Philibert Papillon, ainsi qu’une certaine « liberté gauloise si 
naturelle au seizième siècle et si opposée aux maximes d’aujourd’hui », 
comme il l’écrit lui-même dans une lettre (17 juin 1729, p. 245), ancrent 
l’Histoire de Calejava dans la tradition renaissante des parerga de l’Utopia 
de Thomas More et du style d’un Érasme, cité au livre XI (p. 189), dont 
l’auteur – avocat ou abbé – défend les principes humanistes.

À l’approche de la révocation de l’Édit de Nantes, le réformé Abraham 
Christophile, sa fille Eudoxe, qui était « huit jours de la religion de son 
père, quatre de celle de sa mère [catholique romaine], superstitieuse 
extraordinairement », accompagnés d’Eugène Alatre, cousin du premier 
et époux de la seconde, tous conduits par Samieski, « turc d’origine, fort 
entêté du mahométisme », qui « ne manquait pas pourtant d’esprit et de 
savoir » (I, 2, p. 91), ont quitté la France pour la Lithuanie, d’où ils sont 
arrivés, après « deux mois et quelques jours » et des péripéties propres 
au genre de cet écrit, dans l’île de Calejava, littéralement la terre des 
hommes raisonnables. Là, ils entrent en dialogue avec le personnage de 
l’Avaïte, et dans ces échanges, propos croisés dans lesquels se dessinent 
une thèse d’ensemble, c’est Alatre qui semble faire figure de porte-parole 
de l’esprit critique : « Alatre était bon philosophe, bon mathématicien, 
et bon jurisconsulte. Il méprisait extrêmement la théologie scolastique. 
Il prétendait qu’il avait acquis le droit de le faire par la peine qu’il s’était 
donnée de l’étudier. Quoiqu’il n’eût pas beaucoup de religion, il avait 
beaucoup d’honneur et de probité. Il jugeait de tout sainement, et sans 
prévention » (I, 2, p. 88). C’est lui qui dira que « sans religion on peut 
vivre moralement bien » (III, 1, p. 114).

L’auteur présente son dialogue philosophique comme un ensemble 
de « feuilles volantes sans suite et sans ordre », rapportées de l’île de 
Calejava en France par Christophile et Samieski, auxquelles un ordre a 
été donné, et dont le contenu a été abrégé puis rendu public. « Je trouve 
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dans les mémoires qui m’ont été fournis plusieurs aventures très rares 
qui sont arrivées à ces trois personnes dans leurs voyages », annonçait-
il ; « [m]ais je les passerai sous silence, parce qu’elles ne servent de rien 
à mon dessein principal, qui est d’écrire l’histoire des Avaïtes ». Et il 
ajoutait, en une prétérition tout à fait typique du genre utopique : « je 
ne crois pas néanmoins me pouvoir dispenser de parler de celle qui leur 
donna l’occasion de voir ce peuple » (I, 2, p. 89). Le premier livre relate 
brièvement le voyage et l’arrivée dans l’île, puis donne une description 
du pays découvert. Par la suite, le cinquième livre complète le tableau, 
et, tout au long du texte, de nombreuses indications contextualisantes 
viennent encadrer les passages dissertatifs.

Le livre second présente les « dispositions requises pour devenir 
Avaïte » ; c’est un petit traité de la méthode qui traite de l’autorité des 
savants, des fables, de la vérité et de la raison, « cette heureuse guide 
qui nous conduit toujours au bien » (I, 4, p. 104). Les livres III et IV 
traitent de l’existence de Dieu, de l’immortalité de l’âme et de la liberté. 
Le livre VI est un « Abrégé de la théologie et de la morale des Avaïtes ». 
Le livre X (« De la fin pour laquelle Dieu nous a créés et de celle pour 
laquelle il nous a mis au monde ») traite du bonheur et des passions. Le 
livre XI dresse le « Parallèle du christianisme avec les sentiments des 
Avaïtes » (sont notamment abordées les question de la polygamie et du 
divorce). C’est dans ce livre que Christophile énonce un principe théolo-
gico-politique de tolérance : « Nous sommes […] obligés en conscience 
de laisser un chacun libre de ses opinions, pourvu que par ses actions 
il ne trouble pas le repos de l’état, ou que ses opinions ne permettent 
des crimes qui renversent l’ordre de la vie civile » (XI, p. 177). Le der-
nier livre s’intitule « Du départ de Christophile et de Samieski, avec 
l’application des maximes des Avaïtes aux mœurs des autres peuples ».

Le sous-titre de l’anonyme Histoire de Calejava est capital, puisqu’il 
annonce bien les thématiques générales : la morale et la religion. Comme 
Yvan Nérieux en fait le calcul, « sur 34 chapitres que compte l’Histoire 
de Calejava, 26 traitent plus ou moins explicitement de la question 
religieuse » (p. 27). Le manuscrit de Dijon comprenait en sus le « Projet 
d’une religion raisonnable », résumant les grands principes d’un ratio-
nalisme évangélique.

Est remarquable l’astuce de l’ellipse des livres VII et VIII permettant 
d’éviter une critique frontale du judaïsme et du christianisme. L’auteur 
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prétend que ces livres ont été supprimés, la tactique consistant à faire 
peser la charge sur le « mahométisme » au livre suivant. Sourates à 
l’appui, le livre IX traite donc de la crainte, de la superstition, des 
miracles et de l’imposture des prophètes. Mais, précédemment, Alatre 
avait prévenu que « si le chrétien, pour trouver de la difficulté à exami-
ner les preuves du mahométisme, a le droit de le rebuter, le turc n’en a 
pas moins de rejeter le christianisme » (II, 1, p. 96), et Samieski avait 
dit avoir trouvé dans le Coran « un commandement exprès à suivre la 
raison » (II, 4, p. 107).

Yvan Nérieux a bien raison de parler dans son introduction d’une 
« mosaïque philosophique » (p. 38) pour décrire la doctrine des Avaïtes, 
tant les références, affichées ou suggérées, sont nombreuses. Le Nouveau 
Testament est relu en parallèle avec le Coran. Lucrèce, Cicéron, Sénèque, 
Thomas d’Aquin, Érasme, Descartes et Hobbes sont cités. Bayle et 
Malebranche sont partout sous-jacents, ainsi que, ici et là, Montaigne, 
Cyrano de Bergerac ou Veiras. À la fin d’une série de citations des 
Évangiles invitant au bonheur en ce monde, Christophile évoque tout 
ensemble l’arianisme, le pélagianisme, le déisme et l’épicurisme (XI, 
p. 194). Comme l’abbé Joly le nota dans son Éloge historique de l’abbé 
Philibert Papillon : « Il lisait beaucoup, il méditait sur ses lectures, et la 
mémoire lui fournissait dans la conversation quantité de traits curieux 
et d’anecdotes intéressantes, qu’il avait puisées dans les bons ouvrages 
et dans le commerce des savants » (p. 208).

L’introduction de cette édition critique de l’Histoire de Calejava est 
par endroit très critique quant à la qualité littéraire de cette œuvre 
mineure de l’âge classique, qui s’en trouve du coup quelque peu minorée 
par les remarques sur l’indécision générique et sur la construction 
flottante du récit. Et ce n’est que dans les deux derniers paragraphes 
de l’introduction qu’est mentionnée la dimension de « réflexion socié-
tale » de l’Histoire de Calejava (p. 73). Or, comme dans l’œuvre de 
référence qu’est l’Utopie de Thomas More, et comme chez la plupart 
de ses épigones par la suite, dont ceux qui ont sans doute servi de 
modèles à l’auteur de l’Histoire de Calejava, ceux que Jonathan I. Israël 
considère comme les romanciers spinozistes (dans le chapitre xxxii de 
Radical Enlightenment : Philosophy and the Making of Modernity, 1650-
1750, OUP, 2001) – Denis Veiras au premier chef –, la problématique 
morale est articulée à une réflexion socio-politique. Comme l’écrit 
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Jonathan I. Israël, la réforme que visaient à accomplir ces auteurs 
était de grande portée : philosophique, sociale, éthique, en matière 
de genre et de sexualité, et aussi politique (p. 44).

Dès le premier livre de l’Histoire de Calejava, il est précisé que le 
législateur Ava (son nom signifie « homme », d’où le nom de l’île et de 
ses habitants) avait « jeté les fondements d’une république, en établissant 
de nouvelles lois, et principalement celle de l’égalité des citoyens » (I, 
2, p. 86). La question de l’égalité rejoint la référence à l’égalitarisme 
des premiers Chrétiens, dont s’inspirent les Avaïtes qui « mettent tout 
en commun » (XI, p. 181). Tous les hommes sont égaux, et ils doivent 
obéir aux lois (XII, p. 198). Le cinquième livre, qui porte sur « la police 
générale des Avaïtes », donne des précisions concrètes sur un mode 
d’organisation sociale conforme au principe d’égalité : priorité donnée 
à l’agriculture, calcul du temps de travail, système de répartition des 
denrées, système matrimonial et système éducatif. La question du 
bonheur, primordiale dans la théologie des hommes raisonnables, est 
aussi liée à leur régime politique : « après avoir reconnu que les hommes 
doivent […] être, autant qu’il est possible, également heureux, ils avaient 
introduit en Calejava les lois fondamentales de la république » (IV, 4, 
p. 124). Dans le troisième livre est présentée la forme de gouvernement 
des Avaïtes : le système représentatif des conseillers de la république et 
leurs procédures législatives. Le dernier livre précise le rapport entre le 
peuple et le magistrat : « [c]omme toute puissance et toute autorité ne 
tire son origine que de l’obéissance volontaire du peuple, cette même 
autorité lui doit être entièrement dévouée » (XII, p. 200).

L’auteur de l’Histoire de Calejava était « désireux de proposer une 
alternative à la monarchie absolue » (p. 73). La morale des Avaïtes 
repose sur la loi naturelle, leur théologie sur la raison, sur la critique de 
l’autorité, de la superstition (la croyance aux miracles), de la crainte et 
des vaines cérémonies (la prière et le jeûne). Les hommes raisonnables 
veulent « retrancher tout l’extérieur de la religion » et « chercher à être 
heureux en ce monde » (XI, p. 188). Malgré peut-être, certes, quelques 
circonvolutions, cette conception immanentiste du bonheur, ce rationa-
lisme radical combiné à la liberté de conscience et à une spiritualité bien 
tempérée, ainsi que les réflexions sur la forme républicaine de gouver-
nement n’en conservent pas moins – regardons autour de nous – toute 
leur force de frappe. En somme, pour paraphraser l’exergue de l’Histoire 
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de Calejava pris de Lucrèce, et qui ferme aussi cette mystérieuse utopie 
métaphysique : n’allons pas rejeter avec mépris ces présents préparés avec un 
soin fidèle, avant d’en avoir compris toute la valeur.

Antoine Hatzenberger
ENS de Tunis
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Miguel Benítez, Les Yeux de la raison. Le matérialisme athée de Jean 
Meslier, Paris, Honoré Champion, coll. « Libre pensée et littérature 
clandestine », 2012, 842 p.

Sous le beau titre Les Yeux de la raison, titre M. Benítez propose 
un travail considérable sur la philosophie matérialiste athée du curé 
d’Etrépigny qui sera utile aux spécialistes de la littérature manuscrite et 
clandestine et indispensable à tous ceux qui cherchent une reconstruction 
systématique de sa pensée. Il est indispensable de faire à Meslier toute sa 
place dans l’histoire du matérialisme, de le sortir de l’ombre dans laquelle 
la figure des quatre grands (La Mettrie, Helvétius, d’Holbach, Diderot) 
l’a maintenu. Ce livre y contribue sans aucun doute et conduit à enrichir 
et compliquer l’histoire de la constitution de la tradition matérialiste.

Les lecteurs de La Lettre clandestine, et au-delà, connaissent les qua-
lités du travail de l’auteur, spécialiste reconnu des manuscrits clandes-
tins : précision sans faille, rigueur, érudition toujours mise au service 
de la détermination exacte des textes et des phénomènes de diffusion 
et réception. Sa connaissance de la philosophie « orthodoxe » jointe à 
celle des pensées hétérodoxes, à quelque titre que ce soit, lui permet de 
mettre en contexte les thèses de Meslier. Leur originalité est ainsi mise 
en relief avec beaucoup de netteté.

Comme il se doit l’ouvrage s’ouvre sur une enquête sur « le legs de 
Jean Meslier » et la composition de son Mémoire, ses états et les moments 
de sa diffusion immédiate. C’est dans un troisième moment que sera 
examinée la diffusion manuscrite et ses difficultés dues aux mutilations 
diverses, au choix des extraits dont l’un a contribué à répandre une image 
de déiste et plus généralement à une défiguration intéressée : « purger 
l’écrit du poison de l’athéisme ». Le rôle que ses notes marginales aux 
Œuvres philosophiques de Fénelon ont joué dans la rédaction du Mémoire 
est avancé par M. Benítez qui analyse de près sa composition, l’usage 
de ses sources, en soulignant ce qu’il a d’imparfait compte tenu de la 
précipitation avec laquelle il fut écrit. Il examine les contradictions d’un 
curé anticlérical et la mauvaise conscience qui fut la sienne, de sorte 
qu’est posée la question de la nature des destinataires de l’œuvre : en 
définitive son écrit ne peut que s’adresser à des prêtres déniaisés comme 
lui, et non les paysans illettrés dont le sort misérable est le motif de la 
critique de la société, superstition et tyrannie.
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La philosophie est exposée dans trois parties qui regroupent les 
grandes rubriques de toute philosophie de l’Âge classique aux Lumières : 
la connaissance de l’être, la nature de l’être, la réalisation de l’être dans 
la nature, le monde moral et la nature de l’âme. L’exposition donnée par 
M. Benítez distingue la doctrine du Mémoire et la discussion de Fénelon.

D’abord la critique de la religion, dans la mesure où Meslier considère 
que, « erreur, illusion, mensonge, imposture », elle est inscrite dans les 
sociétés comme instrument de pouvoir et de domination. Si la cible 
de la critique est le christianisme et le catholicisme, elle porte aussi 
sur toute religion. Sont analysés le thème de l’imposture sacerdotale 
(et M. Benítez montre comment Meslier interprète les « trois fameux 
imposteurs ») et le fanatisme. On voit comment les critiques adressées 
à la religion se regroupent selon des topoï qui organiseront les critiques 
des Philosophes (la foi, la révélation avec les prophètes, les prodiges 
et miracles, la théologie, l’interprétation des textes, la doctrine enfin). 
Puisque les religions sont l’œuvre des hommes, leur fausseté dénoncée 
témoigne contre l’existence de Dieu. La deuxième partie présente la 
construction du matérialisme, « aux racines métaphysiques », depuis 
la question des rapports entre être et connaître, le statut matériel de 
l’être et les rapports, décisifs pour le matérialisme de la génération à 
venir, de la matière et du mouvement, que le « sensualisme » de Meslier 
refuse de poser comme inhérent à la matière, pour finir par la question 
du panthéisme refoulé. Le matérialisme fonde une représentation de la 
nature : M. Benítez montre très bien la puissance explicative du méca-
nisme chez Meslier – raison pour laquelle, peut-être, il a pu apparaître 
pour la génération venue après 1750, comme appartenant à une phase 
dépassée du matérialisme. De la nature on passe au monde et à la cri-
tique absolument décisive pour tout matérialisme conséquent, comme 
on ne dit plus, de la finalité, de la Providence. Soutenir la thèse d’une 
« main aveugle » soulève une série de difficultés où se jouent les rapports 
entre hasard et nécessité. Enfin, l’âme n’échappe pas à sa matérialité et 
la liberté apparaît comme la question difficile. L’auteur suit de près les 
éléments du débat avec Fénelon, Malebranche, la référence à Épicure 
et montre que Meslier revendique « la capacité qui nous est propre de 
faire ce que nous voulons », la volonté étant un mode de la matière, 
quand bien même nous ignorons les mécanismes qui le produisent. La 
troisième partie a pour objet la critique sociale et politique. Elle est 
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peut-être la partie la plus originale sous la plume d’un philosophe, en 
tout cas elle est menée par une violence et une radicalité que l’on peut 
seulement comparer à celle de Dom Deschamps. Critique de l’alliance 
du trône et de l’autel, dénonciation des inégalités et du sort des pauvres, 
reposant sur l’appropriation des richesses par les parasites. Si la famille 
est le lieu de « reproduction » de l’inégalité, « le pouvoir absolu des 
puissances souveraines » « est la clé de voûte qui soutient cette société 
injuste ». Si on connaît mal la philosophie matérialiste de Meslier, on 
connaît au moins ses propositions visant à établir une « bonne et sage 
république universelle ». M. Benítez les expose dans le détail et du coup 
en montre la cohérence dans les limites de la société que connaissait 
le curé athée. Devant la résistance prévisible des privilégiés, il « invite 
ouvertement les peuples à la révolte, et au tyrannicide ». Il « prône la 
révolution » qui doit émaner de la prise de consciences des peuples des 
raisons de leur misère et de leur oppression voilée, signe d’un « détes-
table mistère d’iniquité ». Cet accent sur la révolution, explique, selon 
M. Benítez, que les philosophes n’aient pas manifesté d’intérêt pour la 
pensée de Meslier.

M. Benítez soulève pour terminer la question débattue du « cartésia-
nisme » de Meslier. Il est vrai que cette image d’un matérialiste athée, 
à la charnière des xviie et xviiie siècles, ayant écrit à partir de 1718, 
a souvent été celle d’un philosophe mal dégagé des catégories carté-
siennes et, pour cela, mal assuré de son originalité. Il plaide pour une 
indépendance vis-à-vis du cartésianisme pour ce qui est de sa pensée. 
Car la formation philosophique de Meslier, faite de scolastique et de 
cartésianisme instruit par la lecture de Malebranche, peut le conduire à 
des formulations en effet ambiguës ou embarrassées. La thèse défendue 
par l’auteur est qu’il y a une claire contradiction entre le cartésianisme 
et le matérialisme athée de l’auteur du Mémoire.

L’ouvrage comporte une bibliographie dont la première partie (A) 
décrit avec une extrême précision les manuscrits du Mémoire (manus-
crits autographes, copies, copies fragmentaires, copies des extraits), les 
copies du « Testament du Curé d’Etrépigny », et des « Sentiments de 
Jean Meslier ». Les éditions des textes de Meslier sont ensuite données 
depuis celle de Rudolf Charles, en 1864 à Amsterdam, jusqu’à celle 
des Éditions Société d’Études Ardennaises de 2011, par Yvon Ancelin, 
Serge Deruette et Marx Genin, en passant, bien entendu, par celle des 
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Œuvres dans l’édition coordonnée par Roland Desné, avec Jean Deprun 
et Albert Soboul, de 1970-1972. La rubrique des études comprend les 
travaux parus après la publication de l’édition de 1970-1972 ainsi que 
ceux, antérieurs, qui sont cités dans le livre. Avec une remarquable et 
utile Table analytique des matières et un index des noms, l’ouvrage 
de M. Benítez représente une somme désormais indispensable pour la 
connaissance de Meslier et du matérialisme post-cartésien. Il ouvre la 
voie à de multiples débats et recherches. Cependant son mérité essentiel 
est d’en avoir fourni les éléments textuels et éditoriaux impeccables, dans 
une langue claire et précise. Il est dommage que quelques coquilles se 
soient insinuées dans ce beau livre : p. 762, note 7, ligne 2, il faut lire 
« Voltaire » et non « Meslier » ; p. 826, dernière ligne, il faut remplacer 
« l’athéisme » par « le cartésianisme ».

Jean-Claude Bourdin
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Claudine Cohen, Science, libertinage et clandestinité à l’aube des Lumières. 
Le transformisme de Telliamed, Paris, PUF, 2011, 433 p.

« Le Telliamed a souvent été considéré comme l’élucubration d’un 
amateur, mais il peut être lu aussi comme une œuvre majeure, au carre-
four des savoirs scientifiques de son temps sur l’histoire de la Terre, sur 
la vie et son origine, sur l’homme et son devenir » (avant-propos, p. xii). 
C’est cette seconde lecture que Claudine Cohen pratique savamment et 
qu’elle nous entraîne à faire dans son sillage. Tout en reconnaissant que 
« Maillet affirme, pour la première fois sans doute à l’époque moderne 
dans un écrit donné pour scientifique, l’idée d’une immense durée de 
l’histoire du globe », elle se méfie de la tendance à mettre en avant le 
caractère « prophétique » de son système. À l’encontre des « visions 
présentistes » qui risqueraient de gauchir le sens du texte, l’auteur 
choisit de rendre compte de Telliamed « dans sa réalité » et « dans sa 
spécificité », ce qui est « désormais possible aujourd’hui » en s’appuyant 
« sur un renouvellement considérable des savoirs et des méthodes ». Ainsi 
« cette étude vise d’abord à éclairer la genèse de cette œuvre, selon une 
triple perspective : genèse d’une théorie donnée pour scientifique, et 
fondée sur la représentation d’une causalité uniforme à l’œuvre dans 
les processus naturels. Genèse d’un “système” matérialiste du monde, 
qui contient une vive critique des dogmes religieux tout en se situant 
dans la mouvance cartésienne ; genèse matérielle du texte, essentielle-
ment constitué comme un collage d’éléments disparates, en une totalité 
indéfiniment expansive ».

Claudine Cohen part de l’idée que Benoît de Maillet « n’est en rien 
un naturaliste de profession » et que « son traité est avant tout l’œuvre 
d’un amateur, tout à la fois isolé et imprégné des modes et des courants 
du temps ». Parmi ce contexte intellectuel qu’elle analyse en détail, elle 
attache une importance particulière à la pensée clandestine à laquelle 
« Telliamed appartient indiscutablement », « tant par les modalités de 
sa composition et de ses réécritures, de sa circulation et de sa récep-
tion, que par ses thèmes philosophiques ». L’auteur montre comment 
Maillet procède par accumulation de sources et de preuves, créant une 
« marqueterie », un « texte stratifié », « en expansion », qui emprunte 
beaucoup aux Anciens. Elle souligne à l’occasion la parenté, tantôt de 
méthode, tantôt de pensée, de Telliamed avec le Mémoire de Meslier, 
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L’Âme matérielle, ou la Dissertation sur la formation du monde ou encore les 
Dissertation et preuves de l’éternité du monde. Elle précise les étapes de la 
lente élaboration du texte manuscrit et de la préparation de son édition.

Autre élément du contexte, Claudine Cohen relève aussi l’heureuse 
coïncidence entre la position privilégiée de Maillet, consul au Caire dès 
1692, et l’intérêt grandissant en Occident depuis le début du xviie siècle 
pour les curiosités naturelles de l’Égypte. Ainsi le dialogue fictif entre 
un philosophe indien et un missionnaire français, qui constitue la forme 
littéraire du Telliamed, s’ancre dans la réalité autant qu’il est inspiré 
par la culture très diverse de Maillet qui « se situe au confluent d’une 
approche rationnelle et d’une attitude empreinte du goût du merveil-
leux et du bizarre ». La lecture de Strabon, Hérodote, Pline, Sénèque, 
Plutarque, un cartésianisme diffus, l’héritage des libertins, notamment 
Sorel et Cyrano, contribuent à transformer un traité « élaboré à partir 
de “mémoires” accumulés pendant toute une vie » en un « catalogue de 
curiosités d’un genre particulier », d’autant plus qu’une partie du savoir 
scientifique de Maillet est empruntée aux comptes rendus de l’Académie 
des Sciences dont le secrétaire perpétuel depuis 1697 est Fontenelle, 
modèle et inspirateur de Telliamed. Mais l’influence de Fontenelle pour-
rait aller plus loin car Claudine Cohen fait l’hypothèse séduisante d’une 
filiation intellectuelle de Leibniz, « l’immense philosophe », l’auteur 
de la Protogée, à « l’obscur consul » grâce à l’intervention du secrétaire 
perpétuel de l’Académie des Sciences qui aurait servi de « passeur 
clandestin d’idées1 » : « Fontenelle, dont on sait les sympathies pour la 
pensée libertine et clandestine, que ses fonctions officielles interdisaient 
d’afficher, a pu jouer le rôle d’intermédiaire. On peut imaginer qu’il 
a “soufflé” à son ami Maillet un certain nombre des hypothèses que 
Leibniz lui avait transmises, lui suggérant d’en tirer jusqu’au bout les 
conséquences ».

Ces influences n’entament en rien l’originalité et la cohérence interne 
des réponses que la théorie de la diminution de la mer donne aux inter-
rogations « qui s’agitent dans le domaine de l’histoire naturelle » à un 
« moment d’extraordinaire foisonnement de questions, d’hypothèses, 
d’observations et de controverses » sur l’histoire de la Terre, l’origine et 

1	V oir pour plus de précision notre compte rendu de Corpus, revue de philosophie, no 59, 
« Telliamed », mis en œuvre par Francine Markovits, dans La Lettre clandestine, no 20, 
2012, p. 450-451.
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le devenir des êtres, la durée de cette histoire. Partant de l’affirmation du 
caractère exclusivement marin des fossiles, le philosophe indien démontre 
la formation de tous les terrains du globe au fond de la mer, d’où il 
déduit l’origine marine de tous les êtres vivants, y compris l’homme. 
Sa « vision de l’Homme », longuement analysée par Claudine Cohen 
(p. 181-202), « témoigne d’un nouveau regard porté sur le monde, et 
participe d’une véritable révolution intellectuelle. […] Elle creuse de toute 
la profondeur d’une durée immense le temps des êtres et des choses ».

Dans des pages denses, Claudine Cohen analyse la méthode de Maillet, 
hésitation entre accumulation de preuves et rigueur d’un système de 
pensée fondé sur une hypothèse unique, confiance tout à la fois dans la 
raison et dans l’expérience sensible. Elle souligne le caractère fortement 
polémique de ce « système » qui n’est pas un système philosophique 
abstrait mais une « élaboration rationnelle, totale, universelle ». Comme 
beaucoup d’autres manuscrits clandestins, Telliamed s’inscrit nettement 
contre les dogmes religieux, et spécialement contre le dogme de la 
création, contre la Providence, contre le déluge universel. Dieu n’est 
pas indispensable dans le système de Maillet, puisque celui-ci soutient 
« l’éternité de la matière et de toutes choses, contre le sentiment de 
leur création ». Tout en présentant la « religion » de Telliamed comme 
« une sorte de naturalisme panthéiste », Claudine Cohen s’interroge sur 
la réalité de ce panthéisme.

Ce riche ouvrage constitue d’abord, on le voit, une utile synthèse 
– qui était difficile à faire – des connaissances sur l’œuvre de Benoît de 
Maillet, de l’étude des sources de son Telliamed jusqu’à l’influence qu’il 
a pu exercer aux xviiie et xixe siècles, de la genèse du texte jusqu’à ses 
éditions successives (étude complétée par la publication, en annexe, de 
passages manuscrits absents des éditions et d’extraits du manuscrit 
N.a.f. 22 158 de la BnF, notes et lettres de Benoît de Maillet). Un des 
intérêts majeurs de l’ouvrage tient à ce qu’il offre, au fil du texte, la 
présentation très fouillée du contexte scientifique dans lequel le système 
de la diminution de la mer a été élaboré. Mais l’auteur propose aussi 
une réflexion approfondie sur la méthode intellectuelle de Maillet dont 
le système se caractérise par la « tension entre la multiplication de ses 
preuves et l’unicité de la thèse sur laquelle il repose ». « Le Telliamed, 
écrit encore l’auteur, se situe au confluent d’une méthode rationnelle 
et de la démarche d’un “curieux” ». De l’enquête que conduit Claudine 
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Cohen sur la postérité du texte, on retiendra notamment son rôle dans 
l’élaboration du vitalisme de Diderot et l’écho que les questions posées 
par Maillet continuent d’avoir dans les sciences d’aujourd’hui.

Geneviève Artigas-Menant
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Jacques-Antoine Grignon des Bureaux, Rêveries métaphysiques d’un 
Solitaire de Champagne, précédées de son Tintinnabulum Naturæ et suivies 
de quelques poésies et pièces fugitives, textes édités et présentés par Sylvain 
Matton, avec des études de Cédric Grimoult et Jean-Marc Mandosio. 
Postface d’Yves Citton, Paris, Honoré Champion, coll. « Libre pensée 
et littérature clandestine », 2012, 296 p.

Après une première publication en 2002, déjà agrémentée de plusieurs 
études1, Sylvain Matton propose une édition augmentée des œuvres du 
Solitaire de Champagne escortées d’une nouvelle série de textes critiques. 
La découverte de pièces fugitives ayant permis l’identification de leur 
auteur justifie à bon droit cette démarche qui achève l’invention, au 
sens archéologique du terme, d’un nouveau philosophe du xviiie siècle 
méritant considération – le cas est rare, ne boudons pas notre plaisir – 
sans négliger d’en assurer la promotion.

Sylvain Matton a revu à cette occasion son introduction, dans 
laquelle l’analyse du système philosophique de Grignon des Bureaux 
est complétée par de nouveaux apports, et qui comporte désormais un 
récit de l’identification de l’auteur, qui ravira les amateurs comme nous 
d’énigmes érudites. Il a enrôlé cette fois-ci dans son entreprise Jean-Marc 
Mandosio, Cédric Grimoult et Yves Citton, qui alimentent à leur tour la 
bibliographie critique de Grignon, de telle sorte qu’après les contributions 
de Miguel Benítez, Alain Mothu, Alain Niderst et Charles Porset dans 
la précédente parution, on finira pas trouver exagéré le constat établi 
d’un « faible écho » (p. 7) rencontré par le vieil auteur si récemment 
apparu (signalé pour la première fois dans la Lettre clandestine en 1992, 
publié dix ans plus tard et identifié une autre décade ensuite) et si peu 
soucieux de publicité.

Jacques-Antoine Grignon des Bureaux (1714-1796), alias le Solitaire de 
Champagne avait, en effet, pris soin de ne confier ses réflexions philoso-
phiques qu’à un manuscrit resté dans sa famille, copié par un neveu vers 
1800 et retrouvé par hasard vers 1975 par André Matton, père du présent 
éditeur. L’introduction fait état de l’ensemble des recherches (fausses 

1	 Tintinnabulum Naturæ ou Rêveries d’un individu semi homme semi bête engendré d’une négresse et 
d’un orang-outang. Suivi de Pensées métaphisiques lancées dans le tourbillon et de quelques poésies 
et piéces fugitives. Par un solitaire de Champagne, avec des études de Miguel Benítez, Alain 
Mothu, Alain Niderst et Charles Porset, Paris-Milan, Séha-Arché, 2002.
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pistes incluses) qui menèrent ce dernier de la localisation approximative 
de son milieu géographique d’origine à l’exhumation du nom de l’auteur, 
en passant par la reconnaissance de la graphie du copiste, la découverte 
des cahiers encore manquants en 2002, l’identification d’une branche 
familiale, ce jusqu’à la solution de l’énigme. Le profil biographique qui 
peut alors se dégager est celui d’un petit noble originaire du Gâtinais, 
installé en Champagne au moment de son mariage tardif en 1758. Un 
temps militaire, blessé et décoré à la bataille de Crevelt, en 1758 tou-
jours, il se retira ensuite à Ervy-le-Châtel, où il prit part à la vie sociale 
locale et aux joutes littéraires qui en faisaient l’animation, avant de 
subir, dans sa vieillesse, la tourmente révolutionnaire dans la situation 
délicate de père d’un émigré. Un certain nombre de pièces fugitives 
(reproduites ici) attribuées à un « Solitaire des environs de Troyes » et 
dues à Grignon, selon toute vraisemblance, avaient été publiées en 1786 
et 1787 dans l’Almanach des Grâces, compilation poétique parisienne 
largement ouverte aux enthousiasmes provinciaux, mais si notre auteur 
mérite l’attention réclamée par son éditeur c’est au manuscrit portant 
la date de 1772 qu’il le doit.

La description de Jean-Marc Mandosio permet de se faire une excel-
lente idée de cet ensemble apparemment des plus disparates. « Le recueil, 
écrit-il, s’ouvre sur le Tintinnabulum naturæ, c’est-à-dire “le grelot de la 
nature”, qui est le plus long et le plus ambitieux des textes écrits par 
le Solitaire. Il est suivi d’une série de Pensées métaphysiques lancées dans 
le tourbillon, comportant (après un “Epitome métaphysique” servant 
d’introduction et une série de “Questions proposées”) neuf courts cha-
pitres “Sur la substance”, “Des atomes”, “De la substance épurée”, “Du 
premier principe”, “De l’amour”, “De l’âme”, “De la faculté méditative”, 
“De l’universalité”, “De la vie humaine” et un poème intitulé “Système 
anthithéocratique de Spinoza”. Viennent ensuite des Poésies et pièces fugitives, 
chansons à boire galantes et licencieuses assaisonnées d’anticléricalisme, 
parmi lesquels figurent deux courts textes en prose qui relèveraient plutôt 
de la section précédente étant donné leur caractère philosophique, mais 
qui ont visiblement été placés ici à cause de leur sujet – “Réflexions sur 
la génération des mâles et des femelles” et “Sur le cœur des femmes” –, 
ainsi que le poème sérieux intitulé “Réflexions sur le beau sexe”. On y 
trouve également, toujours en prose, des “Réflexions sur le crucifiement 
de Jésus de Nazareth” hautement blasphématoires. Le recueil s’achève 
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sur l’“Épitaphe de l’auteur” ». Ce dernier texte renvoyant à l’indication 
« ouvrage posthume » porté sur la page de titre permet au critique de 
conclure que « L’ensemble forme donc un tout et n’est pas une simple 
réunion de feuilles éparses agencées tant bien que mal après coup » 
(p. 114-115).

L’intérêt des pages philosophique des Rêveries métaphysiques d’un 
solitaire de Champagne réside dans la grande originalité du système de 
pensée qui y est exposé. Celui-ci repose sur une conception qui iden-
tifie « le premier principe au temps » (Matton, p. 68) d’où dérive « la 
première formulation de l’hypothèse transformiste évolutionniste, ou à 
tout le moins sa première formulation non ambiguë » (Matton, p. 61). 
Dans la grande confidentialité de son domicile champenois, Grignon 
aurait donc été en mesure d’effectuer rien moins qu’une « révolution 
philosophique » dont Sylvain Matton et Jean-Marc Mandosio s’attachent 
à déployer les principaux aspects en deux études très substantielles 
(reprises ici respectivement p. 61-100 et 113-136). Comme plusieurs des 
études déjà parues, celle de Cédric Grimoult situe les idées évolution-
nistes de Grignon par rapport à celles d’un de ses contemporains plus 
célèbres, en l’occurrence Maupertuis (p. 137-142), tandis que Matton 
et Mandosio se sont intéressés en particulier à sa position par rapport 
à Diderot (développements antérieurs d’un article de Matton intégrés 
ici dans l’introduction, étude originale de Mandosio, p. 143-152). Yves 
Citton propose, enfin, en guise de postface, une lecture actualisante de 
Grignon assez subtile pour pouvoir intégrer en illustrations quelques-uns 
des « grelots de la nature » les plus spectaculaires du Musée archéolo-
gique national de Naples (mais sans faire référence curieusement aux 
« sonnettes » analogues, mais chronologiquement bien plus proches de 
Grignon, du roman de Guillard de Servigné).

Une des questions les plus intéressantes que pose pour nous la publi-
cation des Rêveries métaphysiques est celle du statut du texte édité. S’agit-il 
bien d’un manuscrit clandestin ? Jean-Marc Mandosio s’interroge à ce 
propos en concluant, de manière restrictive, qu’on pourrait le considérer 
en un certain sens comme clandestin dans la mesure où l’auteur est 
conscient qu’il contient des « pensées non autorisées », cependant la 
limite qu’il a apportée en conséquence à sa circulation a été si radicale 
que jamais le manuscrit n’a connu « cette forme de publicité qu’est la 
clandestinité ». De fait, plus qu’à un manuscrit clandestin, « nous avons 
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plutôt affaire ici à un écrit privé », dit-il fort justement (p. 115). Resterait 
à s’interroger sur la raison de sa non-diffusion. La transgression manifestes 
des dogmes religieux, dont les conséquences (« l’honorable distinction 
d’un bucher public », p. 158) sont évoquées par Grignon même, vient 
évidemment à l’esprit et parait indiquer la prudence comme motif 
principal. Ses stratégies de présentation semblent d’ailleurs mimer le 
jeu courant des ouvrages clandestins pour égarer la censure (ouvrage 
présenté comme posthume, adresse parodique). Une autre explication de 
la retenue radicale de Grignon pourrait cependant être aussi évoquée : 
la formalisation que l’on peut juger inaboutie de son texte.

Plusieurs éléments font penser que Grignon a été tenté de donner une 
autre forme à son « ouvrage posthume ». L’adresse africaine d’Ardra1, 
par exemple, pouvait ménager des développements fictifs laissant grande 
latitude pour intégrer les réflexions métaphysiques de Grignon dans 
un canevas susceptible d’intéresser le lecteur. Elle situe en effet le texte 
champenois dans une tradition narrative où le déplacement exotique 
est souvent propice à communiquer dans une grande liberté des idées 
illicites (que la transgression soit satirique, érotique ou philosophique). 
Mais dans notre cas, la référence est particulièrement abstraite, rien ne 
venant justifier cette géographie africaine, si ce n’est le fait de déléguer la 
parole à un « individu semi homme, semi bête, engendré d’une négresse 
et d’un Orang-Outang2 », le continent dit noir pouvant paraître un 
cadre vraisemblable pour la rencontre de ses parents supposés. Encore 

1	L e lieu d’« édition » attribué fictivement au manuscrit, correspond à la capitale d’un 
royaume côtier du golfe du Bénin du même nom. Par souci de précision géographique, 
ajoutons aux indications fournies (p. 9-11) que ce toponyme était dédoublé en Grand et 
Petit-Ardra, villes jumelles, la capitale proprement dite, à l’intérieur des terres, et son port, 
sur la côte. La première localisation de ce doublon urbain avait correspondu aux actuelles 
villes béninoises d’Allada et Offra, avant que le premier royaume d’Ardra battu en 1724 
par le puissant Dahomey ne se réfugie au sud-est répétant le dédoublement de ses villes 
principales à l’emplacement des actuelles Porto Novo et Ekpé (voir Pierre Verger, « Les côtes 
d’Afrique occidentale entre “Rio Volta” et “Rio Lagos” (1535-1773) », Journal de la Société 
des Africanistes, 1968, t. 38, fasc. 1, p. 35-58). Il est évidemment vain de chercher à quelle 
Ardra Grignon des Bureaux se référait. Comme le Congo des Bijoux indiscrets ou Madrogan, 
la capitale supposée de l’Abyssinie, dans le roman perdu de Melotta Ossompi écrit par Louis-
Joseph de La Rochegérault vers 1750, Ardra est un point de localisation de pure fantaisie.

2	I l convient de noter que ce que l’on désigne comme « ourang outang » au xviiie siècle 
est beaucoup plus large que la définition courante aujourd’hui renvoyant exclusivement 
à l’espèce répandue en Asie méridionale. Voir à ce sujet le remarquable article d’Alain 
Mothu, « Rêves de singe au xviiie siècle », dans Tintinnabulum Naturæ, etc., op. cit., p. 79-156.
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faut-il ajouter que cette généalogie est elle-même un élément tout à fait 
abstrait : rien dans les propos du narrateur ne rappelle cette origine 
hybride et africaine. Confier l’énoncé des Rêveries à un tel « métaphy-
sicien des bois » ne manquait pas d’intérêt et correspond notamment 
à une position stratégique dans le système évolutionniste de Grignon, 
qui pouvait être largement exploitée dans un cadre fictif. Là encore, les 
possibilités étaient riches et nombreuses. On imagine ce qu’un Dulaurens 
aurait pu en tirer, pour prendre l’exemple d’un auteur anticlérical livrant 
généreusement ses rêveries métaphysiques au public sous les apparences 
les plus variées1. Or si l’élément de mise en scène fictionnée est suffi-
samment fort chez Grignon des Bureaux pour être mis au centre de la 
page de titre de son manuscrit, sa mise en œuvre reste minimale. Elle 
est cantonnée dans deux petits paragraphes encadrant le Tintinnabulum, 
qui présentent le raisonnement au cœur de ce texte comme occasionné 
par une controverse entre l’Orang-Outang et « certain Théologien » 
parfaitement anonyme, dont les vains arguments sont exposés en six 
lignes. Les deux paragraphes sont du reste absolument détachables de 
l’ensemble, que toute autre situation d’énonciation permettant à un avatar 
philosophe de Grignon d’exposer ses théories pourrait introduire aussi 
judicieusement. On note que, plus loin, le chapitre intitulé « De l’âme » 
(p. 178-179), absolument théorique par ailleurs, se présente aussi comme 
un exposé des croyances des Orangs-Outangs. Avant-propos (p. 159) et 
Avis (p. 166) contiennent encore deux autres dispositifs narratifs restés 
en germe et réduits ici à l’expression excessivement laconique d’un 
sarcasme. Une hypothèse vient alors à l’esprit. Tout ne se passe-t-il pas 
comme si le Tintinnabulum et les Pensées métaphisiques représentaient 
les éléments philosophiques d’un ensemble que Grignon des Bureaux 
avait été tenté de mettre en œuvre dans un cadre fictif dont il n’a fait 
qu’esquisser les traits ? Ne pas mettre en circulation un tel texte relèverait 
alors de réticences d’une toute autre nature que celles avancées jusque-là. 
Grignon pouvait garder son manuscrit par devers lui tout simplement 
parce qu’il le jugeait inachevé, comme le dossier d’un livre projeté mais 
non réalisé. Cette hypothèse rendrait compte à la fois de sa cohérence 
et de son aspect morcelé. Grignon des Bureaux n’en a heureusement 

1	L ’ourang outang d’Ardra avait tout pour inspirer un tel romancier capable de donner la 
parole, par exemple, à une momie morte et vivante à la fois et fort métaphysicienne, elle 
aussi, dans Imirce en 1765.
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pas moins conservé avec soin les fragments métaphysiques quelquefois 
fulgurants que Sylvain Matton livre à notre lecture.

Le grand mérite de cette édition est de traiter avec un scrupule 
exemplaire un texte au statut difficilement définissable, œuvre d’une 
« sorte de philosophe autodidacte » (Mandosio, p. 143) détaché des 
réseaux savants de son temps et susceptible de cogitations très origi-
nales par le fait de cette distance-même. Cette position, que Mandosio 
rapproche de celle d’un « fou philosophique » par analogie avec les 
« fous littéraires », ou d’un « génie visionnaire » (p. 151), le rend aussi 
très difficile à situer dans l’histoire des idées1. La portée des réflexions 
du Solitaire de Champagne avec « la première formulation véritable 
de l’idée moderne d’évolution » (Matton, p. 100) justifie amplement le 
remarquable effort réalisé ici dans ce but. Il permet de mesurer, enjeu 
considérable, l’ampleur de ce qui était pensable à une époque donnée 
et bouscule ainsi les simplifications abusives2.

Emmanuel Boussuge

1	L es lecteurs de la somme d’André Blavier sur le sujet n’ignorent pas à quel point la pente 
philosophique est répandue chez les fous littéraires. Grignon des Bureaux aurait pu être 
classé dans la copieuse section des « Cosmogones, philosophes de la “Nature” » (Les Fous 
littéraires, Édition des Cendres, 2001 [1re édition 1982], p. 271-364).

2	 Dans son introduction, Sylvain Matton insiste bien sur la portée polémique de la découverte 
et de sa prise en compte dans l’histoire des idées, notamment contre Michel Foucault et 
les critiques prolongeant sa pensée (p. 85-87).
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Le Théâtre de l’incrédulité. Trois pièces manuscrites des Lumières irréligieuses, 
édition d’Alain Sandrier, Paris, Classiques Garnier, 2012, 337 p. 
Préface de Pierre Frantz.

Alain Sandrier rassemble ici une tragédie en un acte et en vers de 
Charles Duclos, écrite en 1737, et deux tragi-comédies anonymes en 
cinq actes et en prose, l’une des années 1740 et l’autre de 1764. Les trois 
pièces sont inédites, irréligieuses, parodiques. Toutes les trois, malgré 
les genres annoncés – tragédie et tragi-comédie – sont écrites pour 
déchaîner le rire. Ce sont leurs quatre points communs.

Dans une introduction aussi savante qu’alerte (p. 11-34), l’éditeur 
présente leur découverte et leur contenu. La bibliothèque Mazarine 
conserve, dans un recueil manuscrit de sept pièces de théâtre, l’unique 
exemplaire connu de la « petite comédie », donnée malicieusement par 
Duclos pour une « tragédie » sous un titre évocateur de cette double 
nature : La Mort de Mardi-Gras1. Elle était destinée, parmi d’autres 
« badinages impies », à divertir de jeunes seigneurs le vendredi-saint 
de l’année 1737. Mais la représentation en fut interdite et le manus-
crit original brûlé par son auteur. C’est dans un recueil conservé à 
la bibliothèque Sainte-Geneviève que L’Embrasement de Sodome et La 
Religion voisinent avec plus de cinq textes divers – dont trois manuscrits 
philosophiques clandestins – suivis d’un florilège de « Pièces satiriques 
et érotiques2 ». Deux recueils conservés à l’Arsenal contiennent chacun 
une de ces deux tragi-comédies.

La Mort de Mardi-Gras est une tragédie « badine » où la parodie est 
très réussie. Le lecteur prend plaisir, comme à la Foire, à reconnaître 
travestis les alexandrins des grands classiques, et même plus largement 
« de Cyrano à Voltaire ». Il jouit des deux monologues grandiloquents, 
des stances écrites pour le chanoine Bombance, le plus truculent des 
bouffons personnages de la farce. Il imagine que si la représentation avait 
eu lieu, elle aurait vraiment diverti son public libertin. L’ensemble est 
irrespectueux selon les conventions du genre et l’irréligion se borne à 

1	 Bibliothèque Mazarine, recueil manuscrit 4004. Alain Sandrier rend hommage à Dominique 
Quéro qui a exhumé ce recueil. Voir D. Quéro, « La Mort de Mardi-Gras : “résurrection 
littéraire” d’un inédit de Duclos », R.H.L.F., 2000, no 2, p. 237-253.

2	 Bibliothèque Sainte-Geneviève, recueil manuscrit 4336. Voir Alain Mothu et Alain 
Sandrier, « Un nouveau recueil de manuscrits à la bibliothèque Sainte-Geneviève », La 
Lettre clandestine, no 15, Paris, PUPS, 2007, p. 476-490.

© 2013. Classiques Garnier. Reproduction et diffusion interdites.



530	 La Lettre clandestine

mettre en scène « l’affreux Fanatisme » sous le nom de « La Dévotion », 
à proclamer que Rome est « un sûr asile » pour les assassins et le crime, 
à railler le jeûne, la sainteté, l’Église et la résurrection. C’est une belle 
illustration du goût pour la parodie subversive dans le théâtre de société.

La subversion dans L’Embrasement de Sodome et dans La Religion est 
d’un tout autre ordre et plusieurs différences importantes creusent l’écart 
entre la pièce de Duclos d’un côté et les deux pièces anonymes de l’autre. 
D’abord la prose des deux tragi-comédies nuit considérablement à l’effet 
parodique qu’amplifient au contraire les vers. Puis, deuxième différence, 
comme le dit très bien Alain Sandrier, les deux pièces en prose « semblent 
davantage relever d’un “théâtre” à lire ». Troisième différence, les dialogues 
« sont souvent chargés de développements ralentissant l’action » (p. 19), 
ce qui affadit beaucoup le caractère polémique affiché par les deux pièces, 
qui, loin de la verve irréligieuse de La Mort de Mardi-Gras, délivrent 
un message laborieux et répétitif. La quatrième différence importante 
qui empêche de mettre sur le même plan les trois pièces est la place que 
la sexualité, absente de la première, tient dans les deux autres. Dans 
L’Embrasement de Sodome, « la légende biblique est mise en images, souvent 
salaces, et littéralement incarnée par des personnages, qui font sentir leur 
poids de chair » (p. 11-12) ce qui veut dire en clair que « les questions 
sexuelles sont au premier plan, la référence à Sodome y invite » (p. 15). 
On peut dire en effet avec Alain Sandrier que « la “révélation” sexuelle 
de Sara avec [l’ange] Zuphta » est « le centre » du « premier tableau », 
que l’épisode de Sodome est « entièrement centré sur la séduction bru-
tale des filles de Lot par les anges », que « l’assaut se fait sur scène » et 
qu’« on verse alors dans le théâtre pornographique ». Peut-on vraiment 
dire que « La Religion n’a pas creusé le sillon de l’érotisme avec la même 
intensité » ? En tout cas, on reconnaît avec l’éditeur que la scène 3 de 
l’acte III où « Le Fanatisme devance quelque peu les licences du mariage » 
avec la Crédulité – « action […] brève et sans équivoque » – est « le seul 
moment de la pièce où la sexualité affleure si nettement ». Cette précision 
même suggère une tendance latente. Dans les deux pièces, il est difficile 
de parler d’érotisme, mais le registre bas, envahissant dans L’Embrasement 
de Sodome, sporadique dans La Religion, parasite le « travail de sape des 
fondements religieux de la société ».

Le rapprochement s’impose de ces deux tragi-comédies en prose 
avec Saül, la parodie de tragédie biblique de Voltaire, en prose elle 
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aussi, dont une copie se trouve mêlée à des manuscrits philosophiques 
clandestins dans le recueil manuscrit 1192 de la Bibliothèque Mazarine. 
Après avoir circulé en manuscrit en 1762, Saül est éditée en 1763, puis 
publiée dans L’Évangile de la raison en 1764. Le rapprochement s’impose 
d’autant plus que, des écrits iconoclastes voltairiens, ce n’est pas le plus 
efficace. Alain Sandrier s’y attache dans un intéressant développement 
intitulé : « Des “Manuscrits philosophiques clandestins” ? » (p. 19-23). 
La question posée relève de la définition du corpus des manuscrits phi-
losophiques clandestins1. Elle mérite en effet qu’on s’y arrête. On peut 
rapidement exclure de cette hypothèse La Mort de Mardi-Gras qui fait 
partie d’un recueil entièrement constitué de sept pièces du théâtre de 
société apprécié par les cercles mondains, dont, on l’a vu, elle a toutes les 
caractéristiques. Le cas de La Religion et de L’Embrasement de Sodome n’est 
pas si facile à régler. Cinq éléments justifient la question : leur nature 
exclusivement manuscrite, leur anonymat, leur idéologie antireligieuse, 
leur association, dans le recueil de la Bibliothèque Sainte-Geneviève, 
avec trois manuscrits philosophiques clandestins parmi d’autres textes, 
la preuve de leur circulation manuscrite, surtout pour L’Embrasement 
de Sodome, dont on connaît quatre copies alors qu’on n’en connaît que 
deux pour La Religion. Mais est-ce suffisant pour appartenir au corpus 
découvert par Lanson, confirmé par Ira O. Wade et par cent années 
de recherche ? Si on élargit « encore le périmètre de cette catégorie de 
“manuscrit philosophique clandestin”, au demeurant toute empirique » 
(p. 23), ne risque-t-on pas de brouiller les repères en détruisant l’unité 
même du corpus en question qui, comme le dit si bien Alain Sandrier, 
« relève des formes coutumières du débat d’idées » ? Qu’y a-t-il de 
commun entre les deux pièces en question et le Mémoire des pensées et 
sentiments de Jean Meslier, l’Examen de la religion, les Difficultés sur la 
religion, et plus précisément avec les Méditations philosophiques sur Dieu, 
le monde et l’homme, les Essais de quelques idées sur Dieu et sur la Trinité, 
la Lettre de Thrasibule à Leucippe, manuscrits tous les trois réunis sous 
la même couverture dans le recueil manuscrit 4436 de la Bibliothèque 
Sainte-Geneviève ? L’anonymat, la circulation manuscrite, la critique 
violemment antireligieuse. L’anonymat et la circulation manuscrite 

1	 La Lettre clandestine a toujours été le lieu de débats utiles sur cette question à laquelle elle 
a consacré en 1998 le dossier du numéro sept intitulé L’Identification du texte clandestin aux 
xviie et xviiie siècles.
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sont des usages courants au xviiie siècle qui, on le sait, ne suffisent pas 
à classer un texte. Quant à la critique violemment antireligieuse, carac-
téristique des Lumières, elle n’est certes pas l’exclusivité des manuscrits 
philosophiques clandestins, mais on peut y constater partout à l’œuvre, 
à partir des années 1740, l’influence de ces mêmes manuscrits philoso-
phiques clandestins. Le recueil 4436 qui ne peut être antérieur à 1764, 
date de La Religion, n’est pas un recueil factice1. Il est constitué selon 
une logique d’idéologie critique autour de trois fleurons clandestins, 
comme le recueil 1192 de la Mazarine qui contient Saül, est constitué 
autour du Système de religion purement naturelle, des Doutes sur la religion 
et de Parité de la vie et de la mort, selon le procédé des recueils imprimés 
militants que Voltaire a inauguré en 1764 avec L’Évangile de la raison, 
dans la « lutte contre l’Infâme ». En se développant et s’approfondissant, 
la recherche sur les manuscrits philosophiques clandestins conduit à en 
découvrir les marges. Il est utile et nécessaire de les explorer, sans pour 
cela prendre le risque de diluer l’identité du corpus.

En tout cas, dans une édition très soignée, très bien informée, annotée 
avec beaucoup de précision, et enrichie de variantes et d’annexes2, Alain 
Sandrier rouvre ici un débat qui n’a pas fini de passionner les esprits.

Geneviève Artigas-Menant

1	 D’après des clichés, François Moureau date la reliure du recueil de « vers 1770 », voir 
A. Mothu et A. Sandrier, art. cit., La Lettre clandestine no 15, p. 478.

2	 On connaît quatre copies manuscrites de L’Embrasement de Sodome. Le texte de base choisi 
est la version de l’Arsenal (ms 9405) et les variantes sont celles du manuscrit 4336 de la 
Bibliothèque Sainte-Geneviève. Le texte de base choisi pour La Religion est la version de 
la Bibliothèque Sainte-Geneviève et donc, pour cette pièce, l’édition fournit les variantes 
du manuscrit 9523 de l’Arsenal, seul autre exemplaire connu. L’Embrasement de Sodome est 
suivie de trois annexes : la totalité de la scène 1 de l’Acte V dans la version très différente 
de la Bibliothèque Sainte-Geneviève, une note sur les autres textes du manuscrit Arsenal 
9405, le texte des chapitres 18 et 19 de la Genèse dans la traduction de Lemaître de Sacy.

© 2013. Classiques Garnier. Reproduction et diffusion interdites.



	 Comptes rendus	 533

Mark Curran, Atheism, religion and Enlightenment in pre-revolutionary 
Europe, The Royal Historical Society, New York, The Boydell Press, 
2012, 226 p.

Partant du constat de la place limitée concédée au baron d’Holbach 
dans les études dix-huitiémistes, l’auteur se propose de réévaluer son 
œuvre envisagée en termes de rayonnement dans la culture et la société 
de l’Europe pré-révolutionnaire. La méthodologie choisie revendique 
l’héritage de l’histoire de l’imprimé telle que Robert Darnton l’a mise 
en œuvre, et plus particulièrement appliquée au fonds des archives de la 
Société Typographique de Neuchâtel. L’étude bénéficie plus généralement 
de l’approche sociologique adoptée par de nombreuses monographies 
depuis vingt ans, en renouvelant notre vision des Lumières et en dépla-
çant les frontières entre philosophie et antiphilosophie. Aux perspectives 
intellectuelles et esthétiques, longtemps dominantes, s’est ajoutée une 
vision culturelle, par nature synthétique, qui a permis d’appréhender 
les phénomènes liés à la circulation des idées : le commerce du livre, sa 
diffusion, clandestine ou publique, ses usages variés ont fait l’objet de 
travaux remarquables. Si les essais et articles de R. Darnton ont pu abor-
der l’œuvre du baron, ce ne fut que de façon sporadique. L’étude d’Alain 
Sandrier (Le Style philosophique du baron d’Holbach, 2004), d’une grande 
finesse, répondait à un questionnement de type littéraire : il lui manquait 
son pendant historique. C’est ce manque que vient combler le travail de 
Mark Curran, qui s’appuie sur une connaissance extensive de l’œuvre du 
baron, et plus encore sur les réponses, philosophiques, et surtout anti-
philosophiques, qui lui ont été faites de 1752 à 1789, mais aussi sur les 
enseignements de la base de données constituée à partir des archives de la 
STN. Les données quantitatives, matérialisées par des visuels, corroborent 
ou infirment les hypothèses avancées jusque-là. Le patient dépouillement 
des journaux des années 1770 et 1780 complète la documentation dont 
profite l’étude : les cent vingt imprimés, traités, réquisitoires, mandements, 
mais aussi poèmes ou romans, qui, principalement ou de manière furtive, 
ont cherché à réfuter l’une ou l’autre des œuvres phares du baron trouvent 
leur écho dans la presse. Au long de son enquête, l’auteur poursuit une 
même interrogation : dans quelle mesure la sphère publique tient-elle un 
rôle déterminant dans le débat d’idées ? La priorité a longtemps été mise 
sur les auteurs, leur œuvre singulière, leur pensée originale, au détriment 
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d’une approche inclusive, de type holistique, qui seule garantit, par la 
saisie simultanée de nombreux paramètres, une compréhension de cette 
réalité complexe qu’on appelle les Lumières.

Dans le chapitre 1, « L’athée vertueux », l’auteur donne l’envergure de 
l’œuvre holbachienne, en termes de production, depuis les traductions puis 
les éditions des manuscrits de Boulanger jusqu’aux ouvrages originaux, 
et en termes de diffusion, notamment à partir des données de la STN. 
C’est l’occasion de souligner les talents de propagandiste que manifeste 
cet aristocrate raffiné, talents qui lui attireront en retour des réactions 
proportionnées dans le public lettré. Le chapitre 2, « La sphère orale et 
écrite », met précisément l’accent sur la dimension communicationnelle de 
la réalité littéraire. L’auteur part de l’image employée par l’abbé Galiani, 
le jet de dés, utilisée pour récuser la pensée matérialiste. Il montre la 
fortune de cette métaphore qui en est venue à figurer le matérialisme 
dans l’esprit du public, alors même qu’elle est explicitement récusée par 
d’Holbach, qui s’en sert pour réfuter la thèse du hasard, et affirmer, contre 
les « déicoles », un strict nécessitarisme. Ce débat se prolongera pendant 
les dix années à venir. Cet exemple montre aussi de quelle façon le baron 
teste ses idées sur ses hôtes dans l’espace confiné du salon de la rue Royale 
Saint-Roch, avant de leur donner une existence dans la sphère publique. La 
conversation se déploie aussi dans les réseaux des correspondants, comme 
le montrent les 25.000 lettres de la STN, la plus grosse correspondance 
de librairie de l’époque jamais conservée. Par les lettres, la presse clan-
destine, la conversation de salon, les sermons, les discussions publiques, 
beaucoup de gens sont entrés en contact avec l’œuvre de d’Holbach sans 
pour autant toucher un imprimé. L’oral reste donc prédominant dans la 
circulation des idées et la formation de l’opinion. Le chapitre 3, « Livres 
et brochures », porte plus classiquement sur les réponses données aux 
œuvres de d’Holbach, mais en adoptant un point de vue plus quantita-
tif que qualitatif. Les données bibliométriques, figurées sous forme de 
graphiques, permettent de juger de l’importance de cette production, 
et de son étalement dans le temps. L’auteur s’intéresse aux réfutations 
majeures, telles que celles de l’abbé Bergier, mais ne néglige pas pour 
autant les répliques moins systématiquement étudiées, les romans ou 
les poèmes, et les réfutations partielles. Il y est principalement question 
du Système de la nature, et de la campagne antiphilosophique qui sévit 
dans les années qui suivent sa parution. Le marché du livre religieux 
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connaît alors un regain, qui profite à toute l’édition européenne de 
langue française, tous partis ou clans confondus. L’affaire du Système est 
d’abord une très bonne affaire commerciale. Le chapitre 4 est consacré 
aux périodiques, dans une période où les titres se multiplient, où le public 
s’élargit et se diversifie, où le rôle de la critique se montre déterminant 
du succès ou de la chute d’un livre. L’auteur s’est livré au dépouillement 
des principaux journaux, de façon à répertorier les articles parus où il 
est question de l’œuvre du baron. En augmentation de 1770 à 1781, 
avec un pic en 1774, ces articles prouvent l’implication de la presse dans 
la campagne, et de son action qui tend à durcir les antagonismes. Le 
chapitre 5 donne la parole aux philosophes, puisqu’y sont examinées les 
réactions qui furent les leurs lors de la parution du Système. La réponse de 
Frédéric II est plus celle d’un roi que d’un philosophe. Quant à Voltaire, 
son revirement, une fois passé l’enthousiasme de la découverte, n’est 
pas exempt d’arrière-pensées ni de calculs personnels. De son étrange 
réponse, intitulée Dieu, il inonde toute l’Europe, et mène campagne dans 
sa correspondance contre un livre que désormais il honnit. Rares sont en 
définitive les réactions de philosophes. Avec Jacques le Fataliste, Diderot 
apporte son soutien au fatalisme, en défendant l’utilité et la moralité de 
cette doctrine, mais sans donner à sa pensée un tour aussi systématique 
que le maître du Grandval. Le chapitre 6, qui rend compte des « réac-
tions institutionnelles », est plus convenu. L’auteur, en rappelant les faits, 
remarque cependant que les institutions – roi, parlements, hiérarchie 
catholique, Sorbonne, académies – réagissent de façon non concertée, 
donnant une impression d’incohérence et de confusion. Le réquisitoire 
de Séguier indispose le roi, qui le fait interdire. L’Assemblée du clergé 
tente de même de faire pression sur l’exécutif sans plus de succès. La 
Sorbonne achève dans cette affaire son irréversible déclin. L’absence de 
stratégie commune, qui condamne l’action à sa plus totale inefficacité, 
fait apparaître d’autant plus injustifiées les craintes des philosophes. Les 
chapitres 7 et 8, qui traitent des « Lumières chrétiennes », passent en 
revue les formes d’accommodation de la pensée et de l’expression au 
goût du jour, non selon une approche poétique, comme cela a déjà été 
tenté ailleurs, mais pour contribuer à une histoire des représentations. 
Les romans antiphilosophiques des années 1770 et 1780, en donnant à 
l’athéisme une existence littéraire, traduisent l’effort de penser la différence, 
de lui conférer un statut, forcément marginal, et de l’articuler ainsi au 
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christianisme. Ils sont la faction avancée du discours religieux, la plus 
apte à intégrer par le jeu dialectique l’altérité philosophique ; la plus apte 
aussi à revendiquer la raison comme son bien propre. Le « christianisme 
éclairé » doit faire concurrence à la philosophie sur son propre terrain. 
Il porte une ambition : par la confrontation de leur dogmatique avec 
la frange radicale du philosophisme moderne, les apologistes entendent 
mettre le christianisme à l’épreuve, et montrer qu’il demeure la seule 
métaphysique valide. Leurs stratégies discursives, loin de n’être qu’une 
copie symétriquement inverse de leurs adversaires, se révèlent être un 
effet de la sphère publique avec laquelle elles interagissent. Ils savent 
profiter du choc généré par la diffusion des œuvres de d’Holbach pour 
s’imposer sur le marché de l’édition, au point d’éclipser des classiques 
de la littérature séditieuse.

De copieux appendices terminent le livre. La liste des réfutations 
de d’Holbach, d’une grande utilité, notamment par le bref résumé 
qui accompagne chaque référence, pâtit cependant de l’arbitraire des 
catégories employées : la distinction entre important, partiel, implicite et 
mineur ne saute pas aux yeux, et dans le détail pose plus de problèmes 
qu’elle n’en résout. Plus claire est la liste des articles des principaux 
périodiques écrits en réaction à d’Holbach, annonces ou comptes rendus 
des réfutations des ouvrages de ce dernier.

Qu’on n’attende pas de ce livre une analyse pointue des textes évoqués, 
ni même un regard neuf sur ceux-ci. L’érudition s’y trouve très limitée. 
En revanche l’effort de synthèse est impressionnant ; la démarche, tou-
jours explicite, progresse pas à pas vers une élucidation plus complète de 
la place du matérialisme athée, de sa diffusion, de ses échos nombreux 
et contradictoires. Mais il est en définitive majoritairement question 
d’antiphilosophie dans cette étude, considérée non seulement comme 
réaction, mais comme participant d’un même espace d’échanges, intel-
lectuels, culturels, économiques. C’est l’ambition, et l’honneur, de ce 
livre d’avoir cherché à saisir, au-delà des clivages faciles, la complexité 
des Lumières chrétiennes.

Nicolas Brucker
Université de Lorraine
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Colas Duflo, Les Aventures de Sophie. La philosophie dans le roman au 
xviiie siècle, Paris, CNRS Éditions, coll. « Biblis », 2013, 287 p.

Colas Duflo est un philosophe engagé dans les voies de la littéra-
ture, s’intéressant non seulement aux grands systèmes mais aussi à la 
manière dont ceux-ci se traduisent en vie, en passions, en récits. Il publie 
aujourd’hui deux ouvrages sur ces questions : un recueil d’actes de col-
loque international : Fictions de la pensée, pensées de la fiction aux xviie et 
xviiie siècles, dans la collection « République des Lettres », Québec-Paris, 
CIERL-Hermann, 2013, et le livre de poche qui fait plus particulière-
ment l’objet de notre attention : Les Aventures de Sophie.

L’auteur adopte une approche philosophique, formelle, de la question 
des régimes du récit et de la réflexion philosophique en ce sens qu’il se 
demande comment les auteurs se sont ingéniés à surmonter et à dépasser 
l’opposition entre la narration et l’analyse, entre l’action et la réflexion. 
Ce sont des régimes antagonistes, explique-t-il, et leur rencontre exige 
des distorsions de la vraisemblance ou des déguisements de la pensée, 
des manœuvres narratives et une discrétion quant aux fondements de 
la représentation et de l’analyse qui sont proposées. C’est cette « tension 
entre deux discours hétéronomes » qui l’intéresse.

C’est donc un livre instructif, pédagogique, qui aborde la rencontre 
entre roman et philosophie sur le plan de la méthode, pour ainsi dire. 
Il ne traque pas le vocabulaire de Malebranche, de Bayle ou de Pascal 
dans les romans de Prévost, ni celui de Fréret ou de tel autre philosophe 
clandestin dans ceux du marquis de Sade. Il n’interprète pas l’action 
des Liaisons dangereuses comme une mise en scène de la bataille entre le 
mécanisme de l’Encyclopédie et la philosophie du sentiment de Rousseau. 
Mais il réfléchit sur des cas exemplaires où le registre de la narration 
intègre celui de la philosophie et où l’écrivain traduit en termes roma-
nesques – par ex. en une anthropologie des passions – une conception 
philosophique de l’homme et du monde.

Après une réflexion méthodologique, où sont intégrées les phrases 
gnomiques et les métalepses analysées par Gérard Genette, nous sommes 
invités à guetter toutes les marques d’une réflexion qui vise une « vérité » 
au-delà du monde fictif du roman : autrement dit, Colas Duflo pro-
pose des contre-exemples à ce que Genette appelle « l’intransitivité du 
texte de fiction » qui le constitue en « objet autonome et sa relation au 
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lecteur en relation esthétique ». Rousseau, par exemple, veut conduire 
son lecteur, au moyen de dissertations abondantes au sein de la fiction 
vers la considération de vérités extratextuelles. « Un tel texte n’est donc 
ni intransitif, ni autonome, et demande plus et autre chose que la seule 
appréciation esthétique : c’est peut-être le seul moyen de sauver le roman. » 
(p. 64). Le roman du xviiie siècle ne se contente pas de raconter que « la 
marquise sortit à cinq heures » : il la fait accompagner par un honnête 
homme qui réfléchit avec elle sur le monde et qui tire les leçons de leurs 
observations. C’est Cleveland, le narrateur philosophe, Jacques, le valet 
philosophe, Pangloss, le maître en philosophie, la femme philosophe…, 
dont les leçons sont mises à l’épreuve de l’expérience. De cette façon la 
philosophie est poussée à donner sa réponse à la « seule question qui 
vaille » : « La philosophie vaut-elle quelque chose ? Aide-t-elle à vivre ? ». 
L’ambition du roman de l’époque classique est en ce sens parfaitement 
conforme à l’ambition philosophique : il s’agit « “d’apprendre à distin-
guer le vrai d’avec le faux, pour voir clair en [nos] actions, et marcher 
avec assurance en cette vie”. Les romans du personnage du philosophe 
interrogent la validité d’un tel projet et posent, de façon narrative, la 
question philosophique par excellence. »

Cette façon d’inscrire la philosophie dans le roman a des effets à la 
fois sur la narration et sur la philosophie : on pense au statut des « phi-
losophèmes » dans le théâtre de Molière. Le propos du romancier peut 
être de dénoncer l’échec de la philosophie à l’épreuve de l’expérience 
(Prévost), le propos philosophique peut dépasser la vraisemblance du 
cadre romanesque (La Religieuse) ; les épisodes du roman peuvent parfai-
tement refléter une vision anthropologique explicitée ailleurs (Bernardin 
de Saint-Pierre dans ses Études). Le roman antiphilosophique peut aussi 
constituer un genre « hypertextuel », doublement hypertextuel même, 
dans le cas de Candide, dont l’hypotexte est à la fois la philosophie de 
Leibniz et le modèle romanesque de Prévost : c’est la réfutation narrative 
d’une philosophie au moyen d’une parodie romanesque. Enfin, Jacques 
le fataliste fait l’objet d’une analyse éclairante en tant qu’« antiroman 
dont vous êtes le héros » : « l’essai de philosophie narrative passe ici par 
l’antiroman du lecteur. Il a pour objet de nous délivrer de cette illusion 
philosophique alimentée par la lecture des romans : l’illusion des pos-
sibles, en tant qu’elle favorise la croyance en la liberté métaphysique. 
Tout n’est pas également possible ; le lecteur l’apprendra à ses dépens : 
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c’est l’objet même du texte, le point où le contenu idéologique rejoint 
la forme narrative et où la philosophie de Jacques, dans une nouvelle 
forme de métalepse, s’applique à la discussion sur le récit qui raconte ses 
aventures : “quoique tout cela vous paraisse également possible, Jacques 
n’était pas de cet avis ; il n’y avait de réellement possible que la chose 
qui était écrite en haut” » (p. 265).

Certes, Colas Duflo n’identifie pas le manuscrit philosophique clan-
destin que Prévost met entre les mains du cardinal Dubois, intitulé 
Deus, an sit ? Cependant, bien documentée, méthodique, pédagogique, 
intégrée dans le débat critique sur le roman philosophique et sur la 
philosophie romanesque, très pertinente dans les analyses proposées 
d’un choix de romans exemplaires, cette étude est précieuse, également 
utile aux enseignants et aux étudiants.

Antony McKenna
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