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EPILOGUE

Si I'on voulait évoquer la présence de Diogéne dans notre monde
moderne, il faudrait remplir autant de pages encore. Les exemples de
non-conformisme revendiqué et justifié, ceux dont on aurait a tenir
compte, seraient innombrables.

Toujours davantage, on remet en cause la doxa du moment, d’hier
et d'aujourd’hui. On le fait de maniére si précipitée que I'on n'a pas
toujours le temps de voir les choses changer. A peine nommées, les
écoles de pensées ou de style ont déja perdu leur nom. Un autre survient
qui se veut différent et ne fait souvent que contester une apparence en
décrétant qu'un contenu a plus ou moins fait son temps; tout meurt
avant de trépasser. Le nouveau, encore le nouveau, comme synonyme bien
souvent fallacieux de vie, dans une grande mobilité de détails souvent
infimes, qu'expliquerait 1’«accélération de I'histoire ». A maintenir le
cynique dans ce jeu sans fin, Diogéne lui-méme risquerait de voir sa
physionomie s'effacer et une dépendance a ce point pulvérisée I'exposerait
a ce risque. On ne peut sempécher d’y penser tant 'impatience ou le
refus de I'acquis caractérisent notre monde d’aujourd’hui. On aime le
rejet a tel point que la référence au grand modele cynique peut étre
oubliée et que, dans la précipitation, on est cynique sans le savoir,
comme un nouveau Monsieur Jourdain. Mais de maniére sous-jacente,
I'engendrement cynique a bel et bien lieu. La mise en cause actuelle de
la morale bourgeoise ou chrétienne, dont Nietzsche est le grand insti-
gateur, contredit toute chose, mais elle ne contredirait pas Diogene. En
y regardant de pres I'anarchie ne le ferait pas davantage.

S’il y a quelque chose et non pas rien, ce quelque chose ne peut appa-
raitre que dans une liquidation de I'acquis et dans un traitement ironique
de la réalité. C’est la une idée dont la présence quasi obsessionnelle
chez les créateurs de tout poil, philosophes ou artistes, depuis. .. disons
le milieu du X1x¢ siecle. Ainsi, le rien comme refus se fait substantiel
dans la contre-humanité de Jarry et de son Pere Ubu, non moins que
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chez les clowns métaphysiques de Beckett. Chez I'Irlandais, ce néant
est réitéré, mais en se répétant et se variant comme musique, il ne 'est
plus tout a fait. Alors le langage, comme chez Diogene, qui le choisit
lui-méme comme produit dissolvant, accede a 'ironie dun autrement
et d’'un non-néant.

Que dire des ravages féconds de I'absurde philosophique, sinon pour
réaffirmer qu'en se disant, le néant, depuis les cyniques jusqu’a Cioran,
est un fait qui rencontre le droit d’exister et nous avec ?

Ne faut-il pas regretter les choses pour quelles existent, ne célébrer
la rose que quand elle seffeuille, comme le suggere 'dme symboliste ?
En attendant les surréalistes que I'immédiat mobilise a condition que
I'extase coincide totalement avec I'immédiat, ici et ailleurs, toujours ail-
leurs, sur la route dont le but coincide avec chaque pas, chaque seconde ?

Alors laissons Diogene a Diogene et s'il faut lui trouver une place,
hors d’Athénes ou de Corinthe, confions cette responsabilité a Dante.
Ce n'est pas que le poete de la Divine Comédie sache bien qu'en faire.
Heureusement, il y a un lieu au tout début de la grande descente infer-
nale que Dante amorce a la suite de Virgile, un lieu ou il a été décidé de
placer les défunts respectables qui n’ont pas pu bénéficier de la Bonne
Nouvelle, étant nés trop tot ou trop loin de sa diffusion. C'est la aussi
que la tradition médiévale plagait les petits chrétiens morts avant d’avoir
pu étre baptisés, dans ces limbi puerorum.

A lire le IV chant de I'Enfer consacté 4 la visite des limbes, on devine
combien Dante a d( étre géné d’avoir a statuer sur le sort des grands
Anciens, qu’ils soient poétes, philosophes ou autres. Comment damner
Homeére, comment damner Aristote ou Virgile, le guide bien-aimé
de Dante qui connait 'au-dela, jusqu'au sommet de la montagne du
Purgatoire, ce Virgile, que tant de chrétiens au Moyen Age considérait
comme déja chrétien, un peu, voire beaucoup ? Apres s'étre incliné
devant Homere et quelques autres poetes de haut vol (Horace, Ovide,
etc.) apres avoir croisé de trés grands noms de 'histoire mélés a ceux de
la fiction (Electre, Enée, dans le voisinage de César), nos deux voyageurs
se trouvent en présence des philosophe gréco-latins et méme arabes, et le
poete en esquisse la liste, non sans avouer qu’il devra se limiter devant
la richesse du sujet qui le «harcele ».

Apres avoir un peu gravi la pente,
Jai vu le maftre de ceux qui savent [Aristote]
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Assis au sein de la famille des philosophes.
Tous le regarde, tous lui rendent honneur,

Clest la que je vis Socrate et Platon

Devant tous ceux qui les suivent de pres,
Démocrite qui fait du monde le fruit du hasard,
Diogene, Anaxagore et Thales,

Empédocle, Héraclite et Zénon...

(Dante, Enfer, IV, 130-138)

Tous ces grands noms que Dante admire avec une totale sincérité,
était-il possible, pour lui, de les priver d’éternité ? N'ont-ils pas entamé
cette éternité dans son coeur ? N’ayant pas été chrétiens, méritaient-ils
d’étre des damnés pour autant ? Pouvait-on cependant leur accorder une
résidence paradisiaque en quelque endroit des transparences célestes ?
Vive donc I'invention des limbes qui sont 'Enfer sans I'étre et ou la
souffrance éprouvée se ramene a étre privé de I'espoir de toute rencontre
avec Dieu. En ce qui nous concerne, voici Diogene disculpé. Il est devenu
un penseur fréquentable au sein des plus grands. On prend au sérieux —
sans insister — celui qui ne voulait pas se prendre lui-méme au sérieux
et méme si sa situation a peu de chance de changer (on a vu parait-il des
résidents libérés!), on peut lui faire confiance pour prendre ce nouveau
domicile, non pas comme un double 7oz (celui de I’Enfer proprement
dit, et évidemment du Paradis...), mais comme une sorte de suspens,
et peut-etre méme une sorte de liberté a 'égard d'un jugement qui
serait trop péremptoire.
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