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ÉPILOGUE

Si l’on voulait évoquer la présence de Diogène dans notre monde 
moderne, il faudrait remplir autant de pages encore. Les exemples de 
non-conformisme revendiqué et justifié, ceux dont on aurait à tenir 
compte, seraient innombrables.

Toujours davantage, on remet en cause la doxa du moment, d’hier 
et d’aujourd’hui. On le fait de manière si précipitée que l’on n’a pas 
toujours le temps de voir les choses changer. À peine nommées, les 
écoles de pensées ou de style ont déjà perdu leur nom. Un autre survient 
qui se veut différent et ne fait souvent que contester une apparence en 
décrétant qu’un contenu a plus ou moins fait son temps ; tout meurt 
avant de trépasser. Le nouveau, encore le nouveau, comme synonyme bien 
souvent fallacieux de vie, dans une grande mobilité de détails souvent 
infimes, qu’expliquerait l’« accélération de l’histoire ». À maintenir le 
cynique dans ce jeu sans fin, Diogène lui-même risquerait de voir sa 
physionomie s’effacer et une dépendance à ce point pulvérisée l’exposerait 
à ce risque. On ne peut s’empêcher d’y penser tant l’impatience ou le 
refus de l’acquis caractérisent notre monde d’aujourd’hui. On aime le 
rejet à tel point que la référence au grand modèle cynique peut être 
oubliée et que, dans la précipitation, on est cynique sans le savoir, 
comme un nouveau Monsieur Jourdain. Mais de manière sous-jacente, 
l’engendrement cynique a bel et bien lieu. La mise en cause actuelle de 
la morale bourgeoise ou chrétienne, dont Nietzsche est le grand insti-
gateur, contredit toute chose, mais elle ne contredirait pas Diogène. En 
y regardant de près l’anarchie ne le ferait pas davantage.

S’il y a quelque chose et non pas rien, ce quelque chose ne peut appa-
raître que dans une liquidation de l’acquis et dans un traitement ironique 
de la réalité. C’est là une idée dont la présence quasi obsessionnelle 
chez les créateurs de tout poil, philosophes ou artistes, depuis… disons 
le milieu du xixe siècle. Ainsi, le rien comme refus se fait substantiel 
dans la contre-humanité de Jarry et de son Père Ubu, non moins que 

© 2022. Classiques Garnier. Reproduction et diffusion interdites.



128	 La Lanterne de Diogène

chez les clowns métaphysiques de Beckett. Chez l’Irlandais, ce néant 
est réitéré, mais en se répétant et se variant comme musique, il ne l’est 
plus tout à fait. Alors le langage, comme chez Diogène, qui le choisit 
lui-même comme produit dissolvant, accède à l’ironie d’un autrement 
et d’un non-néant. 

Que dire des ravages féconds de l’absurde philosophique, sinon pour 
réaffirmer qu’en se disant, le néant, depuis les cyniques jusqu’à Cioran, 
est un fait qui rencontre le droit d’exister et nous avec ?

Ne faut-il pas regretter les choses pour qu’elles existent, ne célébrer 
la rose que quand elle s’effeuille, comme le suggère l’âme symboliste ? 
En attendant les surréalistes que l’immédiat mobilise à condition que 
l’extase coïncide totalement avec l’immédiat, ici et ailleurs, toujours ail-
leurs, sur la route dont le but coïncide avec chaque pas, chaque seconde ?

Alors laissons Diogène à Diogène et s’il faut lui trouver une place, 
hors d’Athènes ou de Corinthe, confions cette responsabilité à Dante. 
Ce n’est pas que le poète de la Divine Comédie sache bien qu’en faire. 
Heureusement, il y a un lieu au tout début de la grande descente infer-
nale que Dante amorce à la suite de Virgile, un lieu où il a été décidé de 
placer les défunts respectables qui n’ont pas pu bénéficier de la Bonne 
Nouvelle, étant nés trop tôt ou trop loin de sa diffusion. C’est là aussi 
que la tradition médiévale plaçait les petits chrétiens morts avant d’avoir 
pu être baptisés, dans ces limbi puerorum.

À lire le IVe chant de l’Enfer consacré à la visite des limbes, on devine 
combien Dante a dû être gêné d’avoir à statuer sur le sort des grands 
Anciens, qu’ils soient poètes, philosophes ou autres. Comment damner 
Homère, comment damner Aristote ou Virgile, le guide bien-aimé 
de Dante qui connaît l’au-delà, jusqu’au sommet de la montagne du 
Purgatoire, ce Virgile, que tant de chrétiens au Moyen Âge considérait 
comme déjà chrétien, un peu, voire beaucoup ? Après s’être incliné 
devant Homère et quelques autres poètes de haut vol (Horace, Ovide, 
etc.) après avoir croisé de très grands noms de l’histoire mêlés à ceux de 
la fiction (Électre, Énée, dans le voisinage de César), nos deux voyageurs 
se trouvent en présence des philosophe gréco-latins et même arabes, et le 
poète en esquisse la liste, non sans avouer qu’il devra se limiter devant 
la richesse du sujet qui le « harcèle ».

Après avoir un peu gravi la pente, 
J’ai vu le maître de ceux qui savent [Aristote] 

© 2022. Classiques Garnier. Reproduction et diffusion interdites.



	 ÉPILOGUE	 129

Assis au sein de la famille des philosophes. 
Tous le regarde, tous lui rendent honneur, 
C’est là que je vis Socrate et Platon 
Devant tous ceux qui les suivent de près, 
Démocrite qui fait du monde le fruit du hasard, 
Diogène, Anaxagore et Thalès, 
Empédocle, Héraclite et Zénon… 
(Dante, Enfer, IV, 130-138)

Tous ces grands noms que Dante admire avec une totale sincérité, 
était-il possible, pour lui, de les priver d’éternité ? N’ont-ils pas entamé 
cette éternité dans son cœur ? N’ayant pas été chrétiens, méritaient-ils 
d’être des damnés pour autant ? Pouvait-on cependant leur accorder une 
résidence paradisiaque en quelque endroit des transparences célestes ? 
Vive donc l’invention des limbes qui sont l’Enfer sans l’être et où la 
souffrance éprouvée se ramène à être privé de l’espoir de toute rencontre 
avec Dieu. En ce qui nous concerne, voici Diogène disculpé. Il est devenu 
un penseur fréquentable au sein des plus grands. On prend au sérieux – 
sans insister – celui qui ne voulait pas se prendre lui-même au sérieux 
et même si sa situation a peu de chance de changer (on a vu paraît-il des 
résidents libérés !), on peut lui faire confiance pour prendre ce nouveau 
domicile, non pas comme un double non (celui de l’Enfer proprement 
dit, et évidemment du Paradis…), mais comme une sorte de suspens, 
et peut-être même une sorte de liberté à l’égard d’un jugement qui 
serait trop péremptoire.
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