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AVANT-PROPOS

Dans la conception française et républicaine de la nation, fondée, 
comme l’a théorisé Renan, sur l’adhésion civique, le citoyen n’hérite pas 
sans méditer, l’histoire ne saurait être transmise sans être pensée. C’est 
pourquoi l’école, plus que la famille, est en France le lieu où se forge 
la nation, le lieu de la mémoire certes, mais en même temps celui de 
la réflexion. L’école se définit comme (et se doit, ou se devrait, d’être) le 
lieu principal, fondamental et initiatique, hiératique et critique, de la 
transmission ; elle doit permettre, non l’atavisme, subi, mais l’adhésion, 
intelligente, à un passé collectivement assumé et dont chacun de nous, 
d’où qu’il vienne par ailleurs, est le dépositaire, continuateur d’une 
œuvre qu’eux-mêmes nos prédécesseurs avaient poursuivie. Entendons-
nous bien : il ne s’agit pas, surtout pas, d’un « devoir de mémoire », 
victimaire-compassionel, à la mode d’une époque veule qui, couchée 
devant une prétendue anankè économique, a renoncé à écrire l’histoire, 
mais d’écouter, de comprendre, d’expliquer pour que la vie, et la mort, 
des hommes ne sombre pas dans le non-sens, pour qu’elle s’inscrive et 
s’exhausse dans cette longue phrase qu’est l’histoire d’un peuple. 

Ce « très long thème en cours », comme dirait Saint-John Perse, 
l’écrivain – romancier ou historien, poète ou essayiste : nous ne sommes 
pas de ceux qui réduisent la littérature à un pur reflet d’elle-même et 
ignorent que Tacite est un poète et que Corneille est un historien – en est 
le plumitif. Inventer l’expression qui dit, ou qui fait résonner, la réalité 
la plus inouïe, quand au contraire les mots de la tribu l’assourdissent, 
conjuguer l’empathie et la distance, mettre le détail en perspective, le 
génie nécessaire de l’écrivain permet seul que l’expérience particulière 
soit saisie à vif et portée à l’universel. 

Il n’est pas d’histoire sans écriture de l’histoire car il n’est d’avenir 
qu’enté sur la compréhension du passé. Aussi n’est-il de vrai citoyen que 
lettré, car c’est par les textes qu’une nation se forge. Encore faut-il que 
l’enseignement abouche les élèves aux grands textes pour les grandir de 
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leur substance. Quand la littérature s’empare des événements pour en 
prononcer le sens intime, appert l’inanité des conceptions formalistes 
et l’évidence d’un enseignement humaniste, par nature centré sur 
l’explication de texte : elle est à elle seule une éducation à l’appropriation 
et à la méditation. Elle exige également que les professeurs sans cesse 
se retrempent dans l’exploration et l’exégèse de notre patrimoine, qu’ils 
connaissent la recherche et qu’ils y participent.

Le présent ouvrage est à cet égard exemplaire, qui associe spécialistes 
émérites, jeunes chercheurs, professeurs agrégés du secondaire ou des classes 
préparatoires. Ses trente-cinq articles composent la somme de la recherche 
universitaire sur l’impact (le mot, ici, convient) idéologique et esthétique de 
la Grande Guerre et sa représentation par la littérature : la première partie 
s’intéresse aux écrits datant des cinq années de guerre ou témoignant de 
l’expérience directe de la guerre par leur auteur (à l’exception de Genevoix 
étudié dans un article qui le confronte à Junger et Remarque), la deuxième 
rend compte du regard porté sur elle a posteriori. Si ce livre traite pour 
l’essentiel de la littérature française, toute une section l’ouvre sur celle 
d’autres belligérants de la première guerre mondiale : Maghreb français, 
Allemagne, Angleterre, États-Unis, Italie, Serbie. Les auteurs abordés sont 
pour certains l’objet de recherches assidues, encore que la première guerre 
mondiale ne soit pas toujours, comme pour Aragon, l’aspect le plus fré-
quenté de leur œuvre ; d’autres, tels que Roger Martin du Gard ou Georges 
Duhamel, sont depuis longtemps, et à tort, négligés. Nous avons voulu faire 
leur place aux écrivains dits « mineurs » et aux Poilus eux-mêmes, parce 
qu’ils témoignent du traumatisme immense que fut la Grande Guerre et 
de l’empressement scriptural à la sauver du non-sens. Empressement qui 
trouva très tôt son prolongement cinématographique, ici également abordé.

On nous reprochera certainement d’inévitables lacunes, ou un ordre 
discutable. Apollinaire et Thibaudet, Céline et Camus, Cendrars et Valéry : 
ces quelques noms suffisent à dire la diversité qu’il nous a fallu rassembler, 
sans exclusive – tant c’est merveille que l’horreur ait été transmutée.
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