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PRÉFACE

Le livre qu’on va lire est indissociable de la revue qui lui a donné 
naissance : L’Intranquille. Créée en 1991 à Paris par une équipe bicéphale 
composée de l’auteur de ce livre, Philippe Bouchereau, et Frosa Pejoska, 
cette revue a mené pendant dix ans une activité de réflexion d’une intensité 
singulière, sans faire de bruit. Sept numéros ont paru, édités en quatre 
volumes imposants, sobres mais épais, de plus en plus volumineux jusqu’en 
2001, année où la revue a cessé de paraître. Le présent livre comprend six 
textes majeurs parus entre 1994 et 2001, parfois complétés pour l’occasion, 
et cinq textes totalement inédits1. Ceux‑ci constituent l’apport le plus 
novateur et précieux de ce livre, à mes yeux un véritable événement. 

Revenons à la revue. Chacun des volumes était exceptionnel par 
la richesse de ses apports et le caractère inaugurateur et créatif de ses 
approches, qui relèvent à la fois de l’essai philosophique, de l’exégèse 
critique, de la théorie littéraire, de la réflexion historiographique, et 
d’une pensée politique qui intègre le langage du droit international 
avec une vigilance critique particulière. Mais une telle description 
« disciplinaire » ne dit rien de l’essentiel, c’est‑à‑dire de l’objet de pensée 
spécifique que cette revue s’est construit avec persistance, ni de cette 
intensité exceptionnelle, qu’on retrouve à l’état de concentré dans le 
texte à haute tension qu’est cet « essai de philosophie testimoniale ». 

Pour saisir cet objet il faut revenir au geste de départ. Le premier 
numéro présentait L’Intranquille – je laisse l’auteur s’expliquer sur ce mot 
dans son préambule, rédigé pour la présente édition – comme une « libre 
contribution à la critique de la servitude ». À ce sous‑titre s’est ajouté dix 

1	 Ces textes inédits sont : « La philosophie testimoniale et l’historiographie du génocide », 
qui conclut la deuxième partie, et les quatre textes qui forment la troisième et dernière 
partie relative à l’étrangéisation et au concept de « criuauté » (« De la criuauté étrangéi-
sée »). L’auteur précise le numéro et la date de parution du texte lorsque celui-ci n’est pas 
inédit. Il indique également les ajouts qu’il y a faits au cours de son travail de relecture 
pour la présente édition en livre.
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14	 LA GRANDE COUPURE

ans plus tard le mot « désappartenance » : « Une libre contribution à la 
critique de la servitude et de la désappartenance ». Pourquoi ces deux 
concepts se sont‑ils ainsi appariés à la fin des années 90, et comment 
s’est conçue cette « libre contribution » critique ? 

Comme une déclaration d’intention et un plaidoyer, d’abord : « Pour la 
liberté », ainsi s’intitulait l’essai liminaire de la revue, qu’on ne retrouvera 
pas ici, selon le choix de l’auteur. L’interrogation sur la violence d’État s’y 
associait à un propos sur la liberté et sur la tragédie. L’auteur disait vouloir 
montrer « en quoi le mouvement de la liberté ne peut être circonscrit à 
une simple logique anti-étatique » (« une société pour la liberté est autre 
chose que la négation d’une société pour l’État »). Il existe, disait-il, une 
liberté autre que politique, qui passe par l’expérience de la finitude et 
relève du sublime. Cette expérience est rendue intelligible par « l’art 
tragique », lequel suppose l’exercice d’une liberté politique : sans elle la 
tragédie ne pourrait « révéler l’expérience d’un monde ». Que se passe‑t‑il 
quand la liberté disparaît, quand l’État exerce un contrôle absolu sur la 
vie sociale et individuelle, bref quand advient l’« État totalitaire », qui 
est un contenu possible de la « logique de l’État » ? Qu’en est‑il du « bel 
art tragique » quand disparaissent l’expérience possible de la finitude 
et celle du monde ? Quelle liberté peut alors s’exprimer ? Et quand 
la domination devient logique d’extermination, l’activité de l’esprit 
peut‑elle même se maintenir, la pensée peut‑elle encore se mouvoir ? 

« Pour la liberté » ne répond pas à ces questions : elles semblent se 
perdre dans un débat sur les sociétés primitives sans État, le pouvoir 
politique et le pouvoir religieux, la démocratie directe ou la bureaucratie, 
l’origine et la fin possible de l’État, enfin et surtout sur les types de violence 
qu’exerce celui‑ci. Ce débat, qui fait relire Pierre Clastres à l’auteur et 
critiquer Marcel Gauchet, le fait entrer en discussion avec une tradition 
anti‑collectiviste familière. Mais la question de l’art et de l’esprit ne 
s’y perd pas : elle est suspendue. Car pour lui répondre il faut penser 
d’abord ce qui se joue au cours de ces violences d’État constitutivement 
modernes, et quelles sortes de « crimes » y sont commis. Là où Lewis 
Mumford cherchait à savoir « ce que peuvent avoir en commun les violences 
génocidaire, totalitaire et nucléaire, en tant qu’elles participent de la 
force moderne, le Pentagone de la puissance », Bouchereau répondait en 
1991 qu’il fallait penser surtout et d’urgence leurs essentielles différences. 
Symbolique, la composition du numéro 1 s’y essayait en ouvrant trois 
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chantiers relatifs au génocide (celui des Arméniens en 1915), au système 
concentrationnaire d’un État totalitaire (le Goulag) et à la catastrophe 
nucléaire (Tchernobyl). Le premier dossier, consacré à la volonté géno-
cidaire des Jeunes Turcs et à l’idéologie panturquiste, contenait deux 
fortes contributions de Hamit Bozarslan et Marc Nichanian, auteurs 
alors moins consacrés qu’aujourd’hui, qui bataillaient contre une série 
d’« interprétations » dénégatoires en vigueur dans l’intelligentsia turque, 
mais aussi occidentale, sur le lien de causalité fallacieusement établi 
entre nationalisme territorial et génocide2. Plus pionnier encore était le 
dossier consacré à la catastrophe de Tchernobyl, vieille alors de six ans 
seulement, avec les contributions de Bella et Roger Belbéoch et Martine 
Deguillaume. Trente ans plus tard, alors qu’on vient de commémorer 
cet événement, ce dossier garde sa force et sa pertinence3. 

Entre ces deux dossiers critiques prenait place un récit personnel de 
Danylo Choumouk, grand dissident en URSS, le plus long prisonnier 
politique du Goulag. Né en Ukraine en 1914, il avait passé une grande 
partie de sa vie en détention – 42 ans, 6 mois et 23 jours. Arrêté en 
1933 pendant la Grande famine, il avait été emprisonné par les autorités 
polonaises, puis par les nazis dans le « trou de la mort » de Khorol, puis 
par les soviétiques, et libéré en 1987 une fois l’entièreté de son temps 
effectuée4. Son texte, sous le titre « Le Royaume infernal », racontait 
son arrestation par le NKVD de Kiev au printemps 1945, puis son 
transport à Doudinka et dans les mines de Kaerkan, où il devint un 
« crevard », puis au camp de Norilsk où il créa une organisation de 
résistance destinée à « réveiller la dignité humaine des êtres et les inciter 
à la défendre ». En 1992, grâce à la traduction de Maria Malanchouk, 
Choumouk était ainsi présenté pour la première fois en France, où il était 
alors à peu près inconnu5. Il réapparaît dans le volume de 1994 (no 2/3) 

2	 Marc Nichanian, « L’empire du sacrifice » et Hamit Bozarslan, « Autour de la “Thèse 
turque de l’Histoire” » ; L’Intranquille, 1, 1992.

3	 Martine Deguillaume, « Tchernobyl, noire transcendance » ; Bella et Roger Belbéoch, 
« Tchernobyl – une catastrophe. Quelques éléments pour un bilan », Ibid.

4	 Voir Danylo Choumouk, Life sentence : The memoirs of a Ukrainian political prisoner, Edmonton, 
Canadian Institute of Ukrainian Studies, 1984.

5	 Son témoignage recueilli en 1991 fut entendu en France en 2001 dans le documentaire 
de Laurène L’Allinec et Natalia Smirnova, Témoins du Goulag : Choumouk y témoigne 
une heure durant, et narre en particulier les révoltes dans les camps. Voir auparavant le 
documentaire TV réalisé en 1994 par André Trivério, avec Maria Malanchouk et Emilien 
Tessier, Une flamme dans la tempête : 42 ans de détention, Rennes, Chrétiens Médias 35, 1994.
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16	 LA GRANDE COUPURE

comme auteur d’un texte intitulé « Faim et famine » : il y distingue 
entre la faim comme mode de domination et la famine planifiée comme 
mode d’extermination, qui lui a personnellement fait comprendre la 
logique stalinienne du Parti. Ce texte conclut un passionnant dossier 
sur « La grande Famine 1932‑1933 », interprétatif et à charge, doté 
d’un volet juridique, historique et anthropologique6. Dossier précieux, 
hélas passé en grande partie inaperçu à l’époque, où on ne parlait de 
cet événement qu’à pas feutrés, par euphémisme ou utilité, sinon par 
négation pure et simple : il aura fallu plus de vingt ans pour qu’il prenne 
en France la consistance d’un objet historique, en tant que crime de 
génocide. Bouchereau a repris ici le texte de présentation de ce dossier. 
En 2001, le dernier volume de L’Intranquille sera dédié « À notre ami 
Danylo Choumouk » : à l’esprit de suite en pensée répond une fidélité 
durable en amitié, laquelle, par son exigence et sa gravité, débordait 
ici d’évidence – j’en ai été le témoin direct –, la classique « amitié » 
philosophique.

De même que l’expérience de la liberté s’était muée pour Choumouk 
en résistance forcenée au Goulag, individuelle mais aussi collective, 
fortement politique, la pensée libertaire devait s’affronter à la destruc-
tion de toute liberté par l’État, et chercher une riposte. De même que 
Clastres avait vu dans l’humanisme la « spiritualité de l’ethnocide », 
il fallait affronter « l’humanicide » en acte dans le génocide, entreprise 
d’annihilation irréductible à toute « violence », guerrière ou totalitaire, 
et penser ce qui restait du monde humain après sa destruction pro-
grammée. Il fallait donc, au-delà de la violence, penser l’inhumain. Mais 
le vague de ce mot et de son préfixe négatif obligeait à pénétrer dans 
cette négativité pour tenter d’y voir plus clair. Cela ne pouvait se faire 
qu’en déchiffrant les événements, un par un et parallèlement, mettant à 
l’épreuve du réel les concepts de la philosophie politique et de l’éthique, 
et tout réexaminer de ce patrimoine, pour l’invalider, le remplacer ou 
le reformuler. On ne pouvait se contenter de balayer l’humanisme et 
décréter que désormais l’inhumain était un « invariant constitutif de 
l’homme ». Je cite la fin de « Pour la liberté » : 

6	 Extraits du Livre-mémorial 33 édité à Kiev par Lydia Kovalenko et Vladimir Maniak, 
présentés par Vladimir Bojczuk, et textes de Leonid Pliouchtch (« L’année trente-noire ») 
de Laurence Woisard (« La notion de crime de génocide à partir de la famine en 1932-
1933, en Ukraine ») et de Danylo Choumouk (« Faim et famine »).
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Tout individu porterait en lui de l’inhumain, le racisme, qu’il s’évertuerait 
à combattre dans le meilleur des cas. Disons‑le sans détour : il y a là quelque 
chose de pourri. […] L’inhumain n’est pas un caractère propre à tous les 
hommes ; et critiquer l’inhumain sans penser la liberté possible pour les 
individus est malsain.

Au cœur du geste critique initial il y avait donc l’exigence de penser 
à la fois l’inhumain et la liberté : l’inhumain comme série d’événements 
advenus et réalités de l’histoire – une histoire polycentrique et pas seu-
lement décentrée ; la liberté comme « promesse » étayée sur un désir 
partagé, et non comme « droit de l’homme », mot creux affirmé dans les 
démocraties de masse où tout devient marchandise et marché. Tenir cette 
promesse en « individu libre », c’était « prendre au sérieux la possibilité 
d’une société libre » : celle où des personnes autonomes peuvent déterminer 
le sens de leur être‑en‑commun, et ceci « à partir de leur intelligence de 
la praxis, qui est aussi bien lucidité qu’intelligence du cœur ». 

La critique des amalgames reposait sur un besoin de clarté et un 
refus moral : celui du « quelque chose de pourri » au royaume de 
l’anti-humanisme et de l’humanisme. Quoi de plus actuel que ce « et » ? 
La promesse de liberté, elle, supposait une confiance placée dans les 
individus autonomes et leur « intelligence de la praxis », qui, disait 
le philosophe, est « aussi bien celle du cœur » à condition d’exercer sa 
« lucidité ». Quoi de plus intempestif que cet « aussi bien » ? Pour pen-
ser le politique, le philosophe ne se sépare pas du commun – plutôt de 
ses pairs : il fait appel à l’individu libre, à sa pensée et à son « cœur » 
comme siège d’une compréhension possible. Vouloir être libre ne va pas 
sans essayer de penser la déchirure du monde, sans souci du monde ni 
empathie pour les êtres vivants. On retrouvera cette affirmation, comme 
formulée à l’envers, à propos du « crime sans raison ni pitié » qui exige 
d’anéantir méthodiquement les deux à la fois (« De la criuauté étran-
géisée »). La critique de la servitude porte celle de la désappartenance.

Dans le refus comme dans l’appel, la pensée veut se « dire sans 
détour ». Mais « dire sans détour » obligeait à s’engager dans un labyrinthe 
obscur, plus obscur qu’aucun autre : il fallait initier puis poursuivre 
dans le temps long – celui d’une vie –, un travail compliqué, éprouvant, 
exigeant d’opérer sur plusieurs champs et fronts à la fois. Il fallait tenir 
la promesse libertaire d’un côté, et de l’autre s’atteler à un travail de 
différenciation inlassable sur les formes de la destruction. Travail qui fera 
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méthodiquement séparer les concepts, les diviser puis les réassembler 
autrement, la pensée réglant sa méthode, son ton et son rythme sur les 
réalités affrontées. Enfin tout en s’adonnant à cette fouille conceptuelle, 
il fallait observer les faits se produire, pour certains au présent, et dans 
le pire présent. 

En 1991-1992, en contrepoint de l’espoir d’une génération dégagée de 
la guerre froide, s’ouvrait une ère de conflits ethnico‑religieux, qui prirent 
le tour atroce qu’on sait en « ex‑Yougoslavie » : un tour génocidaire à la 
faveur du mythe de la « grande Serbie ». À une production démentielle 
de tortures et de malheurs humains s’ajoutait une confusion calculée 
parmi bien des spectateurs et acteurs politiques, en premier lieu les États 
qui, engagés par la Convention de 1948 pour la prévention et la répres-
sion du crime de génocide, auraient dû intervenir : empêcher le siège 
de Sarajevo, les viols et camps ethniques, le massacre de Srebrenica… 
Philippe Bouchereau et Frosa Pejoska se sont alors activement engagés. 
La réflexion sur le concept inapproprié de « violence », et sur ceux de 
« guerre » et de « génocide », reprise dans la première partie de ce livre 
(« De la violence »), s’est nourrie à ces interminables années 1992‑1995 
où on parla d’« épuration ethnique » et de « guerre interethnique » à 
propos de ce qui se déroulait en ex‑Yougoslavie, comme à propos du 
génocide des Tutsis en 1994. La catastrophe yougoslave a ici joué un 
rôle d’apprentissage par le fait, obligeant la pensée à s’armer contre la 
négation, d’autant plus meurtrière qu’elle opérait pendant le crime. Mais 
une même colère sourde, traversant la revue, anime la réflexion sur les 
crimes staliniens et Jeunes Turcs commis dans le passé : une colère 
née du déni du réel, et du réel lui‑même. Si la pensée philosophique 
a poursuivi obstinément son travail de débroussaillage des concepts, 
c’est constamment guidée par ce réel, qui restait sa visée et sa tâche, 
problématiques et urgentes à la fois. 

L’Intranquille porte ainsi la marque du « sombre temps » qui l’a vu 
naître, et qu’elle a accompagné avec une lucidité et une rapidité peu 
communes. Son troisième volume, paru en 1999 (no 4‑5), amorcé par 
une « Chronique des Balkans » rédigée avec Pejoska, était consacré à 
la Bosnie ainsi qu’aux formes « subtiles » de négationnisme, tel qu’il 
sévissait alors aussi à propos du génocide des Arméniens. Sur ce sujet 
la revue a continué de poursuivre des travaux d’importance, dont, dans 
le dernier volume (no 6/7), un texte d’Hélène Piralian sur la disparition, 
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et un dossier sur l’écrivaine Zabel Essayan, composé par son traducteur, 
Léon Ketcheyan7. Essayan, témoin des massacres d’Adana en 1909, 
survivante du génocide de 1915, disparue dans une geôle en 1943 alors 
qu’elle s’était mise au service de l’Arménie soviétique, avait été victime 
à la fois des violences génocidaire et totalitaire. Le précédent numéro de 
L’Intranquille (5/6) s’était achevé par un volumineux dossier sur l’œuvre et 
l’action du poète ukrainien Vassyl Stouss, lui aussi méconnu en France, 
avec des textes traduits de l’ukrainien pour l’occasion. Traiter ainsi de 
littérature dans chaque numéro, en offrant à lire des textes jusque‑là 
inaccessibles en français, c’était chaque fois poursuivre, enrichir et 
renouveler une réflexion sur le langage, l’imagination et la forme trans-
formés par l’acte de témoigner, et comprendre leur pouvoir de résistance 
à l’anéantissement : c’était vouloir penser encore « pour la liberté ». 

« Pour la liberté » est un texte-source ou plutôt sourcier. Au lecteur 
d’aujourd’hui il indique où, dans quels territoires de la pensée l’auteur a 
puisé au départ ses forces critiques, et comment s’est élaboré le geste de 
pensée qui restera le sien : celui d’une différenciation des concepts conduisant 
à une dialectique particulière, qui les lui fait dédoubler, opposer et 
apparier en vue d’une saisie plus fine d’un réel qui résiste à l’intellection 
et même à la perception, irréel parce qu’incroyable. Par ce travail de 
précision, le philosophe se sépare de la philosophie classique, dont sa 
pensée ne cesse pourtant de se nourrir, mais armée d’une méthode dite 
de « réduction » : réduire tels ou tels concepts hérités – le « désespoir » 
selon Kierkegaard, la « pitié » selon Rousseau – c’est les soustraire à 
leur matrice originaire pour penser autre chose, et cette torsion permet 
d’utiliser certains legs en les dépassant.

Dans ce livre on voit revenir, comme en spirales, une série de dis-
tinctions conceptuelles, à commencer par celle, majeure, entre guerre 
et génocide : la guerre est un mal absolu alors que le génocide est un 
« crime sans raison », une « coupure anthropologique fondamentale » 

7	 Hélène Piralian, « Quand l’autre disparaît… Éclipse ou destruction ? » et Léon Ketcheyan, 
« Zabel Essayan. (Présentation, choix des textes, appareil critique et traduction de 
l’arménien) », no 6-7 de L’Intranquille. Ketcheyan a consacré une thèse volumineuse à 
l’itinéraire de l’écrivaine : « Zabel Essayan (1878-1943) : sa vie et son temps. Traduction 
annotée de l’autobiographie et de la correspondance » (3 volumes, École Pratique des 
Hautes Études, 2002). On doit à Ketcheyan la traduction de Dans les ruines. Les mas-
sacres d’Adana, avril 1909 (Ed. Phébus, 2011). On trouvera dans cette même collection 
« Littérature Histoire Politique » le livre qu’Essayan avait écrit avec Hayg Toroyan, témoin 
majeur de 1915, L’Agonie d’un peuple (2013).
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en deçà du mal. Dans le « Discours sur la violence » qui ouvre le livre, 
chapitre véritablement fondateur, on voit revenir en force la pensée 
vigoureuse de Pierre Clastres, pour s’essayer à penser la différence entre 
« violence sauvage », « violence guerrière » et « violence génocidaire ». 
Laquelle n’est plus violence, mais logique anti-humaine des assassins et 
« désappartenance » des victimes. Cette logique est exposée et explorée 
dans la deuxième partie (« De la désappartenance »), qui réfléchit ce 
que peuvent percevoir et penser les victimes, et ce qui se joue pour 
les « exécuteurs » de ce « crime sans raison » qui n’est pas la guerre. 
Précieuse est aujourd’hui cette relecture critique du livre de l’historien 
Christopher Browing, Des hommes ordinaires. 

La distinction entre les violences en appelle d’autres, comme celle entre 
« penser », « connaître » et « comprendre », qui fait reformuler d’anciennes 
distinctions là encore – celles de Kant en particulier – mais dans un 
contexte étranger à sa philosophie critique. Nous pouvons « penser » 
le « crime sans raison » et « connaître » sa logique et ses modalités de 
réalisation, mais non le « comprendre » ; et même, pour pouvoir le penser 
il faut entériner « l’acompréhensible » et la « nihilisation du pourquoi ». 
Ce qui ne saurait se comprendre est « l’anti-humain », formule reprise à 
Primo Levi dont le philosophe salue la simplicité et la profondeur – autre 
forme de « l’intelligence de la praxis » ou du « cœur ». Il distingue cet 
« anti-humain » de « l’inhumain », comme il distingue entre la « violence 
grise », qui parmi les déportés forcés de lutter pour survivre, peut aller 
jusqu’à faire tuer, et le « crime sans raison et sans pitié », qui, décidé 
froidement par les assassins, entreprend d’anéantir méthodiquement un 
peuple, et fait pousser aux victimes un « cri sans voix ». 

Cette image-ci, reprise cette fois au poète yiddish Katzenelson, 
permet au philosophe de poser son étrange concept de « criuauté ». Car 
le travail de division s’inscrit parfois dans la chair du mot, produisant 
des néologismes – ou comme ici des reprises d’archaïsmes aidant à 
penser l’inouï. Qu’on ne s’étonne donc pas de lire ci et là « désespéram-
ment » et non « désespérément » : comme l’ajout du « i » à « cruauté », 
la substitution d’une lettre à une autre n’est pas erreur mais sens ajouté 
et montré, différence sémantique rappelée, étrangéisation du langage 
pour penser « l’étrangérisation » génocidaire. 

Si l’anti-humain produit la désappartenance, la question de l’art et 
de la pensée se modifie, car avec la liberté disparaît l’humanité. Or si 
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l’humanité disparaît, qui peut raconter même sa destruction, comment 
évoquer même son souvenir ? Ce livre est tout entier un effort pour 
répondre à cette question jusqu’au bout : celle d’une pensée et d’un art 
possibles comme usage résiduel de la liberté et « conatus de l’esprit ». Il 
le fait à travers un mot et une réalité : le témoignage. Il en est question 
dès la fin du « Discours sur la violence », puis davantage dans le cha-
pitre consacré à la « désespérance », avec la question du « retour » et du 
substitut à la « tragédie », et la lecture de la fiction Le Bois de Vincennes 
de Nigoghos Sarafian (1946-1947), où se dit et se crypte la destruction 
génocidaire à travers le voile de l’exil. Mais c’est dans la troisième 
partie du livre que la pensée du témoignage se déploie pleinement, en 
portant l’accent sur les procédés de distanciation littéraire ou d’« étran-
géisation » imaginaire. La « philosophie testimoniale » devient alors 
exégèse d’une certaine « littérature testimoniale », analyse de sa technè, 
puis questionnement sur ce que la « littérature » permet de penser : sur 
ce que le philosophe, pas plus que l’homme du commun, ne pourrait 
penser sans cette distanciation‑étrangéisation qu’elle produit.

Le témoignage du génocide contient et appelle une « méditation » 
spécifique, qui a pour objet la « désespérance » propre au « là-bas » où s’est 
effectuée la Coupure. Si cette méditation est compréhensible alors que le 
crime ne l’est pas, c’est que le témoignage transforme « l’événement » en 
« phénomène » perceptible : autre distinction d’importance, qui touche 
à la conscience sensible et à l’esthétique. Parce qu’il fait non pas revenir 
chez soi mais réexister un soi pensant, le témoignage fait que le réel 
irréel né de la « grande Coupure », qui va au‑delà de toute « rupture », 
peut être pensé par nous. Le philosophe qui se soucie de l’état et de 
l’avenir du monde est forcé de se pencher attentivement sur ces textes. 
Là, dans le témoignage méditatif, s’éprouve une liberté qui n’est plus 
la liberté sublime dont vivait l’art tragique. Le témoin de la désappar-
tenance n’est pas un tragédien : son témoignage déclare impossible la 
tragédie, là même où il voudrait la trouver.

Une philosophie qui veut se mettre au service du témoignage relève 
forcément de l’essai, malgré ses allures de traité ou de « discours ». La 
nature de l’objet et l’intention de la pensée conduisent le philosophe 
à une humilité constitutive, et c’est là un des enjeux du livre : il ren-
verse une pratique dominante, qui fait de la littérature testimoniale 
un document éthique en négligeant la forme de pensée qui la caractérise, 
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indissociable de ses procédés d’écriture. Un nouveau regard est donc 
posé ici sur la littérature et pas seulement sur le témoignage. Chose rare 
chez les philosophes, cet essai se nourrit des commentaires critiques et 
des théories de la littérature – ou de celles qui lui permettent de creuser 
son sillon. Rien d’étonnant à cela puisque la possibilité d’une littérature 
fait partie de son questionnement. Mais la littérature testimoniale est ici 
davantage qu’une question ou un objet d’étude. Elle est transformée en 
atelier de pensée, sinon en modèle : métaphores et fictions sont observées 
de près, souvent de très près, reprises et travaillées pour en saisir ce que 
cette philosophie veut saisir : par quels procédés distanciateurs, par 
quels déplacements et figurations le témoin parvient‑il à transformer 
l’événement en phénomène perceptible, propice au faire-œuvre, à faire 
parvenir au lecteur quelque chose de la réalité, intransmissible en l’état ? 

L’image de la « grande Coupure », dont l’auteur a voulu faire son 
titre, est une image poétique transformée en concept heuristique. Elle 
est empruntée à un témoin des camps nazis très particulier, Zalmen 
Gradowski : un des auteurs des « Rouleaux d’Auschwitz », un des membres 
des Sonderkommando affectés à Birkenau au gazage et à l’extermination 
des leurs, qui parvinrent à écrire et enfouir un témoignage. Au cœur 
de l’enfer témoigne de l’intérieur du système d’extermination, dans 
une écriture poétique inouïe. Cette dimension d’inouï est saisie par 
le philosophe dans le registre de l’écriture autant que de l’histoire. 
Autant, mais aussi en même temps, et cet effort devient d’une précision 
elle‑même inouïe dans la dernière partie du livre, qui travaille à cerner 
le rapport entre le processus d’« étrangérisation » génocidaire et celui 
d’« étrangéisation » littéraire. 

Ici la réflexion suit un chemin détourné, d’apparence sinueux. Qui 
passe d’abord par la mémoire rétrospective de l’enfant-témoin : celui qui, 
devenu adulte, crée un récit étrange en faisant réémerger par les mots 
une mémoire enfouie dans un corps muet, dans une conscience ravie à 
elle‑même. (L’enfant-témoin est distingué du « témoin-enfant », celui 
qui écrit quand il est un enfant : des journaux, des lettres, des poèmes 
parfois). C’est ensuite seulement que la pensée philosophique approche 
ce texte de Gradowski, rédigé au contraire « au cœur de l’enfer ». Le livre 
prend alors une tournure nouvelle. Se met en place une glose linéaire, 
progressive, portant une extrême attention à la lettre du texte testimo-
nial. Mais la lettre est ici l’esprit. Cette glose autre que philologique, 
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et pourtant poéticienne, entraîne le lecteur dans les strates de significa-
tion d’un texte en effet inouï, que le philosophe nous fait entendre en 
faisant résonner son étrangeté profonde. Devenu caisse de résonnance 
de l’écrit testimonial, le texte philosophique fait voir les perspectives 
qu’il ouvre à la pensée, souvent effrayantes. Chaque mot pris au texte 
devient un cercle conceptuel emporté dans un roulis de commentaire 
qui entraîne le lecteur plus loin, l’aidant à lire le poème jusqu’à saisir 
son incompréhensible existence. « Pour ma part, je ne comprends pas », 
dit Bouchereau, qui rappelle la distinction entre énigme et mystère. Il 
y a là mystère : là où une logique d’anéantissement a été conduite à ses 
extrémités, là où s’est effectuée radicalement la « désappartenance » d’un 
peuple et de chacun de ceux qui le composaient, un texte exhumé nous 
parle du « bonheur du monde », du désir entre « elle et lui », des beaux 
corps nus qui se pressent l’un vers l’autre. Le témoin délire‑t‑il en son 
« cœur de l’enfer » ? Oui il délire, car la réalité de cet enfer est plus 
folle que ce que son esprit peut humainement concevoir. L’esprit ne 
survit qu’en étrangéisant le grand malheur avec le bonheur du monde, pour 
en faire percevoir quelque chose au lecteur, lui en donner une image, 
une idée. Là où la volonté « anti-humaine » a créé un « anti-monde », 
là où l’individu a été mis à nu et arraché à l’humanité, un homme a 
pu parler de la « famille » humaine et confier son poème à « l’heureux 
citoyen du monde ». Qui est l’aléatoire même : « qui sait ? », demande 
le témoin. Et sa question semi‑ironique devient elle aussi un concept 
pour le philosophe. 

Le poème raconte et questionne, il ne « représente » pas l’anti-monde 
né de l’anti-humain. Le génocide produit un rien, et de ce rien réalisé il 
n’y a nulle « représentation » possible, mais la pensée du témoin peut en 
donner une « idée » : autre distinction majeure, esthétique cette fois, par 
quoi la philosophie testimoniale se sépare d’une longue tradition théo-
rique : celle de l’irreprésentable ou de la représentation « malgré tout ». 

Cette réflexion sur la liberté, la désappartenance et le témoignage s’est 
mise en marche au début des années 90. Comme le mot « intranquille », 
le concept de « désappartenance » est plus familier aujourd’hui qu’alors. 
Ces quatre volumes, difficiles à trouver, puis devenus introuvables, ont 
été néanmoins lus et cités : ils ont circulé parmi ceux qui en France se 
penchaient sur la singularité de la destruction génocidaire, et sur les 
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possibilités de l’inscrire et de la penser. Ceux qui ont eu la chance de 
lire ces numéros savent quels secours ils ont trouvé dans ces pages : leur 
puissance de clarification s’accompagne d’une complexification des 
questionnements, là où ces problèmes sont si souvent mués en pack 
mémoriel et prêt‑à‑penser la « violence extrême », au prix de raccourcis 
plus ou moins complaisants. Le travail mené dans L’Intranquille a été 
et reste indispensable à qui tente de penser le génocide distinct de la 
guerre, et son témoignage dans ses enjeux les plus profonds et vitaux. 
Dans leur cruauté aussi – celle d’un certain réel, qui, chacun le sait, 
n’a pas disparu.

On l’aura compris, le présent livre ne s’arrête pas à la reprise de ces 
précieux numéros, puisqu’en cessant de se manifester dans l’espace‑temps 
de la revue, la réflexion que celle‑ci portait ne s’est pas arrêtée : elle 
a fait son chemin souterrain, avec des périodes de latence, avant de 
revenir à l’écriture et à l’espace social avec force, au cours de l’année 
2013. Elle s’est alors développée de manière stupéfiante, en accéléré et 
en profondeur : tout en se dépliant et se déployant dans ses tenants et 
aboutissants, elle s’est réfléchie en méthode dialectique atypique en 
même temps qu’elle se saisissait de la notion d’« étrangéisation ». 

Il me faut ici préciser certaines choses pour finir. Le philosophe s’appuie 
sur les travaux de Frosa Pejoska relatifs à ce que celle‑ci a appelé le « roman 
de l’étrangéisation », et plus singulièrement aux récits de Danilo Kiš, 
Aharon Appelfeld et Imre Kertész : œuvres testimoniales fortement fic-
tionnelles, où ce qui est affronté n’est plus seulement l’existence « yoyoisée » 
par l’exil et la dépossession, mais la disparition et la désappartenance. Ces 
travaux d’anthropologie culturelle ont fait apparaître ce que la « littérature 
du génocide », dans le cas de la Shoah, doit aux processus d’étrangéisation à 
l’œuvre dans ces écritures du longtemps‑après. La théorie de l’étrangéisation 
de Pekoska déplace et développe à la fois la notion qu’avait travaillée 
Chklovski dans L’Art comme procédé, et dont s’était emparé Kiš, l’auteur 
du Cirque de famille et de Tombeau pour Boris Davidovitch. Dans La Leçon 
d’anatomie, il exposait un de ses propres procédés de formalisation littéraire 
sous le terme de « singularisation » : l’ostranenie, qui « rend étrange » un 
objet par la rupture des automatismes et le ralentissement des perceptions, 
devient chez Kiš une méthode de distanciation poétique et de recadrage 
formel, permettant l’ironie qui dépathétise et rend possible de penser, se 
souvenir, contempler, raconter, aimer. Après que Pejoska se soit approprié 
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cette notion en conduisant le « rendre étrange » vers le « rendre étranger », 
ouvrant au concept une nouvelle perspective herméneutique, Bouchereau 
s’est approprié cette théorie pour penser ensemble « l’étrangérisation » 
génocidaire et « l’étrangéisation littéraire », celle‑ci transformant celle‑là 
en phénomène perceptible et pensable, et même en phénomène poétique, 
étranger à la tragédie. En pensant « l’étrangéisation littéraire » il expéri-
mente et réfléchit sa propre méthode d’« étrangéisation conceptuelle », 
de sorte que le rapport entre témoignage et philosophie est entièrement 
repensé à travers cette notion d’étrangéisation. Ainsi, dans la sphère 
conceptuelle comme dans le poème, le familier est constamment uti-
lisé pour penser l’étrange et l’étranger – et on peut voir là encore une 
forme d’« intelligence de la praxis » ou « intelligence du cœur » alliée à 
la « lucidité ». 

En revenant à Chklovski via Pejoska et Kiš, ces pages accomplissent 
un travail de clarification précieux à l’heure où le concept d’ostranenie, 
traduit d’une dizaine de façons et réfléchi par Carlo Ginzburg en termes 
d’histoire culturelle, connaît une fortune saisissante, mais prévisible, 
dans l’ensemble des sciences humaines. Sa mutation en concept heuris-
tique engendre un surmenage qui nuit à son intelligibilité. De manière 
extrêmement profitable dans cette conjoncture, Bouchereau revient à la 
source, c’est‑à‑dire à Chklovski et à son soi‑disant « formalisme », en 
critiquant un par un les quiproquos et paradoxes associés à sa théorie 
de l’art, et en évoquant les mutations d’une théorie. L’étrangéisation 
artistique devient tout autre chose au contact de l’anti-monde de la désap-
partenance. Elle s’y transforme en opérateur épistémologique décisif : à 
la fois un instrument de compréhension majeur des procédés littéraires 
par lesquels une réalité impropre à la compréhension se laisse percevoir 
et penser, et ce par quoi la philosophie conduit son propre dépassement 
conceptuel en devenant « philosophie testimoniale ». 

L’Intranquille aura donc été l’atelier collectif où prit forme une pensée, 
ou plutôt deux, à l’image de la tête de Janus qui la conduisait, et qui 
a engendré dans les deux cas une œuvre critique d’importance. Celle 
de Frosa Pejoska deviendra un livre prochainement dans cette même 
collection. Leur collaboration ne se manifeste pas seulement dans le 
travail éditorial qu’ils ont mené ensemble : elle a pris la forme d’une 
entre‑lecture et d’un échange constants, engendrant une singulière 
émulation intellectuelle. Deux fortes signatures coexistent, proches et 
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toujours séparées. La dernière partie de ce livre fait émerger la profondeur 
des liens qui se sont noués entre le travail de l’un et celui de l’autre, au 
point que les tout derniers textes sont des gloses et des prolongements 
philosophiques de la théorie littéraire élaborée par Pejoska en lisant la 
littérature des « enfants-témoins » de la Shoah. Ce retour sur les textes 
via leur commentaire critique conduit à un tour de vis réflexif relatif à 
la méthode philosophique elle‑même. Et celle‑ci s’actualise pleinement 
dans la relecture du poème « Au cœur de l’enfer », le déchiffrant et 
comprenant comme on ne l’avait jamais fait.

Après une ultime relecture, Philippe Bouchereau m’a envoyé son 
manuscrit ne varietur avec ces mots : « Ci-joint la quatrième de cou-
verture, le résumé, les disciplines. Il n’y a pas d’index, comme il se 
doit pour un livre de philosophie, comme aux temps jadis. Il n’y a pas 
non plus de bibliographie puisque c’est son seul livre et peut-être que 
ce sera le seul revu et augmenté. Il n’y a pas non plus de biographie 
de l’auteur puisque l’auteur n’a pas d’histoire. Il espère même être lu 
encore post-mortem. » Le lecteur a donc entre les mains ici l’unique livre 
d’un auteur qui espère qu’il sera lu post‑mortem. Au-delà de l’ironie qui 
s’exprime volontiers dans ces pages, goutte à goutte, quelque chose 
a voulu se fixer ici, dans ce texte qui se veut un essai. Se fixer non 
certes pour l’éternité, mais dans un temps qui n’est pas seulement 
celui de l’histoire. 

Ce livre est porté par une puissance de pensée propre, précieuse dans 
son incessant et inquiet tribut de la spéculation au réel, le réel fût‑il le 
pire ou plutôt le rien. Cette puissance est sensible et souvent frappante, 
quand le propos semble revenir sur lui‑même mais va soudain plus 
loin, à la faveur d’un exemple ou d’un mot recueilli autrement, faisant 
saisir d’un coup ce qui d’entièrement singulier réclame d’être pensé là, 
et pressentir la tâche qui s’annonce. Ces coups portés à la conscience du 
lecteur font partie d’une inévitable violence de la pensée, réfléchie ici elle 
aussi, à proportion que ce qu’il faut penser n’est justement plus la vio-
lence : celle-ci revient avec le témoignage, celui qui conduit « l’heureux 
citoyen du monde » au « cœur de l’enfer », et avec la philosophie qui se 
soucie d’en saisir le sens. 

Si donc l’auteur n’a pas d’histoire, le lecteur de ce livre, lui, en a une. 
Sa lecture engendre des événements de pensée en ouvrant des brèches et 
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multipliant les perspectives à l’intérieur de son labyrinthe. Cette écri-
ture très signée, trempée dans un face à face tendu avec certains mots 
empruntés aux témoins, créant en spirales un mouvement d’intellection 
progressif, se voit pour finir fortement réfléchie, jusqu’au vertige. Jamais 
pourtant ce vertige n’est fait pour faire tomber le lecteur dans le vide, ni 
l’égarer dans le rien : il veut faire saisir ce rien là où il a été voulu et 
produit, et penser à partir de lui en évitant toute projection ou écran 
d’illusions – idéologies, facilités ou inerties de discours ou savoirs ins-
titués, désirs de consolation… C’est à l’endroit de ce rien que se laisse 
saisir aussi le « conatus de l’esprit » humain, qui fait exiger compréhension 
là où celle‑ci n’est pourtant plus possible, et penser encore. C’est en ce 
lieu précis que la pensée prend sa source : ce qu’elle essaie de penser à 
partir du témoin, et à travers les mots du témoin, croisés avec ceux de 
son propre héritage revisité, c’est la « grande Coupure » anthropologique 
qui a arraché le témoin au monde, et la division du monde avec laquelle 
il faut désormais composer. 

Le lecteur de ce livre a une histoire, et il a aussi un avenir. Tel est le 
prix de ce travail, qui ne s’est pas arrêté un moment sur un « thème » 
en vogue. La portée émancipatrice de l’effort d’intellection lucide, là 
où la vie a été la plus défigurée, où le « bonheur du monde » a été le 
plus radicalement nié, dépasse l’intention de l’auteur, pourtant forte 
en matière de liberté. Tout en énonçant des propositions éprouvantes à 
entendre, puis difficiles à assimiler, il ouvre un espace de pensée précieux, 
car libre en ce qu’il n’est pas compromis par la confusion ambiante, ni 
par cet « espoir » où le familier des régimes totalitaires que fut Imre 
Kertész voyait un « instrument du mal ». Cet espace de pensée, le lecteur 
le voit et le sent s’ouvrir en lisant ce livre, qu’il s’accorde ou non avec 
telle de ses propositions. 

Un tel bienfait n’est pas le fruit du hasard. Ce livre unique en son 
genre est pour une part schismatique. Il est pourtant aussi le fruit de 
collaborations, parfois explicites, parfois silencieuses, indissociables 
d’un tumulte et d’un travail des sentiments : admiration, amour, ami-
tié, colère, détestation de la trahison. Cette pensée d’allure circulaire, 
sinon autarcique, née d’un auteur qui s’est volontairement soustrait à 
la vie publique, est tout au long nourrie de dialogues vivants. La signa-
taire de ces lignes en a fait l’expérience, et pas seulement au moment 
d’éditer ce livre. S’il fuit comme la peste la causerie publique et les 
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simagrées académiques, l’auteur aime et goûte le débat. Sans négliger 
l’art politique de la polémique, quand elle s’impose à ses yeux, il écoute 
et répond à chaque objection qu’on lui adresse, intégrant le question-
nement d’autrui dans sa dialectique. Il fait ainsi avancer en pensée son 
lecteur, il le rend ami, libre à lui-même. C’est ainsi aussi que Philippe 
Bouchereau réalise sa « libre contribution à une critique de la servitude 
et de la désappartenance ». 

Catherine Coquio
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