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PREFACE

Le livre qu'on va lire est indissociable de la revue qui lui a donné
naissance : LIntranquille. Créée en 1991 a Paris par une équipe bicéphale
composée de I'auteur de ce livre, Philippe Bouchereau, et Frosa Pejoska,
cette revue a mené pendant dix ans une activité de réflexion d’une intensité
singuliere, sans faire de bruit. Sept numéros ont paru, édités en quatre
volumes imposants, sobres mais épais, de plus en plus volumineux jusqu’en
2001, année ou la revue a cessé de paraitre. Le présent livre comprend six
textes majeurs parus entre 1994 et 2001, parfois complétés pour 1'occasion,
et cinq textes totalement inédits'. Ceux-ci constituent 'apport le plus
novateur et précieux de ce livre, 2 mes yeux un véritable événement.

Revenons a la revue. Chacun des volumes était exceptionnel par
la richesse de ses apports et le caractére inaugurateur et créatif de ses
approches, qui relévent a la fois de 'essai philosophique, de I'exégese
critique, de la théorie littéraire, de la réflexion historiographique, et
d’une pensée politique qui integre le langage du droit international
avec une vigilance critique particuliere. Mais une telle description
«disciplinaire » ne dit rien de 'essentiel, C'est-a-dire de I'objet de pensée
spécifique que cette revue s'est construit avec persistance, ni de cette
intensité exceptionnelle, qu'on retrouve a I’état de concentré dans le
texte a haute tension qu'est cet «essai de philosophie testimoniale ».

Pour saisir cet objet il faut revenir au geste de départ. Le premier
numéro présentait L'lntranquille — je laisse I'auteur s'expliquer sur ce mot
dans son préambule, rédigé pour la présente édition — comme une « libre
contribution 2 la critique de la servitude ». A ce sous-titre s'est ajouté dix

1 Ces textes inédits sont : « La philosophie testimoniale et I'historiographie du génocide »,
qui conclut la deuxiéme partie, et les quatre textes qui forment la troisieme et derniére
partie relative a I'étrangéisation et au concept de « crinauté » (« De la crivauté étrangéi-
sée »). Lauteur précise le numéro et la date de parution du texte lorsque celui-ci n’est pas
inédit. Il indique également les ajouts qu'il y a faits au cours de son travail de relecture
pour la présente édition en livre.
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14 LA GRANDE COUPURE

ans plus tard le mot « désappartenance » : « Une libre contribution 2 la
critique de la servitude et de la désappartenance ». Pourquoi ces deux
concepts se sont-ils ainsi appariés a la fin des années 90, et comment
s'est congue cette « libre contribution » critique ?

Comme une déclaration d’intention et un plaidoyer, d’abord : « Pour la
liberté », ainsi s'intitulait I'essai liminaire de la revue, qu'on ne retrouvera
pas ici, selon le choix de I'auteur. Linterrogation sur la violence d’Etat sy
associait a un propos sur la zberté et sur la tragédie. Lauteur disait vouloir
montrer «en quoi le mouvement de la liberté ne peut étre circonscrit a
une simple logique anti-étatique » (« une société pour la liberté est autre
chose que la négation d’une société pour I'Etat »). Il existe, disait-il, une
liberté autre que politique, qui passe par I'expérience de la finitude et
reléve du sublime. Cette expérience est rendue intelligible par «'art
tragique », lequel suppose I'exercice d’une liberté politique : sans elle la
tragédie ne pourrait « révéler 'expérience d’un monde ». Que se passe-t-il
quand la liberté disparait, quand I'Etat exerce un contrdle absolu sur la
vie sociale et individuelle, bref quand advient I« Etat totalitaire », qui
est un contenu possible de la « logique de I'Etat » ? Qu'en est-il du « bel
art tragique » quand disparaissent 'expérience possible de la finitude
et celle du monde ? Quelle liberté peut alors s'exprimer ? Et quand
la domination devient logique d’extermination, ['activité de I'esprit
peut-elle méme se maintenir, la pensée peut-elle encore se mouvoir ?

«Pour la liberté » ne répond pas a ces questions : elles semblent se
perdre dans un débat sur les sociétés primitives sans Etat, le pouvoir
politique et le pouvoir religieux, la démocratie directe ou la bureaucratie,
lorigine et la fin possible de I'Etat, enfin et surtout sur les #ypes de violence
qu'exerce celui-ci. Ce débat, qui fait relire Pierre Clastres a l'auteur et
critiquer Marcel Gauchet, le fait entrer en discussion avec une tradition
anti-collectiviste familiere. Mais la question de 'art et de I'esprit ne
s'y perd pas : elle est suspendue. Car pour lui répondre il faut penser
d’abord ce qui se joue au cours de ces violences d’Etat constitutivement
modernes, et quelles sortes de « crimes » y sont commis. La ot Lewis
Mumford cherchait a savoir « ce que peuvent avoir en commun les violences
génocidaire, totalitaire et nucléaire, en tant qu'elles participent de la
force moderne, le Pentagone de la puissance », Bouchereau répondait en
1991 qu'il fallait penser surtout et d’urgence leurs essentielles différences.
Symbolique, la composition du numéro 1 s’y essayait en ouvrant trois
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PREFACE 15

chantiers relatifs au génocide (celui des Arméniens en 1915), au systeme
concentrationnaire d’un Etat totalitaire (le Goulag) et 2 la catastrophe
nucléaire (Tchernobyl). Le premier dossier, consacré a la volonté géno-
cidaire des Jeunes Turcs et a I'idéologie panturquiste, contenait deux
fortes contributions de Hamit Bozarslan et Marc Nichanian, auteurs
alors moins consacrés quaujourd hui, qui bataillaient contre une série
d’«interprétations » dénégatoires en vigueur dans I'intelligentsia turque,
mais aussi occidentale, sur le lien de causalité fallacieusement établi
entre nationalisme territorial et génocide’. Plus pionnier encore était le
dossier consacré a la catastrophe de Tchernobyl, vieille alors de six ans
seulement, avec les contributions de Bella et Roger Belbéoch et Martine
Deguillaume. Trente ans plus tard, alors qu'on vient de commémorer
cet événement, ce dossier garde sa force et sa pertinence’.

Entre ces deux dossiers critiques prenait place un récit personnel de
Danylo Choumouk, grand dissident en URSS, le plus long prisonnier
politique du Goulag. Né en Ukraine en 1914, il avait passé une grande
partie de sa vie en détention — 42 ans, 6 mois et 23 jours. Arrété en
1933 pendant la Grande famine, il avait été emprisonné par les autorités
polonaises, puis par les nazis dans le « trou de la mort » de Khorol, puis
par les soviétiques, et libéré en 1987 une fois 'entiereté de son temps
effectuée’. Son texte, sous le titre « Le Royaume infernal », racontait
son arrestation par le NKVD de Kiev au printemps 1945, puis son
transport 2 Doudinka et dans les mines de Kaerkan, ou il devint un
«crevard », puis au camp de Norilsk ou il créa une organisation de
résistance destinée a « réveiller la dignité humaine des étres et les inciter
a la défendre ». En 1992, grice a la traduction de Maria Malanchouk,
Choumouk était ainsi présenté pour la premiere fois en France, ou il était
alors a peu pres inconnu’. Il réapparait dans le volume de 1994 (n°2/3)

2 Marc Nichanian, «Lempire du sacrifice » et Hamit Bozarslan, « Autour de la “These
turque de 'Histoire” » ; L'lntranquille, 1, 1992.

3 Martine Deguillaume, « Tchernobyl, noire transcendance » ; Bella et Roger Belbéoch,
«Tchernobyl — une catastrophe. Quelques éléments pour un bilan », [bid.

4 Voir Danylo Choumouk, Life sentence : The memoirs of a Ukrainian political prisoner, Edmonton,
Canadian Institute of Ukrainian Studies, 1984.

5  Son témoignage recueilli en 1991 fut entendu en France en 2001 dans le documentaire
de Laurene L'Allinec et Natalia Smirnova, Témoins du Goulag : Choumouk y témoigne
une heure durant, et narre en particulier les révoltes dans les camps. Voir auparavant le
documentaire TV réalisé en 1994 par André Trivério, avec Maria Malanchouk et Emilien
Tessier, Une flamme dans la tempére : 42 ans de dérention, Rennes, Chrétiens Médias 35, 1994.
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16 LA GRANDE COUPURE

comme auteur d’'un texte intitulé « Faim et famine » : il y distingue
entre la faim comme mode de domination et la famine planifiée comme
mode d’extermination, qui lui a personnellement fait comprendre la
logique stalinienne du Parti. Ce texte conclut un passionnant dossier
sur « La grande Famine 1932-1933 », interprétatif et a charge, doté
d’un volet juridique, historique et anthropologique®. Dossier précieux,
hélas passé en grande partie inapercu a '’époque, ol on ne parlait de
cet événement qu'a pas feutrés, par euphémisme ou utilité, sinon par
négation pure et simple : il aura fallu plus de vingt ans pour qu'il prenne
en France la consistance d’'un objet historique, en tant que crime de
génocide. Bouchereau a repris ici le texte de présentation de ce dossier.
En 2001, le dernier volume de LIntranquille sera dédié « A notre ami
Danylo Choumouk » : a 'esprit de suite en pensée répond une fidélité
durable en amitié, laquelle, par son exigence et sa gravité, débordait
ici d’évidence — j’en ai été le témoin direct —, la classique «amitié »
philosophique.

De méme que 'expérience de la liberté s'était muée pour Choumouk
en résistance forcenée au Goulag, individuelle mais aussi collective,
fortement politique, la pensée libertaire devait saffronter a la destruc-
tion de toute liberté par I'Etat, et chercher une riposte. De méme que
Clastres avait vu dans 'humanisme la «spiritualité de I'ethnocide »,
il fallait affronter « ’humanicide » en acte dans le génocide, entreprise
d’annihilation irréductible a toute « violence », guerriére ou totalitaire,
et penser ce qui restait du monde humain aprés sa destruction pro-
grammée. 1l fallait donc, au-dela de la violence, penser I'inhumain. Mais
le vague de ce mot et de son préfixe négatif obligeait a pénétrer dans
cette négativité pour tenter d’y voir plus clair. Cela ne pouvait se faire
qu’en déchiffrant les événements, un par un ef parallelement, mettant a
I’épreuve du réel les concepts de la philosophie politique et de I’éthique,
et tout réexaminer de ce patrimoine, pour l'invalider, le remplacer ou
le reformuler. On ne pouvait se contenter de balayer ’humanisme et
décréter que désormais I'inhumain était un «invariant constitutif de
I’'homme ». Je cite la fin de « Pour la liberté » :

6 Extraits du Livre-mémorial 33 édité a Kiev par Lydia Kovalenko et Vladimir Maniak,
présentés par Vladimir Bojczuk, et textes de Leonid Pliouchtch (« Lannée trente-noire »)
de Laurence Woisard (« La notion de crime de génocide a partir de la famine en 1932-
1933, en Ukraine ») et de Danylo Choumouk (« Faim et famine »).

© 2017. Classiques Garnier. Reproduction et diffusion interdites.



PREFACE 17

Tout individu porterait en lui de I'inhumain, le racisme, qu'il s'évertuerait
a combattre dans le meilleur des cas. Disons-le sans détour : il y a la quelque
chose de pourri. [...] Linhumain n’est pas un caractére propre a tous les
hommes; et critiquer I'inhumain sans penser la liberté possible pour les
individus est malsain.

Au cceur du geste critique initial il y avait donc I'exigence de penser
a la fois I'inhumain et la liberté : I'inhumain comme série d’événements
advenus et réalités de I'histoire — une histoire polycentrique et pas seu-
lement décentrée; la liberté comme « promesse » étayée sur un désir
partagé, et non comme «droit de ’homme », mot creux athrmé dans les
démocraties de masse ou tout devient marchandise et marché. Tenir cette
promesse en «individu libre », c’était « prendre au sérieux la possibilité
d’une société libre » : celle o1 des personnes autonomes peuvent déterminer
le sens de leur étre-en-commun, et ceci «a partir de leur intelligence de
la praxis, qui est aussi bien lucidité qu'intelligence du cceur ».

La critique des amalgames reposait sur un besoin de clarté et un
refus moral : celui du « quelque chose de pourri» au royaume de
I'anti-humanisme ¢z de '’humanisme. Quoi de plus actuel que ce « et » ?
La promesse de liberté, elle, supposait une confiance placée dans les
individus autonomes et leur «intelligence de la praxis », qui, disait
le philosophe, est «aussi bien celle du coeur » a condition d’exercer sa
«lucidité ». Quoi de plus intempestif que cet «aussi bien » ? Pour pen-
ser le politique, le philosophe ne se sépare pas du commun — plutde de
ses pairs : il fait appel a 'individu libre, a sa pensée et a son «coeur »
comme siége d’'une compréhension possible. Vouloir étre libre ne va pas
sans esszyer de penser la déchirure du monde, sans souci du monde ni
empathie pour les étres vivants. On retrouvera cette affirmation, comme
formulée a I’envers, a propos du « crime sans raison ni piti€ » qui exige
d’anéantir méthodiquement les deux 4 /a fois (« De la crivauté étran-
géisée »). La critique de la servitude porte celle de la désappartenance.

Dans le refus comme dans 'appel, la pensée veut se «dire sans
détour ». Mais «dire sans détour » obligeait a s'engager dans un labyrinthe
obscur, plus obscur qu'aucun autre : il fallait initier puis poursuivre
dans le temps long — celui d'une vie —, un travail compliqué, éprouvant,
exigeant d’opérer sur plusieurs champs et fronts a la fois. Il fallait tenir
la promesse libertaire d'un coté, et de I'autre s'atteler a un travail de
différenciation inlassable sur les formes de la destruction. Travail qui fera
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18 LA GRANDE COUPURE

méthodiquement séparer les concepts, les diviser puis les réassembler
autrement, la pensée réglant sa méthode, son ton et son rythme sur les
réalités affrontées. Enfin tout en s'adonnant a cette fouille conceptuelle,
il fallait observer les faits se produire, pour certains au présent, et dans
le pire présent.

En 1991-1992, en contrepoint de 'espoir d'une génération dégagée de
la guerre froide, s'ouvrait une ére de conflits ethnico-religieux, qui prirent
le tour atroce qu’on sait en « ex-Yougoslavie » : un tour génocidaire a la
faveur du mythe de la « grande Serbie ». A une production démentielle
de tortures et de malheurs humains s'ajoutait une confusion calculée
parmi bien des spectateurs et acteurs politiques, en premier lieu les Etats
qui, engagés par la Convention de 1948 pour la prévention et la répres-
sion du crime de génocide, auraient di intervenir : empécher le siege
de Sarajevo, les viols et camps ethniques, le massacre de Srebrenica. ..
Philippe Bouchereau et Frosa Pejoska se sont alors activement engagés.
La réflexion sur le concept inapproprié de «violence », et sur ceux de
« guerre » et de « génocide », reprise dans la premiére partie de ce livre
(« De la violence »), s’est nourrie a ces interminables années 1992-1995
ou on parla d’«épuration ethnique » et de « guerre interethnique » a
propos de ce qui se déroulait en ex-Yougoslavie, comme a propos du
génocide des Tutsis en 1994. La catastrophe yougoslave a ici joué un
role d’apprentissage par le fait, obligeant la pensée a s'armer contre la
négation, d’autant plus meurtriére qu'elle opérait pendant le crime. Mais
une méme colére sourde, traversant la revue, anime la réflexion sur les
crimes staliniens et Jeunes Turcs commis dans le passé : une colére
née du déni du réel, et du réel lui-méme. Si la pensée philosophique
a poursuivi obstinément son travail de débroussaillage des concepts,
c'est constamment guidée par ce réel, qui restait sa visée et sa tiche,
problématiques et urgentes a la fois.

LIntranquille porte ainsi la marque du « sombre temps » qui I'a vu
naftre, et qu'elle a accompagné avec une lucidité et une rapidité peu
communes. Son troisiéme volume, paru en 1999 (n°4-5), amorcé par
une « Chronique des Balkans » rédigée avec Pejoska, était consacré a
la Bosnie ainsi qu'aux formes «subtiles » de négationnisme, tel qu’il
sévissait alors aussi a propos du génocide des Arméniens. Sur ce sujet
la revue a continué de poursuivre des travaux d’importance, dont, dans
le dernier volume (n° 6/7), un texte d'Héléne Piralian sur la disparition,
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et un dossier sur 'écrivaine Zabel Essayan, composé par son traducteur,
Léon Ketcheyan’. Essayan, témoin des massacres d’Adana en 1909,
survivante du génocide de 1915, disparue dans une gedle en 1943 alors
qu'elle s’était mise au service de I’ Arménie soviétique, avait été victime
a la fois des violences génocidaire et totalitaire. Le précédent numéro de
L'Intranquille (5/6) s était achevé par un volumineux dossier sur |'ceuvre et
I'action du poéte ukrainien Vassyl Stouss, lui aussi méconnu en France,
avec des textes traduits de 1'ukrainien pour 'occasion. Traiter ainsi de
littérature dans chaque numéro, en offrant a lire des textes jusque-la
inaccessibles en frangais, c’était chaque fois poursuivre, enrichir et
renouveler une réflexion sur le langage, I'imagination et la forme trans-
formés par 'acte de témoigner, et comprendre leur pouvoir de résistance
a 'anéantissement : ¢’était vouloir penser encore « pour la liberté ».

«Pour la liberté » est un texte-source ou plutdt sourcier. Au lecteur
d’aujourd’hui il indique ot1, dans quels territoires de la pensée 'auteur a
puisé au départ ses forces critiques, et comment s'est élaboré le geste de
pensée qui restera le sien : celui d’une différenciation des concepts conduisant
a une dialectique particuliere, qui les lui fait dédoubler, opposer et
apparier en vue d’une saisie plus fine d'un réel qui résiste a I'intellection
et méme a la perception, irréel parce qu'incroyable. Par ce travail de
précision, le philosophe se sépare de la philosophie classique, dont sa
pensée ne cesse pourtant de se nourrir, mais armée d'une méthode dite
de « réduction » : réduire tels ou tels concepts hérités — le « désespoir »
selon Kierkegaard, la «pitié » selon Rousseau — c’est les soustraire a
leur matrice originaire pour penser autre chose, et cette torsion permet
d’utiliser certains legs en les dépassant.

Dans ce livre on voit revenir, comme en spirales, une série de dis-
tinctions conceptuelles, 2 commencer par celle, majeure, entre guerre
et génocide : la guerre est un mal absolu alors que le génocide est un
«crime sans raison », une « coupure anthropologique fondamentale »

7 Hélene Piralian, « Quand l'autre disparaft. .. Eclipse ou destruction ? » et Léon Ketcheyan,
«Zabel Essayan. (Présentation, choix des textes, appareil critique et traduction de
l'arménien) », n°6-7 de L'Intranqguille. Ketcheyan a consacré une thése volumineuse a
I'itinéraire de I'écrivaine : « Zabel Essayan (1878-1943) : sa vie et son temps. Traduction
annotée de 'autobiographie et de la correspondance » (3 volumes, Ecole Pratique des
Hautes Ecudes, 2002). On doit 2 Ketcheyan la traduction de Dans les ruines. Les mas-
sacres d'Adana, avril 1909 (Ed. Phébus, 2011). On trouvera dans cette méme collection
«Littérature Histoire Politique » le livre qu'Essayan avait écrit avec Hayg Toroyan, témoin
majeur de 1915, L'Agonie d'un peuple (2013).
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en de¢a du mal. Dans le « Discours sur la violence » qui ouvre le livre,
chapitre véritablement fondateur, on voit revenir en force la pensée
vigoureuse de Pierre Clastres, pour s’essayer a penser la différence entre
«violence sauvage », « violence guerriere » et « violence génocidaire ».
Laquelle n’est plus violence, mais logique anti-humaine des assassins et
«désappartenance » des victimes. Cette logique est exposée et explorée
dans la deuxiéme partie (« De la désappartenance »), qui réfléchit ce
que peuvent percevoir et penser les victimes, et ce qui se joue pour
les « exécuteurs » de ce «crime sans raison» qui n'est pas la guerre.
Précieuse est aujourd’hui cette relecture critique du livre de I'historien
Christopher Browing, Des hommes ordinaires.

La distinction entre les violences en appelle d’autres, comme celle entre
« penser », « connaitre » et « comprendre », qui fait reformuler d’anciennes
distinctions la encore — celles de Kant en particulier — mais dans un
contexte étranger a sa philosophie critique. Nous pouvons « penser »
le «crime sans raison » et «connaitre » sa logique et ses modalités de
réalisation, mais non le « comprendre » ; et méme, pour pouvoir le penser
il faut entériner « 'acompréhensible » et la « nihilisation du pourquoi ».
Ce qui ne saurait se comprendre est « I’anti-humain », formule reprise a
Primo Levi dont le philosophe salue la simplicité et la profondeur — autre
forme de «l'intelligence de la praxis » ou du «cceur ». Il distingue cet
«anti-humain » de «I'inhumain », comme il distingue entre la « violence
grise », qui parmi les déportés forcés de lutter pour survivre, peut aller
jusqu’a faire tuer, et le «crime sans raison et sans pitié », qui, décidé
froidement par les assassins, entreprend d’anéantir méthodiquement un
peuple, et fait pousser aux victimes un «cri sans voix ».

Cette image-ci, reprise cette fois au poete yiddish Katzenelson,
permet au philosophe de poser son étrange concept de « criuauté ». Car
le travail de division s'inscrit parfois dans la chair du mot, produisant
des néologismes — ou comme ici des reprises d’archaismes aidant a
penser I'inoui. Qu'on ne s’étonne donc pas de lire ci et la « désespéram-
ment » et non «désespérément » : comme 'ajout du «i» a « cruauté »,
la substitution d’une lettre 2 une autre n’est pas erreur mais sens ajouté
et montré, différence sémantique rappelée, étrangéisation du langage
pour penser «'étrangérisation » génocidaire.

Si anti-humain produit la désappartenance, la question de I'art et
de la pensée se modifie, car avec la liberté disparait I'’humanité. Or si
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I’humanité disparait, qui peut raconter méme sa destruction, comment
évoquer méme son souvenir ? Ce livre est tout entier un effort pour
répondre a cette question jusqu’au bout : celle d’une pensée et d’un art
possibles comme usage résiduel de la liberté et « conatus de 'esprit ». 11
le fait a travers un mot et une réalité : le #émoignage. 1l en est question
dés la fin du «Discours sur la violence », puis davantage dans le cha-
pitre consacré a la « désespérance », avec la question du « retour » et du
substitut a la « tragédie », et la lecture de la fiction Le Bois de Vincennes
de Nigoghos Sarafian (1946-1947), ou se dit et se crypte la destruction
génocidaire a travers le voile de I'exil. Mais c’est dans la troisiéme
partie du livre que la pensée du témoignage se déploie pleinement, en
portant I'accent sur les procédés de distanciation littéraire ou d’« étran-
géisation » imaginaire. La « philosophie testimoniale » devient alors
exégese d’'une certaine «littérature testimoniale », analyse de sa rechne,
puis questionnement sur ce que la « lictérature » permet de penser : sur
ce que le philosophe, pas plus que 'homme du commun, ne pourrait
penser sans cette distanciation-étrangéisation qu'elle produit.

Le témoignage du génocide contient et appelle une « méditation »
spécifique, qui a pour objet la « désespérance » propre au « la-bas » ou s'est
effectuée la Coupure. Si cette méditation est compréhensible alors que le
crime ne l'est pas, C’est que le témoignage transforme « I'événement » en
« phénoméne » perceptible : autre distinction d’importance, qui touche
a la conscience sensible et a I'esthétique. Parce qu'il fait non pas revenir
chez soi mais réexister un soi pensant, le témoignage fait que le réel
irréel né de la « grande Coupure », qui va au-dela de toute « rupture »,
peut étre pensé par nous. Le philosophe qui se soucie de 1'état et de
I'avenir du monde est forcé de se pencher attentivement sur ces textes.
La, dans le témoignage méditatif, s'éprouve une liberté qui n’est plus
la liberté sublime dont vivait I'art tragique. Le témoin de la désappar-
tenance n'est pas un tragédien : son témoignage déclare impossible la
tragédie, [a méme ou il voudrait la trouver.

Une philosophie qui veut se mettre au service du témoignage reléve
forcément de /essai, malgré ses allures de traité ou de «discours ». La
nature de 'objet et I'intention de la pensée conduisent le philosophe
a une humilité constitutive, et Cest 12 un des enjeux du livre : il ren-
verse une pratique dominante, qui fait de la littérature testimoniale
un document éthique en négligeant la forme de pensée qui la caractérise,
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indissociable de ses procédés d’écriture. Un nouveau regard est donc
posé ici sur la littérature et pas seulement sur le témoignage. Chose rare
chez les philosophes, cet essai se nourrit des commentaires critiques et
des théories de la littérature — ou de celles qui lui permettent de creuser
son sillon. Rien d’étonnant a cela puisque la possibilité d’une littérature
fait partie de son questionnement. Mais la littérature testimoniale est ici
davantage qu'une question ou un objet d’étude. Elle est transformée en
atelier de pensée, sinon en modele : métaphores et fictions sont observées
de pres, souvent de trés prés, reprises et travaillées pour en saisir ce que
cette philosophie veut saisir : par quels procédés distanciateurs, par
quels déplacements et figurations le témoin parvient-il a transformer
I’événement en phénomeéne perceptible, propice au faire-ceuvre, a faire
parvenir au lecteur quelque chose de la réalité, intransmissible en 1’état ?

Limage de la « grande Coupure », dont 'auteur a voulu faire son
titre, est une image poétique transformée en concept heuristique. Elle
est empruntée 2 un témoin des camps nazis trés particulier, Zalmen
Gradowski : un des auteurs des « Rouleaux d’Auschwitz », un des membres
des Sonderkommando affectés a Birkenau au gazage et a |'extermination
des leurs, qui parvinrent a écrire et enfouir un témoignage. A ceur
de Uenfer témoigne de 'intérieur du systéme d’extermination, dans
une écriture poétique inouie. Cette dimension d’inouf est saisie par
le philosophe dans le registre de 1’écriture autant que de ['histoire.
Autant, mais aussi en méme temps, et cet effort devient d’une précision
elle-méme inouie dans la derniére partie du livre, qui travaille a cerner
le rapport entre le processus d’« écrangérisation » génocidaire et celui
d’« étrangéisation » littéraire.

Ici la réflexion suit un chemin détourné, d’apparence sinueux. Qui
passe d’abord par la mémoire rétrospective de I'enfant-témoin : celui qui,
devenu adulte, crée un récit étrange en faisant réémerger par les mots
une mémoire enfouie dans un corps muet, dans une conscience ravie a
elle-méme. (Lenfant-témoin est distingué du « témoin-enfant », celui
qui écrit quand il est un enfant : des journaux, des lettres, des poémes
parfois). C'est ensuite seulement que la pensée philosophique approche
ce texte de Gradowski, rédigé au contraire «au cceur de I'enfer ». Le livre
prend alors une tournure nouvelle. Se met en place une glose linéaire,
progressive, portant une extréme attention a la lestre du texte testimo-
nial. Mais la lettre est ici I'esprit. Cette glose autre que philologique,
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et pourtant poéticienne, entraine le lecteur dans les strates de significa-
tion d’un texte en effet inout, que le philosophe nous fait entendre en
faisant résonner son étrangeté profonde. Devenu caisse de résonnance
de I'écrit testimonial, le texte philosophique fait voir les perspectives
qu’il ouvre a la pensée, souvent effrayantes. Chaque mot pris au texte
devient un cercle conceptuel emporté dans un roulis de commentaire
qui entraine le lecteur plus loin, I'aidant a lire le poéme jusqu’a saisir
son incompréhensible existence. « Pour ma part, je ne comprends pas »,
dit Bouchereau, qui rappelle la distinction entre énigme et mystere. Il
y a la mystere : la ot une logique d’anéantissement a été conduite a ses
extrémités, la ot s'est effectuée radicalement la « désappartenance » d'un
peuple et de chacun de ceux qui le composaient, un texte exhumé nous
parle du « bonheur du monde », du désir entre «elle et lui », des beaux
corps nus qui se pressent I'un vers 'autre. Le témoin délire-t-il en son
«coeur de I'enfer » ? Oui il délire, car la réalité de cet enfer est plus
folle que ce que son esprit peut humainement concevoir. Lesprit ne
survit qu'en érangéisant le grand malhenr avec le bonhenr du monde, pour
en faire percevoir quelque chose au lecteur, lui en donner une image,
une idée. La ou la volonté «anti-humaine » a créé un «anti-monde »,
la ou l'individu a été mis a nu et arraché a ’humanité, un homme a
pu parler de la « famille » humaine et confier son poéme a «’heureux
citoyen du monde ». Qui est 1'aléatoire méme : « qui sait ? », demande
le témoin. Et sa question semi-ironique devient elle aussi un concept
pour le philosophe.

Le poéme raconte et questionne, il ne « représente » pas I'anti-monde
né de I'anti-humain. Le génocide produit un rien, et de ce rien réalisé il
n'y a nulle « représentation » possible, mais la pensée du témoin peut en
donner une « idée » : autre distinction majeure, esthétique cette fois, par
quoi la philosophie testimoniale se sépare d'une longue tradition théo-
rique : celle de I'irreprésentable ou de la représentation « malgré tout ».

Cette réflexion sur la liberté, la désappartenance et le témoignage s'est
mise en marche au début des années 90. Comme le mot « intranquille »,
le concept de « désappartenance » est plus familier aujourd hui qu'alors.
Ces quatre volumes, difficiles a trouver, puis devenus introuvables, ont
été néanmoins lus et cités : ils ont circulé parmi ceux qui en France se
penchaient sur la singularité de la destruction génocidaire, et sur les

© 2017. Classiques Garnier. Reproduction et diffusion interdites.



24 LA GRANDE COUPURE

possibilités de I'inscrire et de la penser. Ceux qui ont eu la chance de
lire ces numéros savent quels secours ils ont trouvé dans ces pages : leur
puissance de clarification s'accompagne d’une complexification des
questionnements, 1a ot ces problémes sont si souvent mués en pack
mémoriel et prét-a-penser la « violence extréme », au prix de raccourcis
plus ou moins complaisants. Le travail mené dans Llntranquille a été
et reste indispensable a qui tente de penser le génocide distinct de la
guerre, et son témoignage dans ses enjeux les plus profonds et vitaux.
Dans leur cruauté aussi — celle d’'un certain réel, qui, chacun le sait,
n'a pas disparu.

On l'aura compris, le présent livre ne s'arréte pas a la reprise de ces
précieux numéros, puisqu'en cessant de se manifester dans I'espace-temps
de la revue, la réflexion que celle-ci portait ne s'est pas arrétée : elle
a fait son chemin souterrain, avec des périodes de latence, avant de
revenir a |’écriture et a I'espace social avec force, au cours de I'année
2013. Elle s'est alors développée de maniere stupéfiante, en accéléré et
en profondeur : tout en se dépliant et se déployant dans ses tenants et
aboutissants, elle s'est réfléchie en méthode dialectique atypique en
méme temps qu'elle se saisissait de la notion d’« étrangéisation ».

Il me faut ici préciser certaines choses pour finir. Le philosophe s'appuie
sur les travaux de Frosa Pejoska relatifs a ce que celle-ci a appelé le « roman
de I'écrangéisation », et plus singulierement aux récits de Danilo Kis,
Aharon Appelfeld et Imre Kertész : ceuvres testimoniales fortement fic-
tionnelles, ol ce qui est affronté n'est plus seulement I'existence « yoyoisée »
par lexil et la dépossession, mais la disparition et la désappartenance. Ces
travaux d’anthropologie culturelle ont fait apparaitre ce que la « littérature
du génocide », dans le cas de la Shoah, doit aux processus d’étrangéisation a
I'ceuvre dans ces écritures du longtemps-apres. La théorie de I'étrangéisation
de Pekoska déplace et développe a la fois la notion qu’avait travaillée
Chklovski dans L'Art comme procédé, et dont s'était emparé Kis, 'auteur
du Cirgue de famille et de Tombean pour Boris Davidovitch. Dans La Legon
d'anatomie, il exposait un de ses propres procédés de formalisation littéraire
sous le terme de «singularisation » : ostranenie, qui « rend étrange » un
objet par la rupture des automatismes et le ralentissement des perceptions,
devient chez Ki§ une méthode de distanciation poétique et de recadrage
formel, permettant I'ironie qui dépathétise et rend possible de penser, se
souvenir, contempler, raconter, aimer. Apres que Pejoska se soit approprié
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cette notion en conduisant le « rendre étrange » vers le « rendre écranger »,
ouvrant au concept une nouvelle perspective herméneutique, Bouchereau
s'est approprié cette théorie pour penser ensemble «'étrangérisation »
génocidaire et «'étrangéisation littéraire », celle-ci transformant celle-la
en phénomeéne perceptible et pensable, et méme en phénoméne poétique,
étranger a la tragédie. En pensant « I'étrangéisation littéraire » il expéri-
mente et réfléchit sa propre méthode d’« étrangéisation conceptuelle »,
de sorte que le rapport entre témoignage et philosophie est entiérement
repensé a travers cette notion d’étrangéisation. Ainsi, dans la sphére
conceptuelle comme dans le poéme, le familier est constamment uti-
lisé pour penser 1'étrange et I'étranger — et on peut voir la encore une
forme d’« intelligence de la praxis » ou «intelligence du ceeur » alliée a
la «lucidité ».

En revenant a Chklovski via Pejoska et Kis, ces pages accomplissent
un travail de clarification précieux a I’heure ou le concept d’ostranenie,
traduit d'une dizaine de fagons et réfléchi par Carlo Ginzburg en termes
d’histoire culturelle, connait une fortune saisissante, mais prévisible,
dans I’ensemble des sciences humaines. Sa mutation en concept heuris-
tique engendre un surmenage qui nuit a son intelligibilité. De maniére
extrémement profitable dans cette conjoncture, Bouchereau revient a la
source, c’est-a-dire a Chklovski et a son soi-disant «formalisme », en
critiquant un par un les quiproquos et paradoxes associés a sa théorie
de l'art, et en évoquant les mutations d’une théorie. L'étrangéisation
artistique devient tout autre chose au contact de 'anti-monde de la désap-
partenance. Elle s’y transforme en opérateur épistémologique décisif : a
la fois un instrument de compréhension majeur des procédés littéraires
par lesquels une réalité impropre a la compréhension se laisse percevoir
et penser, et ce par quoi la philosophie conduit son propre dépassement
conceptuel en devenant « philosophie testimoniale ».

LIntranguille aura donc été I'atelier collectif ot prit forme une pensée,
ou plutdt deux, a I'image de la téte de Janus qui la conduisait, et qui
a engendré dans les deux cas une ceuvre critique d’importance. Celle
de Frosa Pejoska deviendra un livre prochainement dans cette méme
collection. Leur collaboration ne se manifeste pas seulement dans le
travail éditorial qu'ils ont mené ensemble : elle a pris la forme d'une
entre-lecture et d’'un échange constants, engendrant une singuliére
émulation intellectuelle. Deux fortes signatures coexistent, proches et
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toujours séparées. La derniére partie de ce livre fait émerger la profondeur
des liens qui se sont noués entre le travail de I'un et celui de I'autre, au
point que les tout derniers textes sont des gloses et des prolongements
philosophiques de la théorie littéraire élaborée par Pejoska en lisant la
littérature des « enfants-témoins » de la Shoah. Ce retour sur les textes
via leur commentaire critique conduit a un tour de vis réflexif relatif a
la méthode philosophique elle-méme. Et celle-ci s'actualise pleinement
dans la relecture du poeme « Au cceur de 'enfer », le déchiffrant et
comprenant comme on ne 'avait jamais fait.

Apres une ultime relecture, Philippe Bouchereau m’a envoyé son
manuscrit ze varietur avec ces mots : « Ci-joint la quatrieme de cou-
verture, le résumé, les disciplines. Il n'y a pas d’index, comme il se
doit pour un livre de philosophie, comme aux temps jadis. Il n'y a pas
non plus de bibliographie puisque c’est son seul livre et peut-étre que
ce sera le seul revu et augmenté. Il n'y a pas non plus de biographie
de l'auteur puisque 'auteur n’a pas d’histoire. Il espére méme étre lu
encore post-mortem. » Le lecteur a donc entre les mains ici 'unique livre
d’un auteur qui espere qu'il sera lu post-mortem. Au-dela de I'ironie qui
s'exprime volontiers dans ces pages, goutte a goutte, quelque chose
a voulu se fixer ici, dans ce texte qui se veut un essai. Se fixer non
certes pour I'éternité, mais dans un temps qui n’est pas seulement
celui de I'histoire.

Ce livre est porté par une puissance de pensée propre, précieuse dans
son incessant et inquiet tribut de la spéculation au réel, le réel fut-il le
pire ou plutdt le rien. Cette puissance est sensible et souvent frappante,
quand le propos semble revenir sur lui-méme mais va soudain plus
loin, a la faveur d'un exemple ou d’'un mot recueilli autrement, faisant
saisir d’'un coup ce qui d’entierement singulier réclame d’étre pensé la,
et pressentir la tiche qui s'annonce. Ces coups portés a la conscience du
lecteur font partie d’une inévitable violence de la pensée, réfléchie ici elle
aussi, a proportion que ce qu'il faut penser n’est justement plus la vio-
lence : celle-ci revient avec le témoignage, celui qui conduit « I’heureux
citoyen du monde » au « cceur de I'enfer », et avec la philosophie qui se
soucie d’en saisir le sens.

Si donc l'auteur n’a pas d’histoire, le lecteur de ce livre, lui, en a une.
Sa lecture engendre des événements de pensée en ouvrant des bréches et
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multipliant les perspectives a I'intérieur de son labyrinthe. Cette écri-
ture tres signée, trempée dans un face a face tendu avec certains mots
empruntés aux témoins, créant en spirales un mouvement d’intellection
progressif, se voit pour finir fortement réfléchie, jusqu’au vertige. Jamais
pourtant ce vertige n'est fait pour faire tomber le lecteur dans le vide, ni
I'égarer dans le rien : il veut faire saisir ce rien la ou il a été voulu et
produit, et penser a partir de lui en évitant toute projection ou écran
d’illusions — idéologies, facilités ou inerties de discours ou savoirs ins-
titués, désirs de consolation... C'est a I'endroit de ce rien que se laisse
saisir aussi le « conatus de I'esprit » humain, qui fait exiger compréhension
la ou celle-ci n'est pourtant plus possible, et penser encore. Cest en ce
lieu précis que la pensée prend sa source : ce qu'elle essaie de penser a
partir du témoin, et a travers les mots du témoin, croisés avec ceux de
son propre héritage revisité, Cest la « grande Coupure » anthropologique
qui a arraché le témoin au monde, et la division du monde avec laquelle
il faut désormais composer.

Le lecteur de ce livre a une histoire, et il a aussi un avenir. Tel est le
prix de ce travail, qui ne s'est pas arrété un moment sur un « théme »
en vogue. La portée émancipatrice de I'effort d’intellection lucide, la
ou la vie a été la plus défigurée, ou le «bonheur du monde » a été le
plus radicalement nié, dépasse I'intention de 'auteur, pourtant forte
en matiére de liberté. Tout en énongant des propositions éprouvantes a
entendre, puis difficiles a assimiler, il ouvre un espace de pensée précieux,
car libre en ce qu’il n'est pas compromis par la confusion ambiante, ni
par cet «espoir» ou le familier des régimes totalitaires que fut Imre
Kertész voyait un « instrument du mal ». Cet espace de pensée, le lecteur
le voit et le sent souvrir en lisant ce livre, qu’il s'accorde ou non avec
telle de ses propositions.

Un tel bienfait n'est pas le fruit du hasard. Ce livre unique en son
genre est pour une part schismatique. Il est pourtant aussi le fruit de
collaborations, parfois explicites, parfois silencieuses, indissociables
d’un tumulte et d’un travail des sentiments : admiration, amour, ami-
tié, colere, détestation de la trahison. Cette pensée d’allure circulaire,
sinon autarcique, née d’'un auteur qui s'est volontairement soustrait a
la vie publique, est tout au long nourrie de dialogues vivants. La signa-
taire de ces lignes en a fait 'expérience, et pas seulement au moment
d’éditer ce livre. S’il fuit comme la peste la causerie publique et les
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simagrées académiques, I'auteur aime et gofite le débat. Sans négliger
I'art politique de la polémique, quand elle s'impose a ses yeux, il écoute
et répond a chaque objection qu’on lui adresse, intégrant le question-
nement d’autrui dans sa dialectique. Il fait ainsi avancer en pensée son
lecteur, il le rend ami, libre a lui-méme. C’est ainsi aussi que Philippe
Bouchereau réalise sa « libre contribution a une critique de la servitude
et de la désappartenance ».

Catherine CoQuIo
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