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AVANT-PROPOS

Malcolm Lowry connut au vingtième siècle la gloire littéraire pour son 
roman paru en 1947, Au-dessous du volcan. Ce dernier fut accueilli comme 
une parole à la fois prophétique et apaisante, parce que sublime. Après 
la mort prématurée de l’auteur, il fallut que s’écoule un certain temps 
pour qu’on s’aperçoive que le Volcan n’était pas seulement un phénomène 
condensateur des affects de son temps. En dehors du coup d’essai qui 
était déjà un coup de maître, Ultramarine (1933), une œuvre non encore 
publiée mais loin d’être embryonnaire, attendait son public. Elle l’a 
trouvé essentiellement grâce au fonds d’archives détenu par l’Université 
de British Columbia à Vancouver. Toute une nouvelle génération de 
critiques s’est penchée sur un corpus remarquablement cohérent malgré 
l’hétérogénéité apparente ; la variété et la richesse des travaux présentés 
ici par un groupe de chercheurs français et de spécialistes anglophones 
de Lowry, témoigne de la fécondité, et de la contemporanéité d’une 
œuvre dont le spectre n’en finit pas de hanter la littérature. 

Ce volume rend hommage à la puissance de l’inoubliable Volcan, 
mais aussi à tout ce qui a émergé depuis : le recueil de nouvelles Hear 
Us O Lord, les romans Dark as the Grave Wherein my Friend is Laid (1961), 
October Ferry to Gabriola (1970), ainsi que le texte anglais de la longue 
nouvelle Lunar Caustic dont seule une version française, Le Caustique 
Lunaire, était parue du vivant de Lowry en 1956 ; enfin, un récit qui 
devait être une pièce maîtresse de la Divine Comédie Ivre. On le croyait 
définitivement perdu mais un tapuscrit a refait surface, qui a donné lieu 
à une publication en 2014 : il s’agit de In Ballast to the White Sea, auquel 
un essai inaugural est consacré ici.

Lowry voulait être un poète, mais se voyait comme un romancier 
inaccompli. Le recul fait apparaître que la pérennité de sa prose n’est 
pas sans lien avec cette contradiction. La figure qui se dégage au fil des 
lectures proposées ici est celle d’un poète du réel – chaos pulsatile du 
magma volcanique, maëlstrom en mer ou folie furieuse de l’Histoire – que 
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ses protagonistes affrontent à un moment ou un autre de leur parcours. 
L’acte poétique consistera à ne pas reculer devant la tourmente, à en 
extraire l’énergie vitale pour la retourner en vertige créateur dans un 
monde toujours à refaire. Plutôt que de reprendre pas à pas le plan de 
l’ouvrage, nous nous efforcerons ici de souligner les lignes de force qui, 
dans les études proposées par les différents contributeurs à ce volume, 
font émerger cette figure du poète.

AU LITTORAL

On a peine à ranger Lowry sous l’étiquette d’une identité nationale – 
il n’est ni Américain, ni Britannique, ni Canadien, mais un peu de tout 
cela et aussi autre chose, l’essentiel étant son rapport – et son apport – 
à la langue anglaise et à la littérature mondiale. De même que pour 
James Joyce, Joseph Conrad ou Vladimir Nabokov, son œuvre relève 
moins de la frontière entre nations, que du littoral : elle se situe sur ce 
bord poreux où se mêlent des éléments hétérogènes et instables comme 
la terre et l’eau, le corps et l’étrangeté de la langue, le sujet et l’Autre. 
Elle touche à une modernité intemporelle et pourtant contemporaine, 
car elle s’ancre dans un siècle qui a vu s’ouvrir l’abysse de toutes sortes 
« d’horreurs économiques », pour reprendre la phrase de Rimbaud. 
Lowry est de ceux qui arracheront au vacarme de cette modernité tou-
jours teintée de violence et de dérision pour lui, le bruissement d’une 
langue nouvelle : une langue chargée d’effets de vérité qui ne relèvent 
pas du sens commun, une langue littorale à bien des égards. Ne se plai-
sait-il pas à se qualifier de « pelagiarist » – homme du rivage (pelagus) 
et plagiariste à souhait, faiseur de mots volés à la renommée des pères 
littéraires, et qu’il saura faire siens ?

La position de marge serait en quelque sorte sa signature, à commencer 
par sa réponse aux débats de son temps. Le protagoniste de In Ballast to 
the White Sea vacille entre la tentation du socialisme (la Russie) et celle 
d’une mystique nordique proto-fascisante : cette « ambiguïté aryenne » 
(Chris Ackerley) fait passer par les défilés de l’équivoque la voix puis-
sante des discours idéologiques dominants. La position de marge fait 
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aussi le style de vie des personnages de Lowry, vagabonds aux places 
symboliques toujours instables et dont la condition se trouve élevée à 
la dignité du symbole. Pour Mathieu Duplay l’ex-Consul de Under the 
Volcano incarne le statut d’exception inclusive que Giorgio Agamben 
associe à la figure de l’homo sacer, tant dans l’ordre politique que celui 
de la langue : car c’est sur la relation de ban que se fonde le pouvoir 
souverain, voire totalitaire. De l’à-ban-don à l’errance des identifications 
vagabondes, il n’y a qu’un pas. Il n’est pas rare que ces personnages se 
fassent bateaux errants ou inversement que ceux-ci se mettent à parler, 
voire à divaguer jusqu’à se dissoudre dans de longues rêveries océaniques 
– par exemple dans « The Bravest Boat » et cette remarquable nouvelle 
de jeunesse qu’est « Tramp ».

L’univers lowryien est empreint de ce qu’on pourrait dénommer une 
mystique du réel qui, pourtant, serait toute spirituelle : une religiosité 
sans religion qui se traduit par une hyperesthésie en lien avec le hors-
monde : celui de la mort certes, mais aussi de la renaissance. Le poète 
s’en fait le medium, allant jusqu’à puiser dans les rites vivifiants du Jour 
des Morts, dans la tradition des cultures amérindiennes du Mexique que 
revisite ici Nigel Foxcroft. Cette mystique imprègne aussi les lieux de 
l’entre-deux mondes que hantent les protagonistes : le bateau (« Through 
the Panama », Ultramarine, October Ferry), l’espace naturel du parc dans 
la cité (« Ghostkeeper », « The Bravest Boat »), l’asile qui, dans Lunar 
Caustic, héberge trois figures de l’homo sacer moderne : le Juif, le Noir, le 
poète maudit. N’oublions pas non plus cet autre lieu du sacré : Eridanus, 
la ban-lieue située sur un bras de mer au nord de Vancouver où vivent 
les bienheureux squatters entre la fureur de la ville moderne et la quié-
tude du bord de mer. Lowry y situe plusieurs des nouvelles étudiées ici. 
C’est en de tels lieux que le premier couple humain peut se raccorder à 
la substance du monde, là où la psyché se trouve en résonance avec un 
espace hyperbolique et polyphonique (Mark Deggan). 

La magnifique nouvelle qui clôt le cycle de Hear Us O Lord, « The 
Forest Path to the Spring », nous ramène au littoral de la vie et du lan-
gage. Spring, c’est tout à la fois la source, le printemps, le bond jaillissant. 
Dans une rencontre fulgurante le narrateur entrevoit le couguar, son 
double totémique ; le chemin vers la source est aussi celui du Sacre du 
Printemps, le ballet de Stravinsky auquel Lowry rend hommage dans la 
vie errante et « faunétique » de sa prose. Et comme l’indique l’étymologie 
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qui conjoint l’homo sacer au sacré et au sacrifice, l’élévation du sacre exige 
un passage par la souillure et le déchet (Annick Drösdal-Levillain). La 
vie peut surgir d’un lieu aussi inattendu que la raffinerie Shell au large 
d’Eridanus. Là se recycle la matière brute, le pétrole issu de la décompo-
sition de matières végétales et mis au service de l’industrie de la guerre. 
Mais tout dépend de l’usage de vie que l’on pourra faire du déchet. Par 
la contingence d’une lettre tombée de l’enseigne lumineuse, « Hellvue » 
devient « Hellvue », écho lointain de l’hôpital psychiatrique Bellevue 
de Lunar Caustic où une autre renaissance sera possible. 

LA LANGUE ET L’IMAGE DU CORPS

Appareiller la langue au corps, c’est aussi trouver une manière de faire 
avec le grouillement qui gît tout contre la vie organisée. Les armées de 
crabes des profondeurs dans « The Forest Path », les requins qui infestent 
les eaux du port dans Ultramarine, l’activité des chaudières dans la salle 
des machines de « Through the Panama » incarnent la proximité de 
l’indomptable. Ce qui remonte encore et toujours, c’est la terreur des 
signes désarrimés, leur flottement et leur tournoiement infini que la 
tâche première de l’écriture sera de contenir : il s’agit moins de produire 
du sens que de « désinterpréter », de calmer le signe, d’aménager du 
vide là où ce sera possible, afin qu’un sujet puisse émerger du magma 
langagier. Comme chez Joyce, l’écriture en chantier permanent renvoie 
plutôt à l’usage de vie qu’on peut faire de tous ces tourments qui font 
symptôme. Et à ce titre, l’hôpital psychiatrique de « Lunar Caustic » où 
Sigbjørn renaît à lui-même n’est pas la maison de redressement mental 
qu’on pourrait attendre, mais le sanctuaire de l’angoisse universelle, 
l’affect même de notre modernité.

La passion du réel qui anime le travail du poète peut aussi s’enraciner 
dans la machine, emblématique de l’idiotie d’une force qui marche 
toute seule. La lecture deleuzienne de Christine Texier-Vandamme 
s’attache au « fonctionnement machinique » de « Through the Panama » 
à partir de la métaphore inédite du « meccano céleste » qui surplombe 
le canal et anime la machinerie d’écluses. Le lecteur en vient souvent à 
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se demander où est le texte, voire s’il y a un texte : seuls les rouages et 
les montages apparaissent comme à ciel ouvert. Une nouvelle image du 
corps et du texte se dessine, comme « devenir meccano » et « devenir 
canal » : un corps non pas construit par des identifications aux modèles 
culturels des devanciers mais plutôt en devenir perpétuel, s’animant à 
partir de pièces mécaniques hétéroclites empruntées de ci de là. Par un 
appareillage singulier au flux parlant du monde, toutes ces mécaniques 
parviennent canaliser la fuite du sens, à contenir la sauvagerie de la 
langue à laquelle Lowry avait affaire. Cette sauvagerie, il ne faut pas 
la faire taire mais la dompter. Dans « Ghostkeeper », nouvelle fondée 
sur la métaphore de la danse, le texte parvient à désarticuler l’affolante 
« machinerie du sens » qui accable le protagoniste, à n’en garder que 
l’énergie pour en faire une singulière chorégraphie (Pascale Tollance). Là 
où le tourbillon du maëlstrom engendrait une terrifiante entropie, il s’agit 
de « faire swinguer ou danser » la matière en suspension, que l’écriture 
animera d’un rythme fait non pas de coupures, mais d’un incessant jeu 
de bascule d’un espace-temps à l’autre.

Ainsi se dégage un portrait de l’artiste. David Large voit l’étape déci-
sive de la formation de l’imago du poète dans le moment épiphanique 
de Ultramarine. La vérité qui se révèle comme par effraction ne vient pas 
des cieux ni des prédécesseurs littéraires, mais des profondeurs du bateau 
lorsque Dana perçoit dans le bruit venu de la salle des machines une 
musique fondée sur les lois invisibles d’un ordre mécanique, répétitif, 
celui-là même qui anime la vie de l’équipage à bord. C’est là que Dana 
trouve la raison de son voyage. Il se séparera des modèles tout en les 
pillant avec allégresse, jouant entre « fusion » et « fission ». De même 
l’écriture s’emploiera à transformer les bruits et les voix qui assaillent 
le protagoniste lowryien. Le chant létal des sirènes se transforme en une 
création vivante orchestrée à partir de bribes, de scories langagières qui 
du statut de reste passent à celui de miettes de jouissance pour l’oreille 
du lecteur, selon le modèle de la fugue en canon cher à Lowry. C’est là 
que la vie de l’artiste pourra se réinventer.

On l’a compris, Lowry est moins un constructeur qu’un « écrivain 
fouisseur » (Pierre Schaeffer), à l’image de l’un des animaux fétiches 
du Volcan, l’armadillo (le tatou), petite machine de guerre qui creuse 
des galeries dans la terre. Ce type d’écrivain évide le trop-plein de 
voix, aménage des vacuoles dans la matière signifiante. Au milieu des 

© 2017. Classiques Garnier. Reproduction et diffusion interdites.



14	 JOSIANE PACCAUD-HUGUET

déchets, cendres et poussières tombés de l’édifice de la littérature, il 
ne s’arrêtera pas pour contempler la ruine. Il va s’en faire comme un 
squelette externe, à l’image de la carapace de l’armadillo. Reste à savoir 
comment l’écrivain toujours menacé par sa diarrhea scribendi arrive à 
prendre corps à l’intérieur de la carapace. 

Lowry fait la part belle aux symptômes – mélancolie, schizophrénie, 
paranoïa – qui sont avant tout des maladies de la langue pouvant mener 
à la dissolution subjective. Ce qui se répète, fait souffrir, voire paralyse, 
peut se rebrousser en source de création pour peu que l’artiste parvienne 
à retourner le subi en créé, à inventer de nouveaux cadrages pour un 
nouvel imaginaire. Plusieurs essais dans ce volume rendent compte de 
tout un travail sur la voix et le regard souvent persécuteurs, par le biais 
d’une écriture-montage qui mérite le nom de « cinématographique » : 
c’est là tout l’intérêt des scénarios que Lowry a rédigés pour le roman de 
F.S. Fitzgerald Tender is the Night (Catherine Delesalle-Nancey) ou pour 
l’une de ses nouvelles préférées, « The Bravest Boat » (Claude Maisonnat).

LES VOIX, LA VOIX

L’identité et l’autorité font partout question dans les récits où abondent 
les avatars de l’auteur, chez qui le lecteur serait en mal de trouver une 
intentionnalité claire et une « personnalité » cohérente. Ainsi Sigbjørn 
Wilderness et Tom Goodheart se trouvent pris dans l’histoire qu’un 
autre est en train d’écrire pour eux (fiction Lowryienne s’il en est), 
impuissants face au déchaînement des signes. La création ne se fait 
pas ici ex nihilo d’où émergerait l’auteur démiurge, mais à partir d’un 
trop plein de sens. L’identité de l’auteur/artiste se trouve déchirée entre 
d’une part l’aliénation aux stéréotypes culturels, la dette impossible 
aux pères symboliques (Keats, Coleridge, Poe, Melville, Rimbaud et 
bien d’autres), et d’autre part la passion où l’écriture trouve sa source 
véritable. En quête d’une voix singulière, Lowry recueillera et recyclera 
les décombres laissés par les devanciers pour composer sa propre voix.

Dans le chantier à ciel ouvert de l’écriture, les opérations de sauvetage 
sont toujours à refaire face à l’aliénation signifiante. Deux références 
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majeures ici : la « Nuit de l’Enfer » de Rimbaud et le « Dit du Vieux 
Marin » de Coleridge, qui pèsent de tout leur poids sur le poète. Il s’agit 
à la fois de convoquer les voix des devanciers littéraires, de les faire à la 
fois siennes et autres, et cela donne une modalité très nouvelle de ce qu’il 
est convenu d’appeler l’intertextualité. Dans « Through the Panama » 
le diktat de la culpabilité qui plane dans le « Dit du Vieux Marin » 
perd sa connotation religieuse pour s’insérer dans une forme musicale, 
un jeu d’échos et de réponses associé au chant des moteurs du bateau 
(Christine Vandamme). Et cet allègement du sens a deux effets : il scande 
la déferlante menaçante des voix, il libère la signifiance.

Nous assistons alors à la métamorphose de ces voix en voix-de-l’écrit 
dont Claude Maisonnat, reprenant l’expression de Christian Prigent, 
cerne le travail dans la plus méta-textuelle des nouvelles, « Strange 
Comfort Afforded by the Profession ». Une voix aphone émerge, qui vient 
métamorphoser l’affect paralysant des voix trop réelles, en « jouissance 
pour le lecteur ». Cet appareillage ouvre la voie d’une énonciation singu-
lière indexée au silence de la lettre, perceptible dans les manifestations 
rythmiques, les écarts entre les niveaux énonciatifs, les métalepses et 
paralepses qui parasitent le texte lowryen, faisant trace d’un nouage 
apaisé entre le corps et la langue qui cesse dès lors d’être menaçante : 
l’inter-textualité ainsi travaillée est bien la condition d’émergence de 
la voix de l’auteur, indissociable du texte où elle prend vie, dissociée de 
toute « personnalité » sans pour autant être dépersonnalisée.

Il faut aussi que la main qui écrit trouve un destinataire. Le premier 
titre de « Lunar Caustic » fut « The Last Address » avant de devenir 
« Swinging the Maëlstrom ». Cette longue nouvelle met précisément 
en scène le nouage du corps à la langue à travers la question de l’adresse 
qui concerne tout à la fois l’habileté manuelle, la destination de l’écrit, 
et l’adresse postale de l’écrivain auquel Sigbjørn est venu rendre hom-
mage, Herman Melville – l’asile psychiatrique étant situé en face de 
sa dernière adresse présumée, où fut écrit « Billy Budd ». Lunar Caustic 
est une histoire de mains : celle, funeste, du chirurgien qui lobotomise 
ou sonde le cœur du suicidé sans trouver le moindre indice quant à ce 
qui lui a brisé ce cœur ; celle de l’artiste que Sigbjørn découvre en lui 
après avoir mis la mal-adresse de ses mains trop courtes à l’épreuve du 
piano. Et le caustique lunaire (autre nom du nitrate d’argent) utilisé 
en crayons cautérisateurs pour soigner les maladies dites mentales se 
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fait formule poétique pour tirer la vie de la matière même de la folie 
(Josiane Paccaud-Huguet).

Ainsi le vacarme des voix tonitruantes de notre modernité est devenu 
danse muette des signes qui vient consacrer l’avènement d’une écriture 
vivante – pour peu que le lecteur lui prête sa voix, et par là lui donne 
corps. Il faut lire Malcolm Lowry, encore. En témoignent les écrivains 
que le fantôme de Lowry continuera d’accompagner, comme Timothy 
Findley dans les années soixante dix : Sherrill Grace, figure tutélaire des 
études lowryiennes et biographe de Findley, fait ressortir les affinités entre 
Under the Volcano et Famous Last Words (1981) : il s’en dégage une parole 
qui soulève les questions éthiques liées à la Seconde Guerre Mondiale : 
l’hubris et l’échec d’un homme hanté par la culpabilité, taraudé par 
l’insistance du trauma, mais aussi par la nécessité de ne pas céder au 
désespoir et d’ouvrir les yeux sur le jardin terrestre. Deux entretiens 
avec des écrivains de notre temps viennent enfin ponctuer ce volume : 
le premier avec David Markson, l’auteur de Going Down (1970) et de 
Wittgenstein’s Mistress (1989). Et enfin avec Patrick Deville, qui vient de 
donner à Lowry une place de choix dans son récit mexicain Viva ! (2015).

Josiane Paccaud-Huguet
Université Lumière Lyon 2
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