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AVANT-PROPOS

Malcolm Lowry connut au vingtieme siecle la gloire littéraire pour son
roman paru en 1947, Au-dessous du volcan. Ce dernier fut accueilli comme
une parole a la fois prophétique et apaisante, parce que sublime. Aprés
la mort prématurée de l'auteur, il fallut que s’‘écoule un certain temps
pour qu'on s'apercoive que le Volcan n’était pas seulement un phénomene
condensateur des affects de son temps. En dehors du coup d’essai qui
était déja un coup de maitre, Ultramarine (1933), une ceuvre non encore
publiée mais loin d’étre embryonnaire, attendait son public. Elle 1'a
trouvé essentiellement grice au fonds d’archives détenu par I'Université
de British Columbia a Vancouver. Toute une nouvelle génération de
critiques s’est penchée sur un corpus remarquablement cohérent malgré
I’hétérogénéité apparente ; la variété et la richesse des travaux présentés
ici par un groupe de chercheurs francais et de spécialistes anglophones
de Lowry, témoigne de la fécondité, et de la contemporanéité d’une
ceuvre dont le spectre n'en finit pas de hanter la littérature.

Ce volume rend hommage a la puissance de I'inoubliable Volcan,
mais aussi 4 tout ce qui a émergé depuis : le recueil de nouvelles Hear
Us O Lord, les romans Dark as the Grave Wherein my Friend is Laid (1961),
October Ferry to Gabriola (1970), ainsi que le texte anglais de la longue
nouvelle Lunar Caustic dont seule une version francaise, Le Caustique
Lunaire, était parue du vivant de Lowry en 1956; enfin, un récit qui
devait étre une piece maitresse de la Divine Comédie Ivre. On le croyait
définitivement perdu mais un tapuscrit a refait surface, qui a donné lieu
a une publication en 2014 : il s'agit de In Ballast to the White Sea, auquel
un essai inaugural est consacré ici.

Lowry voulait étre un poete, mais se voyait comme un romancier
inaccompli. Le recul fait apparaitre que la pérennité de sa prose n’est
pas sans lien avec cette contradiction. La figure qui se dégage au fil des
lectures proposées ici est celle d’un poéte du réel — chaos pulsatile du
magma volcanique, maélstrom en mer ou folie furieuse de I'Histoire — que
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10 JOSIANE PACCAUD-HUGUET

ses protagonistes affrontent a un moment ou un autre de leur parcours.
Lacte poétique consistera a ne pas reculer devant la tourmente, a en
extraire |'énergie vitale pour la retourner en vertige créateur dans un
monde toujours a refaire. Plutét que de reprendre pas a pas le plan de
'ouvrage, nous nous efforcerons ici de souligner les lignes de force qui,
dans les études proposées par les différents contributeurs a ce volume,
font émerger cette figure du poéte.

AU LITTORAL

On a peine a ranger Lowry sous I'étiquette d’une identité nationale —
il n’est ni Américain, ni Britannique, ni Canadien, mais un peu de tout
cela et aussi autre chose, 'essentiel étant son rapport — et son apport —
a la langue anglaise et a la littérature mondiale. De méme que pour
James Joyce, Joseph Conrad ou Vladimir Nabokov, son ceuvre releve
moins de la frontiére entre nations, que du littoral : elle se situe sur ce
bord poreux ol se mélent des éléments hétérogenes et instables comme
la terre et 'eau, le corps et 'étrangeté de la langue, le sujet et I’ Autre.
Elle touche a une modernité intemporelle et pourtant contemporaine,
car elle s'ancre dans un siécle qui a vu s'ouvrir I'abysse de toutes sortes
«d’horreurs économiques », pour reprendre la phrase de Rimbaud.
Lowry est de ceux qui arracheront au vacarme de cette modernité tou-
jours teintée de violence et de dérision pour lui, le bruissement d’une
langue nouvelle : une langue chargée d’effets de vérité qui ne relévent
pas du sens commun, une langue littorale a bien des égards. Ne se plai-
sait-il pas a se qualifier de « pelagiarist » — homme du rivage (pelagus)
et plagiariste a souhait, faiseur de mots volés a la renommeée des peres
littéraires, et qu'il saura faire siens ?

La position de marge serait en quelque sorte sa signature, a commencer
par sa réponse aux débats de son temps. Le protagoniste de I Ballast to
the White Sea vacille entre la tentation du socialisme (la Russie) et celle
d’une mystique nordique proto-fascisante : cette « ambiguité aryenne »
(Chris Ackerley) fait passer par les défilés de I’équivoque la voix puis-
sante des discours idéologiques dominants. La position de marge fait
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AVANT-PROPOS 11

aussi le style de vie des personnages de Lowry, vagabonds aux places
symboliques toujours instables et dont la condition se trouve élevée a
la dignité du symbole. Pour Mathieu Duplay I'ex-Consul de Under the
Volcano incarne le statut d’exception inclusive que Giorgio Agamben
associe a la figure de I'bomo sacer, tant dans 'ordre politique que celui
de la langue : car Cest sur la relation de ban que se fonde le pouvoir
souverain, voire totalitaire. De 1’a-ban-don a ’errance des identifications
vagabondes, il n'y a qu'un pas. Il n’est pas rare que ces personnages se
fassent bateaux errants ou inversement que ceux-ci se mettent a parler,
voire a divaguer jusqu’a se dissoudre dans de longues réveries océaniques
— par exemple dans « The Bravest Boat » et cette remarquable nouvelle
de jeunesse qu'est « Tramp ».

Lunivers lowryien est empreint de ce qu'on pourrait dénommer une
mystique du réel qui, pourtant, serait toute spirituelle : une religiosité
sans religion qui se traduit par une hyperesthésie en lien avec le hors-
monde : celui de la mort certes, mais aussi de la renaissance. Le poéte
s'en fait le medium, allant jusqu'a puiser dans les rites vivifiants du Jour
des Morts, dans la tradition des cultures amérindiennes du Mexique que
revisite ici Nigel Foxcroft. Cette mystique imprégne aussi les lieux de
'entre-deux mondes que hantent les protagonistes : le bateau (« Through
the Panama », Ultramarine, October Ferry), I'espace naturel du parc dans
la cité (« Ghostkeeper », « The Bravest Boat »), 'asile qui, dans Lunar
Caustic, héberge trois figures de I'homo sacer moderne : le Juif, le Noir, le
poete maudit. N’oublions pas non plus cet autre lieu du sacré : Eridanus,
la ban-lieue située sur un bras de mer au nord de Vancouver ot vivent
les bienheureux squatters entre la fureur de la ville moderne et la quié-
tude du bord de mer. Lowry vy situe plusieurs des nouvelles étudiées ici.
C’est en de tels lieux que le premier couple humain peut se raccorder a
la substance du monde, la ou la psyché se trouve en résonance avec un
espace hyperbolique et polyphonique (Mark Deggan).

La magnifique nouvelle qui clot le cycle de Hear Us O Lord, « The
Forest Path to the Spring », nous rameéne au littoral de la vie et du lan-
gage. Spring, Cest tout a la fois la source, le printemps, le bond jaillissant.
Dans une rencontre fulgurante le narrateur entrevoit le couguar, son
double totémique; le chemin vers la source est aussi celui du Sacre du
Printemps, le ballet de Stravinsky auquel Lowry rend hommage dans la
vie errante et « faunétique » de sa prose. Et comme I'indique I'étymologie
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12 JOSIANE PACCAUD-HUGUET

qui conjoint 1"homo sacer au sacré et au sacrifice, I'élévation du sacre exige
un passage par la souillure et le déchet (Annick Drosdal-Levillain). La
vie peut surgir d’un lieu aussi inattendu que la raffinerie Shell au large
d’Eridanus. La se recycle la matiére brute, le pétrole issu de la décompo-
sition de matieres végétales et mis au service de I'industrie de la guerre.
Mais tout dépend de 'usage de vie que 1'on pourra faire du déchet. Par
la contingence d’une lettre tombée de 'enseigne lumineuse, « Hellvue »
devient « Hellvue », écho lointain de 'hopital psychiatrique Bellevue
de Lunar Caustic ot une autre renaissance sera possible.

LA LANGUE ET LIMAGE DU CORPS

Appareiller la langue au corps, C'est aussi trouver une maniére de faire
avec le grouillement qui git tout contre la vie organisée. Les armées de
crabes des profondeurs dans « The Forest Path », les requins qui infestent
les eaux du port dans Ultramarine, activité des chaudiéres dans la salle
des machines de « Through the Panama » incarnent la proximité de
I'indomptable. Ce qui remonte encore et toujours, c'est la terreur des
signes désarrimés, leur flottement et leur tournoiement infini que la
tache premiere de 'écriture sera de contenir : il s'agit moins de produire
du sens que de «désinterpréter », de calmer le signe, d’aménager du
vide 12 ou ce sera possible, afin qu'un sujet puisse émerger du magma
langagier. Comme chez Joyce, I'écriture en chantier permanent renvoie
plutdt a I'usage de vie qu'on peut faire de tous ces tourments qui font
symptome. Et a ce titre, 'hopital psychiatrique de « Lunar Caustic » ou
Sigbjgrn renait a lui-méme n’est pas la maison de redressement mental
qu'on pourrait attendre, mais le sanctuaire de 'angoisse universelle,
I'affect méme de notre modernité.

La passion du réel qui anime le travail du poete peut aussi s'enraciner
dans la machine, emblématique de I'idiotie d’une force qui marche
toute seule. La lecture deleuzienne de Christine Texier-Vandamme
sattache au « fonctionnement machinique » de « Through the Panama »
a partir de la métaphore inédite du « meccano céleste » qui surplombe
le canal et anime la machinerie d’écluses. Le lecteur en vient souvent a
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se demander ou est le texte, voire s'il y a un texte : seuls les rouages et
les montages apparaissent comme a ciel ouvert. Une nouvelle image du
corps et du texte se dessine, comme «devenir meccano » et «devenir
canal » : un corps non pas construit par des identifications aux modeles
culturels des devanciers mais plutot en devenir perpétuel, sanimant a
partir de pieces mécaniques hétéroclites empruntées de ci de la. Par un
appareillage singulier au flux parlant du monde, toutes ces mécaniques
parviennent canaliser la fuite du sens, a contenir la sauvagerie de la
langue a laquelle Lowry avait affaire. Cette sauvagerie, il ne faut pas
la faire taire mais la dompter. Dans « Ghostkeeper », nouvelle fondée
sur la métaphore de la danse, le texte parvient a désarticuler 'affolante
«machinerie du sens » qui accable le protagoniste, a n’en garder que
I’énergie pour en faire une singuliére chorégraphie (Pascale Tollance). La
ou le tourbillon du maélstrom engendrait une terrifiante entropie, il s'agit
de «faire swinguer ou danser » la matiére en suspension, que 1’écriture
animera d’un rythme fait non pas de coupures, mais d'un incessant jeu
de bascule d’un espace-temps a 'autre.

Ainsi se dégage un portrait de I'artiste. David Large voit I'étape déci-
sive de la formation de 'imago du poéte dans le moment épiphanique
de Ultramarine. La vérité qui se révele comme par effraction ne vient pas
des cieux ni des prédécesseurs littéraires, mais des profondeurs du bateau
lorsque Dana percoit dans le bruit venu de la salle des machines une
musique fondée sur les lois invisibles d'un ordre mécanique, répétitif,
celui-la méme qui anime la vie de I'équipage a bord. C’est la que Dana
trouve la raison de son voyage. Il se séparera des modeles tout en les
pillant avec allégresse, jouant entre «fusion » et «fission ». De méme
I'écriture s'emploiera a transformer les bruits et les voix qui assaillent
le protagoniste lowryien. Le chant létal des sirénes se transforme en une
création vivante orchestrée a partir de bribes, de scories langagiéres qui
du statut de reste passent a celui de miettes de jouissance pour 'oreille
du lecteur, selon le modele de la fugue en canon cher a Lowry. Cest la
que la vie de l'artiste pourra se réinventer.

On l'a compris, Lowry est moins un constructeur qu'un «écrivain
fouisseur » (Pierre Schaeffer), a I'image de I'un des animaux fétiches
du Volcan, U'armadillo (le tatou), petite machine de guerre qui creuse
des galeries dans la terre. Ce type d’écrivain évide le trop-plein de
voix, aménage des vacuoles dans la matiére signifiante. Au milieu des
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déchets, cendres et poussiéres tombés de I'édifice de la littérature, il
ne s'arrétera pas pour contempler la ruine. Il va s’en faire comme un
squelette externe, a I'image de la carapace de 'armadillo. Reste a savoir
comment I’écrivain toujours menacé par sa diarrbea scribendi arrive a
prendre corps a I'intérieur de la carapace.

Lowry fait la part belle aux symptdmes — mélancolie, schizophrénie,
paranoia — qui sont avant tout des maladies de la langue pouvant mener
a la dissolution subjective. Ce qui se répete, fait souflrir, voire paralyse,
peut se rebrousser en source de création pour peu que l'artiste parvienne
a retourner le subi en créé, a inventer de nouveaux cadrages pour un
nouvel imaginaire. Plusieurs essais dans ce volume rendent compte de
tout un travail sur la voix et le regard souvent persécuteurs, par le biais
d’une écriture-montage qui mérite le nom de « cinématographique » :
C'est la tout I'intérét des scénarios que Lowry a rédigés pour le roman de
ES. Fitzgerald Tender is the Night (Catherine Delesalle-Nancey) ou pour
'une de ses nouvelles préférées, « The Bravest Boat » (Claude Maisonnat).

LES VOIX, LA VOIX

Lidentité et l'autorité font partout question dans les récits oi abondent
les avatars de l'auteur, chez qui le lecteur serait en mal de trouver une
intentionnalité claire et une « personnalité » cohérente. Ainsi Sigbjgrn
Wilderness et Tom Goodheart se trouvent pris dans I’histoire qu'un
autre est en train d’écrire pour eux (fiction Lowryienne s’il en est),
impuissants face au déchainement des signes. La création ne se fait
pas ici ex nihilo d’ou émergerait I'auteur démiurge, mais a partir d'un
trop plein de sens. L'identité de I'auteur/artiste se trouve déchirée entre
d’une part l'aliénation aux stéréotypes culturels, la dette impossible
aux peres symboliques (Keats, Coleridge, Poe, Melville, Rimbaud et
bien d’autres), et d’autre part la passion ou |'écriture trouve sa source
véritable. En quéte d’une voix singuliére, Lowry recueillera et recyclera
les décombres laissés par les devanciers pour composer sa propre voix.

Dans le chantier a ciel ouvert de I'écriture, les opérations de sauvetage
sont toujours a refaire face a 'aliénation signifiante. Deux références
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majeures ici : la « Nuit de 'Enfer » de Rimbaud et le « Dit du Vieux
Marin » de Coleridge, qui pesent de tout leur poids sur le poéte. Il s'agit
a la fois de convoquer les voix des devanciers littéraires, de les faire a la
fois siennes et autres, et cela donne une modalité trés nouvelle de ce qu'il
est convenu d’appeler I'intertextualité. Dans « Through the Panama »
le diktat de la culpabilité qui plane dans le « Dit du Vieux Marin »
perd sa connotation religieuse pour s'insérer dans une forme musicale,
un jeu d’échos et de réponses associé au chant des moteurs du bateau
(Christine Vandamme). Et cet allegement du sens a deux effets : il scande
la déferlante menagante des voix, il libére la signifiance.

Nous assistons alors a la métamorphose de ces voix en vozx-de-I'écrit
dont Claude Maisonnat, reprenant I'expression de Christian Prigent,
cerne le travail dans la plus méta-textuelle des nouvelles, « Strange
Comfort Afforded by the Profession ». Une voix aphone émerge, qui vient
métamorphoser I'affect paralysant des voix trop réelles, en « jouissance
pour le lecteur ». Cet appareillage ouvre la voie d une énonciation singu-
liere indexée au silence de la lettre, perceptible dans les manifestations
rythmiques, les écarts entre les niveaux énonciatifs, les métalepses et
paralepses qui parasitent le texte lowryen, faisant trace d'un nouage
apaisé entre le corps et la langue qui cesse dés lors d’étre menagante :
I'inter-textualité ainsi travaillée est bien la condition d’émergence de
la voix de 'auteur, indissociable du texte ou elle prend vie, dissociée de
toute « personnalité » sans pour autant étre dépersonnalisée.

Il faut aussi que la main qui écrit trouve un destinataire. Le premier
titre de « Lunar Caustic » fut « The Last Address » avant de devenir
«Swinging the Maélstrom ». Cette longue nouvelle met précisément
en sceéne le nouage du corps a la langue a travers la question de I'adresse
qui concerne tout a la fois ’habileté manuelle, la destination de 1'écrit,
et I'adresse postale de I'écrivain auquel Sigbjgrn est venu rendre hom-
mage, Herman Melville — I'asile psychiatrique étant situé en face de
sa derniére adresse présumée, ou fut écrit « Billy Budd ». Lunar Caustic
est une histoire de mains : celle, funeste, du chirurgien qui lobotomise
ou sonde le cceur du suicidé sans trouver le moindre indice quant a ce
qui lui a brisé ce ceeur; celle de I'artiste que Sigbjgrn découvre en lui
apres avoir mis la mal-adresse de ses mains trop courtes a I’épreuve du
piano. Et le caustique lunaire (autre nom du nitrate d’argent) utilisé
en crayons cautérisateurs pour soigner les maladies dites mentales se
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fait formule poétique pour tirer la vie de la matiere méme de la folie
(Josiane Paccaud-Huguet).

Ainsi le vacarme des voix tonitruantes de notre modernité est devenu
danse muette des signes qui vient consacrer I'avénement d’une écriture
vivante — pour peu que le lecteur lui préte sa voix, et par la lui donne
corps. Il faut lire Malcolm Lowry, encore. En témoignent les écrivains
que le fantdme de Lowry continuera d’accompagner, comme Timothy
Findley dans les années soixante dix : Sherrill Grace, figure tutélaire des
études lowryiennes et biographe de Findley, fait ressortir les affinités entre
Under the Volcano et Famous Last Words (1981) : il s'en dégage une parole
qui souleve les questions échiques liées a la Seconde Guerre Mondiale :
I’hubris et I’échec d’'un homme hanté par la culpabilité, taraudé par
I'insistance du trauma, mais aussi par la nécessité de ne pas céder au
désespoir et d’ouvrir les yeux sur le jardin terrestre. Deux entretiens
avec des écrivains de notre temps viennent enfin ponctuer ce volume :
le premier avec David Markson, I'auteur de Going Down (1970) et de
Wittgenstein’s Mistress (1989). Et enfin avec Patrick Deville, qui vient de
donner a Lowry une place de choix dans son récit mexicain Viva ! (2015).

Josiane PACCAUD-HUGUET
Université Lumiere Lyon 2
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