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Les difficultés qu’éprouvent les personnages à s’échapper comme 
à s’exprimer tiennent assurément à ce que tous sont encombrés d’une 
histoire qu’ils n’arrivent pas à bien démêler. Ils se sentent pris dans un 
piège dont ils ne savent pas toujours très bien qui l’a tendu et que le 
langage, de toute façon, pas plus qu’il ne pourrait en décrire précisément 
les mécanismes, ne saurait déjouer. Ce langage, qui semble bien souvent 
en lambeaux, perdu à toute valeur ou seulement capable d’entraver les 
échanges entre les personnages, retrouve toutefois de nouvelles fonc-
tionnalités dans les récits de Gisèle Fournier : en même temps qu’ils 
en montrent la corde, les arrangements narratifs en soulignent particu-
lièrement bien les suggestives potentialités.

Ces arrangements toutefois n’ont jamais une fonction assurée de révé-
lation. Dans Mentir vrai, contrairement à Simon qui veut voir dans « les 
entrelacs, au centre » de la toile de Jeanne « une silhouette de femme » 
(79), Jeanne se réjouit que ses « courbes entrelacées » la conduisent peu 
à peu à des « traits […] épurés » qui ne laissent apparaître que « des 
figures dépouillées, tourmentées, sortes d’ombres figées, de silhouettes 
pétrifiées dans une solitude glacée » (104). C’est sans chevalet, « dans 
le désordre de l’atelier », en travaillant la matière (« Je griffonnais, je 
ponctuais, j’éclaboussais. Je triturais, je malaxais » [104]), et en « jou[ant] 
sur les contrastes », en « approfond[issant] [s]a technique » (105), qu’elle 
parvient à trouver sa voie : « […] je savais où j’allais. » (105).

Comme Jeanne sur sa toile, la romancière revient, dans ses récits, sur 
les lacets du passé de ses personnages, reprenant les mots, rappelant les 
images, racontant résolument ou (comme certains d’entre eux parlent) 
obstinément. Mais contrairement à Constance qui « confectionn[e], 
transform[e], raccommod[e] » ses vêtements (P, 18) ou à Camille qui, 
repliée et silencieuse, « inlassablement, repris[e] » pour se conformer 
aux besoins d’une économie domestique au nom de laquelle il faudrait 
« [n]e jamais rien jeter » (ND, 70), Gisèle Fournier ne raccommode 
rien. Sans doute, est-ce parce qu’en écrivant elle ne prétend rien sauver. 
Elle s’aventure sur le terrain du langage. Et ses raisons sont poétiques. 
Aussi ne cherche-telle pas à réparer les défauts du langage, à en dissi-
per les incertitudes ou à en combler les vides, mais plutôt à (se) jouer 
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de lui, à expérimenter les pouvoirs d’un langage qui, ponctuellement 
défaillants, trouvent à se renforcer dans des configurations narratives 
qui n’en masquent ni les failles ni les écueils. Ces pouvoirs s’expriment 
grâce aux détours par la fiction, à travers les tangages, les hésitations, les 
heurts, les répétitions. Toutes formes narratives qui permettent alors à 
la narration d’explorer les complications de l’existence et de porter sur 
elle des éclairages possibles.
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