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CONCLUSION

«Les bouts de fil a coudre et les chutes de tissu qui jonchaient le
lino » (MV, 65) de I'appartement exigu qu’elle partageait avec I'oncle et
sa mere : C'est 2 quoi pense Jeanne, lorsque Simon la quitte. Mais le récit
n'explique pas pourquoi. Sans reproduire exactement les dispositions
d’un monde brisé dont il ne resterait que des éclats, 'univers narratif
de Gisele Fournier ne propose pas non plus 'ordre rassurant d'un récit
dont le fil narratif pourrait aisément étre suivi. Il réverbere la sensation
de I'incertain que procure le désordre inhérent au réel, au travers d'une
langue toujours tres scrupuleuse dont les incertitudes nous gardent du
réconfort trompeur d'une interprétation trop immédiate. Mais I'incertain
sourd aussi bien souvent de la forme filante et sinueuse de l'entrelacs
que prennent les textes romanesques : une forme qui s'apparente non
a celle, complexe, énigmatique et soluble du labyrinthe, mais a celle,
a la fois plus commune et plus mystérieuse, du monde lui-méme. Un
monde que l'on croyait connaitre mais dont le fond est trouble, et dont
la contexture peut étre inextricable. Comme les « traverses déjointées »
de «la porte entrebiillée » (11) de Ruptures, 'emmélement des récits,
«laiss[e] voir le jour et méme deviner [des] mouvement[s] », et il permet
qu'en lisant, on fasse des raccords. Mais des questions subsistent, qui
miroitent a la surface du texte.

Chez Gisele Fournier, toute stabilité apparente est une duperie :
quand «le ronronnement léger et régulier » de la machine a coudre
maternelle se fait entendre, «'oncle [...] ne [...] coince pas» Jeanne.
Mais la machine «s’interrompt » parfois. Pas seulement «lorsque le fil
casse ou que 'étoffe, mal engagée, avance de biais sous l'aiguille et se
bloque sous le pied-de-biche » (MV, 54-55). Elle se tait aussi quand la
meére s'absente. Quant a l'ordre paisible des villages, a la conformité
de leurs jardins et de leurs toits pareils, ils sont I'image d’une paix
mensongere. Le monde ordinaire ne présente bien souvent qu'un faux
jour sur les choses et les étres. Et rien peut-étre n'est plus périlleux que
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le sentiment du familier qui nous installe dans I'illusion d’un confort
somnifere. En nous faisant percevoir I'inconstance du monde dans les
ondoiements du récit, les fictions intranquilles de Gisele Fournier nous
invitent 2 faire sentinelle’.

Mais son univers romanesque ou la langue, dans ses multiples sug-
gestions, est rendue a sa dimension poétique, n'en fait pas moins 1'éloge
du mouvant. Il rejoint en cela celui de Marcel Proust ou 'esthétique de
I'incertain et les émotions qu'elle produit sont constamment valorisées.
On ne citera ici pour exemple qu'un épisode d’Albertine disparue, ou vient
a la mémoire du narrateur la joie vive des visites a la basilique Saint Marc
en compagnie de sa mere. Il le sent encore sourdement, il est «siir »
désormais que «le plaisir » d’'un souvenir procuré par une expérience
partagée «existe ». Mais surtout il apparait que l'intensité du souvenir
est encore accrue par celle de I'agrément qu’a apporté alors 1'indécision
des circonstances : 'instabilité des flots traversés en gondole, I'apparence
«malléable » de 'architecture intérieure du lieu, la « fraiche pénombre »
d’un lieu « doucement éclairé »... C'est dans le jour incertain d’une expé-
rience un peu floue, alors incalculée (et qu'il aurait été sans doute vain de
penser « clairement »), que se loge pour lui 'assurance « inconsistante »,
«ne reposant sur rien », mais « indivisible et vivant[e] » qu'il a de retrouver
la « place réservée et immuable » de sa mere en ce lieu visité ensemble’.

Si 'ceuvre de Gisele Fournier ne prétend pas faire suture, dans un
monde qui n'est ni parfaitement explicable ni évidemment réparable,
si elle ne traduit souvent les non-dits que sous une forme oblique, c’est
que 'enjeu, pour la romanciere, n'est pas d’éclairer le monde. Il est sans
doute tout autre : plus humble et en méme temps plus ample. Il s'agit
de laisser surgir ce qu’il a d’incertain, d’accueillir les signes du mouvant,
en déplacant le rapport a la langue, et de se libérer de la nécessité de
faire sens ou de trouver du sens.

Si un oiseau savait dire précisément ce qu'il chante, pourquoi il le chante, et
quoi, en lui, chante, il ne chanterait pas.

1 Dans la premiére nouvelle de Chantier, le vieil homme veuf descend dans la rue sans
autre projet que de se rendre disponible a ce qui pourrait apparaitre : «[...] comme si le
fait de surveiller le trottoir depuis le coin de I'immeuble pouvait te faire surgir en bas
de la rue. » (26-27).

2 Voir Proust, A Lz recherche du temps perdu, op. cit., t. 4, Albertine disparue, p. 224-225. Sans
doute la valorisation de l'incertain dans 'ceuvre de Marcel Proust a-t-elle ouvert une
voie propice au développement d’une poétique du sensible dans la littérature narrative.
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Il crée dans I'espace un point ot il est ; il proclame sans le savoir qu’il joue
son rdle. Il faut qu’il chante a telle heure. — Personne ne sait ce qu'il ressent
lui-méme de son propre chant’.

Paul Valéry, dans cette remarque, nous invite a mesurer 1’évidence
poétique du chant de I'oiseau et a 'apprécier « tel quel », sans prétendre
en dévoiler les arcanes. Comme lectrice, Gisele Fournier, ne tient pas a
ce qu'on lui explique ce qu'il y aurait a comprendre dans un texte et,
souvent, lorsqu'on I'interroge sur les romans qu'elle a écrits ou sur le
comportement de tel ou tel de ses personnages, elle répond qu'elle ne sait
pas. Car ses récits font des propositions qui, tout en se laissant deviner,
permettent au lecteur d’imaginer des fictions singuliéres et I'invitent a
parcourir «[IJimmense réseau latent des destinations non suivies® ».
Cest en ce sens qu'ils restent indécidables. Ouvert sur ce réseau que
«des solutions incompleétes et des conclusions provisoires’ » laissent
intact, '« espace lisse » des textes de Gisele Fournier, parce qu'il ne
révele rien d’assuré, offre la possibilité d'une émotion partagée. Il n'est
pas «par [lui]-méme libératoir[e]® » mais la langue, en lui, peut rester
vive, y renouveler les valeurs de I'incertain et permettre, en se gardant
toujours d’en figer le sens, que «[...] les mots touchent a leur fin’ ».

3 Voir Valéry, Tel guel, op. cit., p. 27.

4 Voir Jean-Christophe Bailly, Le Dépaysement : voyages en France, Paris, Seuil [2011], coll.
«Points », 2012, p. 478.

5 Clest ce par quoi, selon Bergson, la métaphysique peut permettre d’arriver a la certi-
tude : « N'attendez pas de cette métaphysique des conclusions simples ou des solutions
radicales. Ce serait lui demander encore de s’en tenir & une manipulation de concepts.
Ce serait aussi la laisser dans la région du pur possible. Sur le terrain de 'expérience, au
contraire, avec des solutions incompletes et des conclusions provisoires, elle atteindra
une probabilité croissante qui pourra équivaloir finalement a la certitude. » Voir Henri
Bergson, La Pensée et le Mouvant, Geneve, Skira, 1946, p. 52.

6 «Er, certes, les espaces lisses ne sont pas par eux-mémes libératoires. Mais c’est en eux
que la lutte change, se déplace, et que la vie reconstitue ses enjeux, affronte de nouveaux
obstacles, invente de nouvelles allures, modifie les adversaires. Ne jamais croire qu'un
espace lisse suffit 2 nous sauver. » Voir Deleuze et Guattari, Mille Plateaux, op. cit., p. 625.

7 Voir Samuel Beckett, Compagnie, [traduction francaise par I'auteur de Compagny, Londres,
John Calder, 1979], Paris, Minuit, 1980, p. 87.
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