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CONCLUSION

« Les bouts de fil à coudre et les chutes de tissu qui jonchaient le 
lino » (MV, 65) de l’appartement exigu qu’elle partageait avec l’oncle et 
sa mère : c’est à quoi pense Jeanne, lorsque Simon la quitte. Mais le récit 
n’explique pas pourquoi. Sans reproduire exactement les dispositions 
d’un monde brisé dont il ne resterait que des éclats, l’univers narratif 
de Gisèle Fournier ne propose pas non plus l’ordre rassurant d’un récit 
dont le fil narratif pourrait aisément être suivi. Il réverbère la sensation 
de l’incertain que procure le désordre inhérent au réel, au travers d’une 
langue toujours très scrupuleuse dont les incertitudes nous gardent du 
réconfort trompeur d’une interprétation trop immédiate. Mais l’incertain 
sourd aussi bien souvent de la forme filante et sinueuse de l’entrelacs 
que prennent les textes romanesques : une forme qui s’apparente non 
à celle, complexe, énigmatique et soluble du labyrinthe, mais à celle, 
à la fois plus commune et plus mystérieuse, du monde lui-même. Un 
monde que l’on croyait connaître mais dont le fond est trouble, et dont 
la contexture peut être inextricable. Comme les « traverses déjointées » 
de « la porte entrebâillée » (11) de Ruptures, l’emmêlement des récits, 
« laiss[e] voir le jour et même deviner [des] mouvement[s] », et il permet 
qu’en lisant, on fasse des raccords. Mais des questions subsistent, qui 
miroitent à la surface du texte.

Chez Gisèle Fournier, toute stabilité apparente est une duperie : 
quand « le ronronnement léger et régulier » de la machine à coudre 
maternelle se fait entendre, « l’oncle […] ne […] coince pas » Jeanne. 
Mais la machine « s’interrompt » parfois. Pas seulement « lorsque le fil 
casse ou que l’étoffe, mal engagée, avance de biais sous l’aiguille et se 
bloque sous le pied-de-biche » (MV, 54-55). Elle se tait aussi quand la 
mère s’absente. Quant à l’ordre paisible des villages, à la conformité 
de leurs jardins et de leurs toits pareils, ils sont l’image d’une paix 
mensongère. Le monde ordinaire ne présente bien souvent qu’un faux 
jour sur les choses et les êtres. Et rien peut-être n’est plus périlleux que 
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le sentiment du familier qui nous installe dans l’illusion d’un confort 
somnifère. En nous faisant percevoir l’inconstance du monde dans les 
ondoiements du récit, les fictions intranquilles de Gisèle Fournier nous 
invitent à faire sentinelle1.

Mais son univers romanesque où la langue, dans ses multiples sug-
gestions, est rendue à sa dimension poétique, n’en fait pas moins l’éloge 
du mouvant. Il rejoint en cela celui de Marcel Proust où l’esthétique de 
l’incertain et les émotions qu’elle produit sont constamment valorisées. 
On ne citera ici pour exemple qu’un épisode d’Albertine disparue, où vient 
à la mémoire du narrateur la joie vive des visites à la basilique Saint Marc 
en compagnie de sa mère. Il le sent encore sourdement, il est « sûr » 
désormais que « le plaisir » d’un souvenir procuré par une expérience 
partagée « existe ». Mais surtout il apparaît que l’intensité du souvenir 
est encore accrue par celle de l’agrément qu’a apporté alors l’indécision 
des circonstances : l’instabilité des flots traversés en gondole, l’apparence 
« malléable » de l’architecture intérieure du lieu, la « fraîche pénombre » 
d’un lieu « doucement éclairé »… C’est dans le jour incertain d’une expé-
rience un peu floue, alors incalculée (et qu’il aurait été sans doute vain de 
penser « clairement »), que se loge pour lui l’assurance « inconsistante », 
« ne reposant sur rien », mais « indivisible et vivant[e] » qu’il a de retrouver 
la « place réservée et immuable » de sa mère en ce lieu visité ensemble2.

Si l’œuvre de Gisèle Fournier ne prétend pas faire suture, dans un 
monde qui n’est ni parfaitement explicable ni évidemment réparable, 
si elle ne traduit souvent les non-dits que sous une forme oblique, c’est 
que l’enjeu, pour la romancière, n’est pas d’éclairer le monde. Il est sans 
doute tout autre : plus humble et en même temps plus ample. Il s’agit 
de laisser surgir ce qu’il a d’incertain, d’accueillir les signes du mouvant, 
en déplaçant le rapport à la langue, et de se libérer de la nécessité de 
faire sens ou de trouver du sens.

Si un oiseau savait dire précisément ce qu’il chante, pourquoi il le chante, et 
quoi, en lui, chante, il ne chanterait pas.

1	 Dans la première nouvelle de Chantier, le vieil homme veuf descend dans la rue sans 
autre projet que de se rendre disponible à ce qui pourrait apparaître : « […] comme si le 
fait de surveiller le trottoir depuis le coin de l’immeuble pouvait te faire surgir en bas 
de la rue. » (26-27).

2	 Voir Proust, À la recherche du temps perdu, op. cit., t. 4, Albertine disparue, p. 224-225. Sans 
doute la valorisation de l’incertain dans l’œuvre de Marcel Proust a-t-elle ouvert une 
voie propice au développement d’une poétique du sensible dans la littérature narrative.
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Il crée dans l’espace un point où il est ; il proclame sans le savoir qu’il joue 
son rôle. Il faut qu’il chante à telle heure. – Personne ne sait ce qu’il ressent 
lui-même de son propre chant3.

Paul Valéry, dans cette remarque, nous invite à mesurer l’évidence 
poétique du chant de l’oiseau et à l’apprécier « tel quel », sans prétendre 
en dévoiler les arcanes. Comme lectrice, Gisèle Fournier, ne tient pas à 
ce qu’on lui explique ce qu’il y aurait à comprendre dans un texte et, 
souvent, lorsqu’on l’interroge sur les romans qu’elle a écrits ou sur le 
comportement de tel ou tel de ses personnages, elle répond qu’elle ne sait 
pas. Car ses récits font des propositions qui, tout en se laissant deviner, 
permettent au lecteur d’imaginer des fictions singulières et l’invitent à 
parcourir « [l]’immense réseau latent des destinations non suivies4 ». 
C’est en ce sens qu’ils restent indécidables. Ouvert sur ce réseau que 
« des solutions incomplètes et des conclusions provisoires5 » laissent 
intact, l’« espace lisse » des textes de Gisèle Fournier, parce qu’il ne 
révèle rien d’assuré, offre la possibilité d’une émotion partagée. Il n’est 
pas « par [lui]-même libératoir[e]6 » mais la langue, en lui, peut rester 
vive, y renouveler les valeurs de l’incertain et permettre, en se gardant 
toujours d’en figer le sens, que « […] les mots touchent à leur fin7 ».

3	 Voir Valéry, Tel quel, op. cit., p. 27.
4	 Voir Jean-Christophe Bailly, Le Dépaysement : voyages en France, Paris, Seuil [2011], coll. 

« Points », 2012, p. 478.
5	 C’est ce par quoi, selon Bergson, la métaphysique peut permettre d’arriver à la certi-

tude : « N’attendez pas de cette métaphysique des conclusions simples ou des solutions 
radicales. Ce serait lui demander encore de s’en tenir à une manipulation de concepts. 
Ce serait aussi la laisser dans la région du pur possible. Sur le terrain de l’expérience, au 
contraire, avec des solutions incomplètes et des conclusions provisoires, elle atteindra 
une probabilité croissante qui pourra équivaloir finalement à la certitude. » Voir Henri 
Bergson, La Pensée et le Mouvant, Genève, Skira, 1946, p. 52.

6	 « Et, certes, les espaces lisses ne sont pas par eux-mêmes libératoires. Mais c’est en eux 
que la lutte change, se déplace, et que la vie reconstitue ses enjeux, affronte de nouveaux 
obstacles, invente de nouvelles allures, modifie les adversaires. Ne jamais croire qu’un 
espace lisse suffit à nous sauver. » Voir Deleuze et Guattari, Mille Plateaux, op. cit., p. 625.

7	 Voir Samuel Beckett, Compagnie, [traduction française par l’auteur de Compagny, Londres, 
John Calder, 1979], Paris, Minuit, 1980, p. 87.
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