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PREFACE

Il aura donc fallu plus de cent ans pour qu'un livre qui aurait d faire
date obtienne enfin le traitement qu'il mérite : une édition critique, qui,
reposant sur des recherches érudites, sur la lecture des manuscrits, sur
une longue enquéte dans la presse d’époque, propose au lecteur de lire, en
marge d’un texte solidement établi, des variantes et un dossier critique.
Que Franck Javourez soit remercié pour avoir mené a bien cet utile travail.

Pourquoi avoir tant tardé ? On pourrait formuler une hypothese : le
réel succes qua rencontré, en 1900, le roman de Régnier lui aurait nui
autant qu'il I'a servi. N'a-t-on pas cru trop vite en avoir compris le sens ?

Deés sa publication, La Double Maitresse passe pour un livre libertin.
Gide parle d’'un «roman galant »; il y voit a 'ceuvre une «licence
polissonne ». Plus retenu, Jean de Gourmont note : « Parfois, 'auteur
prend le ton des Mémoires du temps, et il risque le récit d’une aventure
licencieuse. » Mais il ajoute immédiatement : « c’est souvent ce qu’il y
a de plus réussi dans ces chapitres. »

Lorsque, en 1912, a I’Académie frangaise, Albert de Mun répond
au discours de réception de Régnier, il se montre trés sévére pour ces
livres qui sont supposés « faire revivre pour nous les grices légeres du
XVIIE siecle et sa libre hardiesse ». On ne sait a vrai dire s'il ne profite
pas de l'occasion pour condamner « ce temps, plus funeste encore que
frivole, qui vit périr, dans les esprits et dans les meeurs, les vieilles
traditions de la France chrétienne ». Paradoxalement, il rejoint Gide
qui s'inquiete de voir Régnier privilégier, dans la peinture qu'il fait de
I'époque, tout ce qui releve de la «dissolution. » Albert de Mun juge
nécessaire de faire la lecon a son jeune confrére. Il joue les prophetes :
«Des jours viennent, peut-€tre, ot les jeunes gens ne pourront plus se
laisser bercer par vos chants d’amour et de volupté. »

Un demi-siécle plus tard, en 1965, quand on célebre le centenaire
de Régnier, Jacques de Lacretelle, son successeur a I’Académie, trouve,
pour faire son éloge, un argument tout a fait approprié a I'’époque ou il
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8 LA DOUBLE MAITRESSE

parle : La Double Maitresse serait une roman « freudien ». En fait, il avait
déja utilisé dans son discours de réception, en 1938, cette épithete qui a,
depuis, connu un certain succes dans les encyclopédies et la littérature
de vulgarisation.

11 faut rappeler que le roman de Régnier avait donné lieu, entre les
deux guerres, a plusieurs éditions illustrées ou les artistes s'étaient divertis
a «faire paroistre leur Art dans les nuditez », comme dit Corneille a
propos de son Andromede. Lidée d'un roman frivole, voire grivois, avait
sans doute été renforcée par ces images. Et C’est évidemment contre elle
que lutte Jacques de Lacretelle ; en prétant a Régnier une intuition de
ce qu'est la psychanalyse, il lui décerne un brevet de sérieux.

Mais cet argument a-t-il encore, en 1965, le méme poids que vingt-
sept ans plus tot ? La pensée de Freud était mieux connue, et beaucoup
de jeunes lecteurs en savaient assez long pour juger superficielle et
approximative la formule de I'académicien : « Qu’est-ce donc, en effet,
que ce Galandot, sinon ce que I'on nomme aujourd’hui un reforlé, un
homme dont les psychiatres vous diront qu'il a été arrété dans son déve-
loppement normal par une terreur et la persistance d’un souvenir ? »

C’était le temps ou 'on parlait de « nouvelle vague », de « nouvelle
critique », de « nouveau roman ». On approuvait les écrivains qui avaient
I'audace de bouleverser la chronologie. On révérait Faulkner et Sound and
Fury, Claude Simon et La Route des Flandyes. Quelques années plus tard, les
collégiens allaient, contraints et forcés, découvrir les beautés de I'analepse.

Avant 1968, pour quelques lecteurs, Henri de Régnier était apparu
paradoxalement comme un romancier étonnamment moderne : il avait,
au début du siécle, longtemps avant Michel Butor, osé s'en prendre a
un dogme classique, a un dogme si siir de son évidence qu’il semblait
inutile de le proclamer explicitement. Il fallait voir en lui un précurseur
génial, dont la grandeur érait restée inapergue.

Dans cet enthousiasme ébloui, il y avait sans doute une grande part
d’illusion. Car enfin, quand on analyse le livre en gardant la téte froide,
on est bien obligé d’avouer qu'il raconte la vie d’'un personnage et qu’il
la raconte en suivant I'ordre des temps. Un bref prologue constate que
Frangois de Portebize ne sait absolument rien de cet oncle fantoma-
tique, ce Nicolas de Galandot, dont il vient d’hériter une jolie fortune.
Comme pour mieux montrer qu'il est mal informé, le roman, dés la
premiere phrase, parle du défunt en disant : «son grand-oncle ». On
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PREFACE 9

apprendra plus tard que le terme juste est plus simple : «oncle ». Et on
se demandera pourquoi divers personnages entretiennent I’équivoque.

Apres le prologue se produit un retour en arriére. Le procédé appa-
rait, comme on sait, dans I’Odyssée et dans 1'Enéide. Le cinéma 1'a adopté
tres tot. Le latin «in medias res » entraine 'anglais « flashback ». La
chronologie est bouleversée.

Le récit repart donc de I'année 1716; la premiére partie s'appelle
Pont-aux-Belles, du nom du chiteau ot Galandot passe son enfance et
qu'il quitté définitivement en 1756. Dans la seconde partie, intitulée Un
souper avec I'abbé Hubertet, on apprend diverses particularités sur le séjour
de Galandot a Paris, qui s'étend de 1756 a 1767. La troisieme partie enfin,
Galandot le Romain, se déroule tout entiére dans la Ville éternelle, ou le
héros passe, avant de mourir, une petite dizaine d’années. La date de son
trépas n'est pas connue. Mais, comme pour compenser cette absence,
le roman dit en quelle année s’est produit le seul événement historique
auquel il conceéde une place : le conclave de 1769 a élu Clément XIV.
Bien entendu, le nom du pontife n’est pas prononcé.

Un bref épilogue rameéne le lecteur a I'époque du prologue.

Lordonnance de ce beau plan, tout classique, est compromise par
deux détails au moins. La seconde partie se passe aprés la mort de
Galandot, donc avant la troisieme. Il ne s'agit pas vraiment d’un retour
en arriere : le souper avec I'abbé Hubertet a bien lieu peu avant 1780 ;
mais ce que, entre deux plats, I'abbé raconte a Frangois de Portebize
intéresse des événements qui ont eu lieu autour de 1760. Le cadre du
récit et la matiére du récit appartiennent a des époques différentes.
Si 'on s'attache au cadre, on dira que 'ensemble du livre s'organise
comme ['alternance de séquences passées et de séquences présentes. Si
I'on considere la matiére du récit, on peut dire qu'on a affaire a une
ligne continue qui, aprés le premier retour en arriére, va du passé, la
naissance de Galandot, au présent, qu’inaugure sa mort.

Par ailleurs, la seconde partie est trés chargée en événements; de
part et d’autre du récit du souper sont narrées diverses aventures de
Francois de Portebize, et le souper lui-méme donne lieu a une longue
conversation entre une dizaine de personnages. Dans ce flux de paroles,
le bref compte-rendu que I’abbé fait pour le jeune homme des aventures
parisiennes de son grand-oncle n'occupe qu'une toute petite place;
on pourrait presque n'y préter quune attention distraite. On entend
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10 LA DOUBLE MAITRESSE

surtout des considérations sur I'amour, qui font de ce festin une parodie
du Banguer de Platon, a moins qu’il ne faille y voir, si I'on est friand
de ce mets, quelque chose comme la morale du livre. On entend plus
encore des anecdotes souvent coquines, qui s'enchainent sans que le lien
apparaisse toujours clairement. Lune d’elle, contée en anglais, a pour
héros un gentilhomme francais, réduit en servitude, 2 Rome, par une
courtisane appelée Olympia. Rien ne dit alors que ce gentilhomme a
nom Nicolas de Galandot.

Le procédé apparait plus d’une fois.

Il ne fait par exemple aucun doute que M™ de Galandot est une
mere abusivement autoritaire. Il est dit en termes convenables qu’elle
abhorre tout ce qui releve de la sexualité. Elle ne peut donc admettre
que la petite Julie, orpheline qu’elle héberge de temps a autre parce que
c'est sa niece, entreprenne de s'attaquer a I'innocence de Nicolas. Tout
est limpide; et cependant Régnier éprouve le besoin de faire interve-
nir, pour raconter certains faits, I'abbé Hubertet, précepteur du jeune
homme. Cest I'abbé qui a négocié le séjour de la demoiselle. C'est lui
qui tente d’analyser le comportement de la dame.

«Il ne se rendait pas exactement compte de la surprenante répu-
gnance o M™ de Galandot tenait I'acte de chair [...] Comment cette
vertueuse veuve se trouvait-elle au courant des pires exces de la passion ?
Seul le spectacle des plus laides débauches eiit pu, par la vue de leurs
turpitudes, la prévenir ainsi, a ce point, des bas dangers de 'amour. »

Le conditionnel dit parfaitement les choses : I'abbé, par la seule
réflexion, a formé I’hypothése selon laquelle Jacqueline de Mausseuil,
avant d’épouser le comte de Galandot, a eu sous les yeux des spectacles
choquants. Cette hypothese sera corroborée plus tard. Labbé découvre,
au moment ot meurt Hubert de Mausseuil, que ce personnage, frere de
M™ de Galandot, et pere de Julie, est un rustre, un brutal, un ivrogne,
uniquement occupé a trousser tous les jupons qui passent a sa portée.

Le temps passe. Julie grandit. Quand elle est 2 Pont-aux-Belles, elle
ne cesse de jouer avec son grand cousin, bien qu’ils aient quinze ans de
différence. Un jour M™ de Galandot surprend son fils en téte-a-téte
avec sa niéce. La fille provoque le garcon, qui lui met la main au sein,
glisse l'autre sous la jupe. Il recoit un maitre soufflet, pendant que Julie
s'esquive. Le récit fait alors connaftre au lecteur, en les résumant, les
discours inimaginablement orduriers que doit subir le jeune débauché,
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bien qu'il soit, en réalité, A trente ans, le plus innocent des puceaux. A
la mémoire de la dame remonte soudain I'atmosphére immonde dans
laquelle elle a vécu jeune fille. Sa parole se fait ignoble. « C'était la langue
qu’elle avait entendu parler a Bas-le-Pré par son pére et par son frére,
dans les plus laides disputes qui les mettaient aux prises brutalement
et dont ils éclaboussaient tout autour d’eux. Le vieux Mausseuil ne se
retenait guére pour gourmander devant ses filles leur ivrogne de frére et
le réprimander de ses débauches. Il le faisait avec la bassesse de propos
la plus crue, sans s'inquiéter des oreilles qui I’écoutaient. »

Il a fallu bien des détours pour que le lecteur soit mis au fait de
ces infamies. La chronologie a été malmenée. Vingt pages plus haut,
certes, plusieurs paragraphes avaient été consacrés a dire combien était
sournois, méchant, le vieux Mausseuil, et que son fils buvait plus que
de raison. Pourquoi ne rien dire alors de son comportement avec les
femmes ? A ce moment-13, le mot de « débauche » n'a pas été prononcé.
Apres coup, ce qui a été déja raconté acquiert, grice a la répétition du
motif une signification plus forte.

Comment Hubert a-t-il traité sa sceur ? « Le misérable, qui ne respec-
tait rien, ne la respectait pas davantage et la harcelait de ses discours et
de ses desseins criminels. Que de fois elle avait dii se boucher les oreilles
et repousser des mains brutales et avinées!» Cette phrase n'apparait
quapres la scene de la séduction de Nicolas. On sait depuis quelque
temps que le triste sire ne répugne pas a « forcer » une fille. Pourquoi
Jacqueline de Mausseuil a-t-elle, trente ans plus tard, devenue comtesse
de Galandot, une telle horreur de tout ce qui touche au sexe, bien que,
dans I'intervalle elle ait eu la chance d’épouser un homme absolument
épris d’elle et sans doute incapable de brutalités ?

Cest ce jeu de réticences, de retards dans I'information, de constantes
réinterprétations, d’infinies variations sur des motifs déja évoqués, qui
fait, dans La Double Maitresse, la particularité de la narration. On lit dans
la continuité, tranquillement, avec assurance. Et cependant on a souvent
I'impression que tout n'a pas été dit, qu'il faudrait retourner en arriére
pour mieux comprendre, qu'outre la ligne narrative, fort aisée a suivre, il
existe nombre de lignes souterraines, qui mettent en relation directe des
éléments narratifs fort éloignés I'un de I'autre dans I'espace du volume.

En invoquant le modele des mémoires, certains lecteurs on insisté
sur I'impression de décousu que provoquait parfois le livre. La seconde
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12 LA DOUBLE MAITRESSE

partie, on 'a vu, fait se succéder les anecdotes. Mais elle n’est pas la
seule; on en trouve partout; et quand on vient de les lire, on ne peut
pas savoir si elles ont été mises 1a gratuitement, pour le plaisir d’un
lecteur peu exigeant, ou si elles serviront plus tard, rattachées par un
fil mystérieux a une intrigue complexe dont le héros est un peu simplet.

Le roman repose, comme le suggére mystérieusement son titre, sur
la réduplication d’'un événement unique : de méme que la belle Julie,
demi-nue, a provoqué Galandot en lui lancant a la figure un grain de
raisin, le dernier de la grappe qu’elle vient de manger, de méme la belle
Olympia, demi-nue, provoque Galandot en lui langant a la figure un
grain de raisin, le dernier de la grappe qu’elle vient de manger.

Régnier connaft certainement la nouvelle de Musset qui a pour titre
Les Deux Maitresses. Musset a construit son récit sur un contraste tres
fort entre deux femmes : I'une est riche et fort coquette ; ['autre, beauté
modeste, a perdu sa fortune et se trouve dans la géne. Le héros doit
choisir. Régnier fait au contraire tout ce qu'il faut pour que ses deux
héroines s'identifient 'une a I'autre, pour que les « deux maftresses »
ne forment plus qu'une « double maitresse ». Le temps prend une
nouvelle forme; les deux scénes de séduction, distantes de plusieurs
années, se fondent 'une dans I'autre. La seconde version sarticule en
deux temps : d’abord Galandot recoit le grain de raisin ; dans les jours
qui suivent, il rend visite a Olympia, qui se décide finalement a lui
forcer la main. « Souple et rapide, elle saisit M. de Galandot par les
poignets et le pencha de force sur elle ». C’est alors que revient M™ de
Galandot mere, sous la figure d’une petite chienne, pour mettre fin a
des ébats amoureux qui viennent a peine de commencer. La chienne
pousse lentement la porte, qui tourne sur ses gonds. La mére tyrannique
en avait fait autant.

Quoi qu’en ait dit Proust, qui a beaucoup aimé La Double Maitresse,
I'analogie est loin d’étre parfaite entre le raisin et la madeleine. Le go(it
de la patisserie met en mouvement la mémoire engourdie du narrateur
et déclenche la description de ce qui se passait autrefois a Combray.
Il n’en va pas de méme pour Galandot, qui semble a peine se rendre
compte qu'il revit littéralement ce qu’il a autrefois vécu. Sa conscience
se limite a un cri. Il voit Olympia. Il dit : « Julie! »

C’est pourquoi le lecteur instruit de Freud songe a une expression
fascinante : il prononcerait volontiers le mot de «scéne primitive ».
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Serait-ce une erreur ? Régnier ne parle ni d’inconscient, ni de refoulement,
encore moins de retour du refoulé. Il se contente d’écrire : « Nicolas
regardait cette porte entrebaillée comme si elle allait donner passage a
quelque fantdme familier venu vers lui du fond de son passé, du bout
de sa jeunesse, avec des traits connus, une démarche ressouvenue, puis
il battit l'air, balbutia quelques mots inintelligibles et dégringola sur
le pavage. » La cure est bien mal engagée.

Mais la violente réaction du héros apparait comme profondément
instructive. Lhistoire reste une histoire, frappante, émouvante, si le lec-
teur accepte I'empathie la plus simple. On a affaire a une tragédie, ou,
si médiocre qu'il soit, si ridicule qu’il paraisse, le héros est une victime
qui peut inspirer la compassion. La petite chienne a des allures de destin.

Cette histoire est-elle aussi une lecon de psychologie ?

On peut avoir envie de lire les innombrables anecdotes qui parsement
le livre et méme, disent certains, qui le constituent, comme des illustra-
tions de divers types de comportement. Le moraliste trouve 1 sa pature.

Combien de personnages le roman de Régnier met-il en scéne ?
Certainement plusieurs dizaines, peut-étre méme une centaine, comme
La Princesse de Cléves (car ce chef-d’ceuvre du dépouillement classique, qui
fait « quelque chose de rien », peut rivaliser, pour ce qui est du nombre
des personnages, avec les grandes réussites du roman chevaleresque). Si
on les examine les uns apres les autres, on se rend compte qu'ils repré-
sentent des maniéres trés différentes de vivre 'amour.

On s'est fait du xvIIr siecle et de sa littérature romanesque une
idée précongue : le mot de «libertinage » résume cette idée. Certes les
libertins sont nombreux dans Lz Double Maitresse. M Damberville,
la danseuse, elle-méme dépourvue de tout scrupule quand il s'agit de
faire I'amour, leur offre une théorie de leur pratique.

«Je crois que notre bonheur en amour vient surtout, dit M"* Damberville,
de la familiarité ol nous avons vécu avec 'amour. Nous lui laissions
prendre a son gré toutes les formes du hasard, siirs de le retrouver tou-
jours sous le masque ou il se plaisait a se déguiser pour nous apparaitre.
I nous a été reconnaissant d’obéir a ses caprices. »

Un lecteur de Parny (en est-il encore ? Régnier I'était-il ?) se rappel-
lerait sans doute, en lisant ces lignes, la suite de tableaux intitulée Les
Déguisements de Vénus. On n'a pas affaire ici a une apologie de ce que les
héros de Corneille appelaient «le change ». Une étrange métaphysique
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14 LA DOUBLE MAITRESSE

laisse deviner, au-dela des apparences, la présence d’un personnage qui
est une divinité. On lit, au début des Médailles d’argile :

Il y a quelqu'un derriere I'écho,

Debout parmi la vie universelle,

Et qui porte I'arc double et le double flambeau,
Et qui est nous

Divinement.

Et la danseuse insiste sur la multiplicité des expériences, de la plus
frivole a la plus tragique. Lamour a mille formes. Le peintre témoigne,
en écho : «II cause tout de méme de terribles ravages. J'ai peint plus
d’une fois des visages d’hommes ou de femmes qui portaient des traces
certaines de ses larmes et de ses tourments. »

Et si les convives se félicitent de n’avoir connu, dans leurs perpétuelles
infidélités, que des occasions de prendre du plaisir, ils conviennent qu’ils
ont eu de la chance.

Autour de ces réflexions, qui occupent dans le roman une position
presque centrale, au chapitre vI de la deuxiéme partie, qui en compte
neuf, Régnier a ménagé des exemples qui meénent ailleurs. Dans la
conversation chez M Damberville, on évoque un malheur terrible.
La danseuse dit de 'amour : «Il ne devient dangereux que lorsqu’on
I’emprisonne sous un aspect unique. Sa nature méme, qui est universelle,
répugne a cette contrainte ; mais si, au lieu de cela, on le laisse libre de
nous émouvoir selon les surprises ou il aime a se travestir, il reconnaft
notre complaisance par des égards particuliers; sinon, il se vengera d’une
fidélité malencontreuse par les plus dures, les plus absurdes et les plus
piteuses servitudes. »

Personne dans 'assemblée ne sait quelle « servitude » a subi Nicolas
de Galandot ; personne, sauf le gros Anglais, qui raconte son anecdote,
sans savoir que, s'il donnait un nom, il intéresserait vivement 1’abbé
Hubertet et Francois de Portebize.

A la déchéance de Galandot semble faire écho, bien que tres diffé-
rente, celle d’'Hubert de Mausseuil, brute avinée qui se vautre dans une
débauche crapuleuse.

M" Damberville n’aurait probablement que le plus dédaigneux
mépris pour cet infime personnage. Accepterait-elle qu'il soit qualifié
de «libertin », bien qu'il pratique au plus haut point I'infidélité qu’elle
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recommande ? Car ce n’est pas trop forcer les termes que de suggérer
que, pour elle, toute « fidélité » est « malencontreuse ».

La Double maitresse offre plusieurs exemples d une fidélité qui ne semble
pas conduire a des catastrophes. Apres avoir beaucoup fréquenté les filles
et scandalisé I'opinion publique, évidemment ravie, par son aventure
fracassante avec M'* Damberville, Francois de Portebize se voue tout
entier 4 la belle Fanchon. Le perruquier des libertins s'en offusque : le
chevalier ne voyait-il pas s'ouvrir devant lui une belle carriére de séduc-
teur ? Francois et Fanchon (de quel prénom Fanchon est-il le diminutif ?)
vont-ils vieillir ensemble, comme ont vieilli M. et Madame du Fresnay
unis par le gofit de la musique et des parfums qu’exhale la cuisine ?

Il y a en fait dans La Double maitresse beaucoup plus qu'un roman
galant. La complexité de sa morale, si elle existe (car en fait aucun per-
sonnage ne peut prétendre a la proclamer) tient au jeu qui est ménagé
entre les histoires racontées, qu'il s'agisse de bréves anecdotes ou de
biographies développées. Des analogies apparaissent entre des épisodes
éloignés ; des motifs reviennent, 1égérement variés ; des mystéres semblent
s'évanouir, qui suggerent de plus profondes perspectives.

Gide écrit, a propos des premiers contes de Régnier :

«Leffet lui importait plus que la cause; chercher d’y remonter,
n’'était-ce pas risquer de réduire une diversité qui par elle-méme amusait ;
plus peintre que musicien son esprit se refusait toute syntheése ; par raison
d’art sa connaissance restait extérieure et pour cela trés variée. C'est ce
don qui, dans La Double Maitresse s exagére avec minutie. »

N’y a-t-il donc pas d’autre « synthese » que le dogme des trois unités,
d’autre modele du roman que la tragédie telle que I'entend Boileau ?
Comment peut-on voir si juste et juger si mal ?

En vérité, La Double Maitresse demande des lecteurs attentifs, qui ne
sarrétent pas a la superficie, et seront heureux que les accompagnent
de commentaires discrets ceux qui ont lu, et bien lu, de presque inac-
cessibles documents.

Jean-Louis BACKES
Professeur émérite de I'Université
Paris-Sorbonne
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