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PRÉFACE

Il aura donc fallu plus de cent ans pour qu’un livre qui aurait dû faire 
date obtienne enfin le traitement qu’il mérite : une édition critique, qui, 
reposant sur des recherches érudites, sur la lecture des manuscrits, sur 
une longue enquête dans la presse d’époque, propose au lecteur de lire, en 
marge d’un texte solidement établi, des variantes et un dossier critique. 
Que Franck Javourez soit remercié pour avoir mené à bien cet utile travail.

Pourquoi avoir tant tardé ? On pourrait formuler une hypothèse : le 
réel succès qu’a rencontré, en 1900, le roman de Régnier lui aurait nui 
autant qu’il l’a servi. N’a-t-on pas cru trop vite en avoir compris le sens ?

Dès sa publication, La Double Maîtresse passe pour un livre libertin. 
Gide parle d’un « roman galant » ; il y voit à l’œuvre une « licence 
polissonne ». Plus retenu, Jean de Gourmont note : « Parfois, l’auteur 
prend le ton des Mémoires du temps, et il risque le récit d’une aventure 
licencieuse. » Mais il ajoute immédiatement : « c’est souvent ce qu’il y 
a de plus réussi dans ces chapitres. »

Lorsque, en 1912, à l’Académie française, Albert de Mun répond 
au discours de réception de Régnier, il se montre très sévère pour ces 
livres qui sont supposés « faire revivre pour nous les grâces légères du 
xviiie siècle et sa libre hardiesse ». On ne sait à vrai dire s’il ne profite 
pas de l’occasion pour condamner « ce temps, plus funeste encore que 
frivole, qui vit périr, dans les esprits et dans les mœurs, les vieilles 
traditions de la France chrétienne ». Paradoxalement, il rejoint Gide 
qui s’inquiète de voir Régnier privilégier, dans la peinture qu’il fait de 
l’époque, tout ce qui relève de la « dissolution. » Albert de Mun juge 
nécessaire de faire la leçon à son jeune confrère. Il joue les prophètes : 
« Des jours viennent, peut-être, où les jeunes gens ne pourront plus se 
laisser bercer par vos chants d’amour et de volupté. »

Un demi-siècle plus tard, en 1965, quand on célèbre le centenaire 
de Régnier, Jacques de Lacretelle, son successeur à l’Académie, trouve, 
pour faire son éloge, un argument tout à fait approprié à l’époque où il 
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8	 LA DOUBLE MAÎTRESSE

parle : La Double Maîtresse serait une roman « freudien ». En fait, il avait 
déjà utilisé dans son discours de réception, en 1938, cette épithète qui a, 
depuis, connu un certain succès dans les encyclopédies et la littérature 
de vulgarisation.

Il faut rappeler que le roman de Régnier avait donné lieu, entre les 
deux guerres, à plusieurs éditions illustrées où les artistes s’étaient divertis 
à « faire paroistre leur Art dans les nuditez », comme dit Corneille à 
propos de son Andromède. L’idée d’un roman frivole, voire grivois, avait 
sans doute été renforcée par ces images. Et c’est évidemment contre elle 
que lutte Jacques de Lacretelle ; en prêtant à Régnier une intuition de 
ce qu’est la psychanalyse, il lui décerne un brevet de sérieux.

Mais cet argument a-t-il encore, en 1965, le même poids que vingt-
sept ans plus tôt ? La pensée de Freud était mieux connue, et beaucoup 
de jeunes lecteurs en savaient assez long pour juger superficielle et 
approximative la formule de l’académicien : « Qu’est-ce donc, en effet, 
que ce Galandot, sinon ce que l’on nomme aujourd’hui un refoulé, un 
homme dont les psychiatres vous diront qu’il a été arrêté dans son déve-
loppement normal par une terreur et la persistance d’un souvenir ? »

C’était le temps où l’on parlait de « nouvelle vague », de « nouvelle 
critique », de « nouveau roman ». On approuvait les écrivains qui avaient 
l’audace de bouleverser la chronologie. On révérait Faulkner et Sound and 
Fury, Claude Simon et La Route des Flandres. Quelques années plus tard, les 
collégiens allaient, contraints et forcés, découvrir les beautés de l’analepse.

Avant 1968, pour quelques lecteurs, Henri de Régnier était apparu 
paradoxalement comme un romancier étonnamment moderne : il avait, 
au début du siècle, longtemps avant Michel Butor, osé s’en prendre à 
un dogme classique, à un dogme si sûr de son évidence qu’il semblait 
inutile de le proclamer explicitement. Il fallait voir en lui un précurseur 
génial, dont la grandeur était restée inaperçue.

Dans cet enthousiasme ébloui, il y avait sans doute une grande part 
d’illusion. Car enfin, quand on analyse le livre en gardant la tête froide, 
on est bien obligé d’avouer qu’il raconte la vie d’un personnage et qu’il 
la raconte en suivant l’ordre des temps. Un bref prologue constate que 
François de Portebize ne sait absolument rien de cet oncle fantoma-
tique, ce Nicolas de Galandot, dont il vient d’hériter une jolie fortune. 
Comme pour mieux montrer qu’il est mal informé, le roman, dès la 
première phrase, parle du défunt en disant : « son grand-oncle ». On 
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apprendra plus tard que le terme juste est plus simple : « oncle ». Et on 
se demandera pourquoi divers personnages entretiennent l’équivoque.

Après le prologue se produit un retour en arrière. Le procédé appa-
raît, comme on sait, dans l’Odyssée et dans l’Énéide. Le cinéma l’a adopté 
très tôt. Le latin « in medias res » entraîne l’anglais « flashback ». La 
chronologie est bouleversée.

Le récit repart donc de l’année 1716 ; la première partie s’appelle 
Pont-aux-Belles, du nom du château où Galandot passe son enfance et 
qu’il quitté définitivement en 1756. Dans la seconde partie, intitulée Un 
souper avec l’abbé Hubertet, on apprend diverses particularités sur le séjour 
de Galandot à Paris, qui s’étend de 1756 à 1767. La troisième partie enfin, 
Galandot le Romain, se déroule tout entière dans la Ville éternelle, où le 
héros passe, avant de mourir, une petite dizaine d’années. La date de son 
trépas n’est pas connue. Mais, comme pour compenser cette absence, 
le roman dit en quelle année s’est produit le seul événement historique 
auquel il concède une place : le conclave de 1769 a élu Clément XIV. 
Bien entendu, le nom du pontife n’est pas prononcé. 

Un bref épilogue ramène le lecteur à l’époque du prologue.
L’ordonnance de ce beau plan, tout classique, est compromise par 

deux détails au moins. La seconde partie se passe après la mort de 
Galandot, donc avant la troisième. Il ne s’agit pas vraiment d’un retour 
en arrière : le souper avec l’abbé Hubertet a bien lieu peu avant 1780 ; 
mais ce que, entre deux plats, l’abbé raconte à François de Portebize 
intéresse des événements qui ont eu lieu autour de 1760. Le cadre du 
récit et la matière du récit appartiennent à des époques différentes. 
Si l’on s’attache au cadre, on dira que l’ensemble du livre s’organise 
comme l’alternance de séquences passées et de séquences présentes. Si 
l’on considère la matière du récit, on peut dire qu’on a affaire à une 
ligne continue qui, après le premier retour en arrière, va du passé, la 
naissance de Galandot, au présent, qu’inaugure sa mort.

Par ailleurs, la seconde partie est très chargée en événements ; de 
part et d’autre du récit du souper sont narrées diverses aventures de 
François de Portebize, et le souper lui-même donne lieu à une longue 
conversation entre une dizaine de personnages. Dans ce flux de paroles, 
le bref compte-rendu que l’abbé fait pour le jeune homme des aventures 
parisiennes de son grand-oncle n’occupe qu’une toute petite place ; 
on pourrait presque n’y prêter qu’une attention distraite. On entend 
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10	 LA DOUBLE MAÎTRESSE

surtout des considérations sur l’amour, qui font de ce festin une parodie 
du Banquet de Platon, à moins qu’il ne faille y voir, si l’on est friand 
de ce mets, quelque chose comme la morale du livre. On entend plus 
encore des anecdotes souvent coquines, qui s’enchaînent sans que le lien 
apparaisse toujours clairement. L’une d’elle, contée en anglais, a pour 
héros un gentilhomme français, réduit en servitude, à Rome, par une 
courtisane appelée Olympia. Rien ne dit alors que ce gentilhomme a 
nom Nicolas de Galandot.

Le procédé apparaît plus d’une fois. 
Il ne fait par exemple aucun doute que Mme de Galandot est une 

mère abusivement autoritaire. Il est dit en termes convenables qu’elle 
abhorre tout ce qui relève de la sexualité. Elle ne peut donc admettre 
que la petite Julie, orpheline qu’elle héberge de temps à autre parce que 
c’est sa nièce, entreprenne de s’attaquer à l’innocence de Nicolas. Tout 
est limpide ; et cependant Régnier éprouve le besoin de faire interve-
nir, pour raconter certains faits, l’abbé Hubertet, précepteur du jeune 
homme. C’est l’abbé qui a négocié le séjour de la demoiselle. C’est lui 
qui tente d’analyser le comportement de la dame.

« Il ne se rendait pas exactement compte de la surprenante répu-
gnance où Mme de Galandot tenait l’acte de chair […] Comment cette 
vertueuse veuve se trouvait-elle au courant des pires excès de la passion ? 
Seul le spectacle des plus laides débauches eût pu, par la vue de leurs 
turpitudes, la prévenir ainsi, à ce point, des bas dangers de l’amour. »

Le conditionnel dit parfaitement les choses : l’abbé, par la seule 
réflexion, a formé l’hypothèse selon laquelle Jacqueline de Mausseuil, 
avant d’épouser le comte de Galandot, a eu sous les yeux des spectacles 
choquants. Cette hypothèse sera corroborée plus tard. L’abbé découvre, 
au moment où meurt Hubert de Mausseuil, que ce personnage, frère de 
Mme de Galandot, et père de Julie, est un rustre, un brutal, un ivrogne, 
uniquement occupé à trousser tous les jupons qui passent à sa portée. 

Le temps passe. Julie grandit. Quand elle est à Pont-aux-Belles, elle 
ne cesse de jouer avec son grand cousin, bien qu’ils aient quinze ans de 
différence. Un jour Mme de Galandot surprend son fils en tête-à-tête 
avec sa nièce. La fille provoque le garçon, qui lui met la main au sein, 
glisse l’autre sous la jupe. Il reçoit un maître soufflet, pendant que Julie 
s’esquive. Le récit fait alors connaître au lecteur, en les résumant, les 
discours inimaginablement orduriers que doit subir le jeune débauché, 

© 2022. Classiques Garnier. Reproduction et diffusion interdites.



	 PRÉFACE	 11

bien qu’il soit, en réalité, à trente ans, le plus innocent des puceaux. À 
la mémoire de la dame remonte soudain l’atmosphère immonde dans 
laquelle elle a vécu jeune fille. Sa parole se fait ignoble. « C’était la langue 
qu’elle avait entendu parler à Bas-le-Pré par son père et par son frère, 
dans les plus laides disputes qui les mettaient aux prises brutalement 
et dont ils éclaboussaient tout autour d’eux. Le vieux Mausseuil ne se 
retenait guère pour gourmander devant ses filles leur ivrogne de frère et 
le réprimander de ses débauches. Il le faisait avec la bassesse de propos 
la plus crue, sans s’inquiéter des oreilles qui l’écoutaient. »

Il a fallu bien des détours pour que le lecteur soit mis au fait de 
ces infamies. La chronologie a été malmenée. Vingt pages plus haut, 
certes, plusieurs paragraphes avaient été consacrés à dire combien était 
sournois, méchant, le vieux Mausseuil, et que son fils buvait plus que 
de raison. Pourquoi ne rien dire alors de son comportement avec les 
femmes ? À ce moment-là, le mot de « débauche » n’a pas été prononcé. 
Après coup, ce qui a été déjà raconté acquiert, grâce à la répétition du 
motif une signification plus forte. 

Comment Hubert a-t-il traité sa sœur ? « Le misérable, qui ne respec-
tait rien, ne la respectait pas davantage et la harcelait de ses discours et 
de ses desseins criminels. Que de fois elle avait dû se boucher les oreilles 
et repousser des mains brutales et avinées ! » Cette phrase n’apparaît 
qu’après la scène de la séduction de Nicolas. On sait depuis quelque 
temps que le triste sire ne répugne pas à « forcer » une fille. Pourquoi 
Jacqueline de Mausseuil a-t-elle, trente ans plus tard, devenue comtesse 
de Galandot, une telle horreur de tout ce qui touche au sexe, bien que, 
dans l’intervalle elle ait eu la chance d’épouser un homme absolument 
épris d’elle et sans doute incapable de brutalités ?

C’est ce jeu de réticences, de retards dans l’information, de constantes 
réinterprétations, d’infinies variations sur des motifs déjà évoqués, qui 
fait, dans La Double Maîtresse, la particularité de la narration. On lit dans 
la continuité, tranquillement, avec assurance. Et cependant on a souvent 
l’impression que tout n’a pas été dit, qu’il faudrait retourner en arrière 
pour mieux comprendre, qu’outre la ligne narrative, fort aisée à suivre, il 
existe nombre de lignes souterraines, qui mettent en relation directe des 
éléments narratifs fort éloignés l’un de l’autre dans l’espace du volume.

En invoquant le modèle des mémoires, certains lecteurs on insisté 
sur l’impression de décousu que provoquait parfois le livre. La seconde 
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12	 LA DOUBLE MAÎTRESSE

partie, on l’a vu, fait se succéder les anecdotes. Mais elle n’est pas la 
seule ; on en trouve partout ; et quand on vient de les lire, on ne peut 
pas savoir si elles ont été mises là gratuitement, pour le plaisir d’un 
lecteur peu exigeant, ou si elles serviront plus tard, rattachées par un 
fil mystérieux à une intrigue complexe dont le héros est un peu simplet. 

Le roman repose, comme le suggère mystérieusement son titre, sur 
la réduplication d’un événement unique : de même que la belle Julie, 
demi-nue, a provoqué Galandot en lui lançant à la figure un grain de 
raisin, le dernier de la grappe qu’elle vient de manger, de même la belle 
Olympia, demi-nue, provoque Galandot en lui lançant à la figure un 
grain de raisin, le dernier de la grappe qu’elle vient de manger. 

Régnier connaît certainement la nouvelle de Musset qui a pour titre 
Les Deux Maîtresses. Musset a construit son récit sur un contraste très 
fort entre deux femmes : l’une est riche et fort coquette ; l’autre, beauté 
modeste, a perdu sa fortune et se trouve dans la gêne. Le héros doit 
choisir. Régnier fait au contraire tout ce qu’il faut pour que ses deux 
héroïnes s’identifient l’une à l’autre, pour que les « deux maîtresses » 
ne forment plus qu’une « double maîtresse ». Le temps prend une 
nouvelle forme ; les deux scènes de séduction, distantes de plusieurs 
années, se fondent l’une dans l’autre. La seconde version s’articule en 
deux temps : d’abord Galandot reçoit le grain de raisin ; dans les jours 
qui suivent, il rend visite à Olympia, qui se décide finalement à lui 
forcer la main. « Souple et rapide, elle saisit M. de Galandot par les 
poignets et le pencha de force sur elle ». C’est alors que revient Mme de 
Galandot mère, sous la figure d’une petite chienne, pour mettre fin à 
des ébats amoureux qui viennent à peine de commencer. La chienne 
pousse lentement la porte, qui tourne sur ses gonds. La mère tyrannique 
en avait fait autant.

Quoi qu’en ait dit Proust, qui a beaucoup aimé La Double Maîtresse, 
l’analogie est loin d’être parfaite entre le raisin et la madeleine. Le goût 
de la pâtisserie met en mouvement la mémoire engourdie du narrateur 
et déclenche la description de ce qui se passait autrefois à Combray. 
Il n’en va pas de même pour Galandot, qui semble à peine se rendre 
compte qu’il revit littéralement ce qu’il a autrefois vécu. Sa conscience 
se limite à un cri. Il voit Olympia. Il dit : « Julie ! » 

C’est pourquoi le lecteur instruit de Freud songe à une expression 
fascinante : il prononcerait volontiers le mot de « scène primitive ». 
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Serait-ce une erreur ? Régnier ne parle ni d’inconscient, ni de refoulement, 
encore moins de retour du refoulé. Il se contente d’écrire : « Nicolas 
regardait cette porte entrebâillée comme si elle allait donner passage à 
quelque fantôme familier venu vers lui du fond de son passé, du bout 
de sa jeunesse, avec des traits connus, une démarche ressouvenue, puis 
il battit l’air, balbutia quelques mots inintelligibles et dégringola sur 
le pavage. » La cure est bien mal engagée.

Mais la violente réaction du héros apparaît comme profondément 
instructive. L’histoire reste une histoire, frappante, émouvante, si le lec-
teur accepte l’empathie la plus simple. On a affaire à une tragédie, où, 
si médiocre qu’il soit, si ridicule qu’il paraisse, le héros est une victime 
qui peut inspirer la compassion. La petite chienne a des allures de destin.

Cette histoire est-elle aussi une leçon de psychologie ?
On peut avoir envie de lire les innombrables anecdotes qui parsèment 

le livre et même, disent certains, qui le constituent, comme des illustra-
tions de divers types de comportement. Le moraliste trouve là sa pâture. 

Combien de personnages le roman de Régnier met-il en scène ? 
Certainement plusieurs dizaines, peut-être même une centaine, comme 
La Princesse de Clèves (car ce chef-d’œuvre du dépouillement classique, qui 
fait « quelque chose de rien », peut rivaliser, pour ce qui est du nombre 
des personnages, avec les grandes réussites du roman chevaleresque). Si 
on les examine les uns après les autres, on se rend compte qu’ils repré-
sentent des manières très différentes de vivre l’amour. 

On s’est fait du xviiie siècle et de sa littérature romanesque une 
idée préconçue : le mot de « libertinage » résume cette idée. Certes les 
libertins sont nombreux dans La Double Maîtresse. Mlle Damberville, 
la danseuse, elle-même dépourvue de tout scrupule quand il s’agit de 
faire l’amour, leur offre une théorie de leur pratique.

« Je crois que notre bonheur en amour vient surtout, dit Mlle Damberville, 
de la familiarité où nous avons vécu avec l’amour. Nous lui laissions 
prendre à son gré toutes les formes du hasard, sûrs de le retrouver tou-
jours sous le masque où il se plaisait à se déguiser pour nous apparaître. 
Il nous a été reconnaissant d’obéir à ses caprices. »

Un lecteur de Parny (en est-il encore ? Régnier l’était-il ?) se rappel-
lerait sans doute, en lisant ces lignes, la suite de tableaux intitulée Les 
Déguisements de Vénus. On n’a pas affaire ici à une apologie de ce que les 
héros de Corneille appelaient « le change ». Une étrange métaphysique 
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laisse deviner, au-delà des apparences, la présence d’un personnage qui 
est une divinité. On lit, au début des Médailles d’argile :

Il y a quelqu’un derrière l’écho,
Debout parmi la vie universelle,
Et qui porte l’arc double et le double flambeau,
Et qui est nous
Divinement.

Et la danseuse insiste sur la multiplicité des expériences, de la plus 
frivole à la plus tragique. L’amour a mille formes. Le peintre témoigne, 
en écho : « Il cause tout de même de terribles ravages. J’ai peint plus 
d’une fois des visages d’hommes ou de femmes qui portaient des traces 
certaines de ses larmes et de ses tourments. »

Et si les convives se félicitent de n’avoir connu, dans leurs perpétuelles 
infidélités, que des occasions de prendre du plaisir, ils conviennent qu’ils 
ont eu de la chance. 

Autour de ces réflexions, qui occupent dans le roman une position 
presque centrale, au chapitre vi de la deuxième partie, qui en compte 
neuf, Régnier a ménagé des exemples qui mènent ailleurs. Dans la 
conversation chez Mlle Damberville, on évoque un malheur terrible. 
La danseuse dit de l’amour : « Il ne devient dangereux que lorsqu’on 
l’emprisonne sous un aspect unique. Sa nature même, qui est universelle, 
répugne à cette contrainte ; mais si, au lieu de cela, on le laisse libre de 
nous émouvoir selon les surprises où il aime à se travestir, il reconnaît 
notre complaisance par des égards particuliers ; sinon, il se vengera d’une 
fidélité malencontreuse par les plus dures, les plus absurdes et les plus 
piteuses servitudes. »

Personne dans l’assemblée ne sait quelle « servitude » a subi Nicolas 
de Galandot ; personne, sauf le gros Anglais, qui raconte son anecdote, 
sans savoir que, s’il donnait un nom, il intéresserait vivement l’abbé 
Hubertet et François de Portebize.

À la déchéance de Galandot semble faire écho, bien que très diffé-
rente, celle d’Hubert de Mausseuil, brute avinée qui se vautre dans une 
débauche crapuleuse.

Mlle Damberville n’aurait probablement que le plus dédaigneux 
mépris pour cet infâme personnage. Accepterait-elle qu’il soit qualifié 
de « libertin », bien qu’il pratique au plus haut point l’infidélité qu’elle 
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recommande ? Car ce n’est pas trop forcer les termes que de suggérer 
que, pour elle, toute « fidélité » est « malencontreuse ».

La Double maîtresse offre plusieurs exemples d’une fidélité qui ne semble 
pas conduire à des catastrophes. Après avoir beaucoup fréquenté les filles 
et scandalisé l’opinion publique, évidemment ravie, par son aventure 
fracassante avec Mlle Damberville, François de Portebize se voue tout 
entier à la belle Fanchon. Le perruquier des libertins s’en offusque : le 
chevalier ne voyait-il pas s’ouvrir devant lui une belle carrière de séduc-
teur ? François et Fanchon (de quel prénom Fanchon est-il le diminutif ?) 
vont-ils vieillir ensemble, comme ont vieilli M. et Madame du Fresnay 
unis par le goût de la musique et des parfums qu’exhale la cuisine ?

Il y a en fait dans La Double maîtresse beaucoup plus qu’un roman 
galant. La complexité de sa morale, si elle existe (car en fait aucun per-
sonnage ne peut prétendre à la proclamer) tient au jeu qui est ménagé 
entre les histoires racontées, qu’il s’agisse de brèves anecdotes ou de 
biographies développées. Des analogies apparaissent entre des épisodes 
éloignés ; des motifs reviennent, légèrement variés ; des mystères semblent 
s’évanouir, qui suggèrent de plus profondes perspectives. 

Gide écrit, à propos des premiers contes de Régnier :
« L’effet lui importait plus que la cause ; chercher d’y remonter, 

n’était-ce pas risquer de réduire une diversité qui par elle-même amusait ; 
plus peintre que musicien son esprit se refusait toute synthèse ; par raison 
d’art sa connaissance restait extérieure et pour cela très variée. C’est ce 
don qui, dans La Double Maîtresse s’exagère avec minutie. »

N’y a-t-il donc pas d’autre « synthèse » que le dogme des trois unités, 
d’autre modèle du roman que la tragédie telle que l’entend Boileau ? 
Comment peut-on voir si juste et juger si mal ?

En vérité, La Double Maîtresse demande des lecteurs attentifs, qui ne 
s’arrêtent pas à la superficie, et seront heureux que les accompagnent 
de commentaires discrets ceux qui ont lu, et bien lu, de presque inac-
cessibles documents.

Jean-Louis Backès
Professeur émérite de l’Université 
Paris-Sorbonne
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