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INTRODUCTION

L’œuvre de Jules Barbey d’Aurevilly est fortement marquée par une 
réflexion sur la brièveté dans l’écriture, comme en témoignent notam-
ment les Pensées détachées, publiées chez Lemerre en 18891. « Ces quelques 
pages ne sont que des pensées venues au hasard, dans le feu de ma vie », 
explique-t-il dans une dédicace à Mademoiselle Emmy de Némethy. Le 
surgissement et la vigueur caractérisent ces notations gnomiques, dont 
la première – citée à plusieurs reprises dans le présent volume – tient 
lieu d’introduction à l’ensemble :

Les pensées enchaînées d’un livre, celles qui font la trame de ce livre, c’est 
le carquois plein, c’est tout le carquois. 

Mais la pensée détachée, c’est la flèche qui vole. Elle est isolée, elle a, comme 
la flèche dans les airs, du vide au-dessus et du vide au-dessous d’elle. Mais 
elle vibre, elle traverse, elle va frapper.

Eh bien, voyons ! celles-ci frapperont-elles ?

Si cette apologie de la pensée brève repose sur une distinction 
qui oppose la pureté incisive du trait – celui de la maxime ou de 
l’aphorisme – au déroulement de la narration ou du discours, elle suggère 
dans le même temps que tout écrit (quelles qu’en soient la longueur et 
la complexité de l’architecture) recèle des pépites dont l’enchaînement 
tout provisoire ne ternit en rien l’autonomie intrinsèque. Il serait du 
ressort même de l’écriture de se replier sur des formules ou, peut-être, 
des images irradiantes, concentrant formellement ce qui a vocation à 
se déplier dans l’esprit du lecteur. Les termes qu’emploie l’épistolier 
lorsqu’il s’adresse à son ami Trebutien le 13 septembre 1854, quand 
vient à son esprit l’idée de lui envoyer ces « pensées sur toutes choses » 
afin qu’il les recueille dans un cahier, permettent de mieux en saisir 
la nature. Ce serait, rêve-t-il, 

1	 Pensées détachées, Fragments sur les Femmes, Paris, Lemerre, 1889, in-16, 85 p.
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[…] la limaille du fer que je scie, et que je vous enverrai, par pincées, dans 
notre Correspondance. Nous ferions ainsi un autre volume d’une espèce 
différente, et tout cela, sans esclavage, à notre aise, goutte à goutte, filtrant 
comme l’eau des Rochers qui devient de si jolies aiguilles et des dentelures 
de cristal. Les œuvres d’haleine ne seraient pas, pour cela, interrompues et ce 
serait comme un par-dessus le marché de mes autres occupations et travaux2.

La « limaille » s’inscrit dans tout un paradigme fréquemment repris 
pour désigner les pensées brèves, l’aphorisme en particulier, comme le 
signale Alain Montandon, qui énumère au fil du temps ces nombreuses 
dénominations au nombre desquelles on compte des termes comme 
« copeaux, éclats, fragments, […] limes » ou encore « pollens3 ». Ce 
premier vocable (« limaille ») engage une réflexion sur le lien entre 
les « pensées » et le quotidien, mais le rêve de Barbey valorise une 
autre temporalité, plus intermittente, celle de l’égrenage, qui a pour 
corollaire le geste de la collecte. Cueillir et rassembler les pensées 
éparses revient à extraire la quintessence de la pensée. C’est pourquoi 
ces « gouttes », en se cristallisant, donnent à voir de façon durable le 
rayonnement du verbe. 

Le 16 novembre de la même année, le « Cahier de Limailles » (LT, 761) 
est inauguré, le « cahier blanc » est « dépucel[é] » « avec cette Épigraphe : 
Pourquoi pas des pensées détachées ? toute vérité n’est qu’un fragment. » (761-
762). Barbey envoie ainsi à Trebutien huit « bouts d’idées » (763-764), 
dont le fragment cité ci-dessus, qui tiendra finalement lieu d’épigraphe. 
L’aphorisme, on le voit, fait retour sur lui-même : extrait pur de la pen-
sée, il se convertit volontiers en réflexion sur les principes poétiques et 
esthétiques qui présideront à l’écriture. 

Captation de l’instant, la forme brève s’inscrit par conséquent dans 
la durée, émaillant l’œuvre de formules à sens moral, philosophique, et 
de notations métapoétiques. On ne s’étonnera pas que Barbey lecteur et 
critique esquisse ainsi au fil du temps « les éléments d’une théorie de la 
brièveté4 » dont Les Œuvres et les hommes permet de mesurer l’ampleur 
des enjeux. En effet, si les moralistes de l’âge classique (La Fontaine, 
La Rochefoucauld, La Bruyère ou Pascal) combinent exemplairement la 

2	 Barbey d’Aurevilly, Lettres à Trebutien, 1832-1858, Philippe Berthier (éd.), Paris, Bartillat, 
2013, p. 736. Nous désignerons désormais l’ouvrage par l’abréviation LT.

3	 Alain Montandon, Les Formes brèves, Paris, Hachette supérieur, 1992, p. 5.
4	 Voir ici même Mathilde Bertrand, « “Dans la circonférence d’une médaille ou le tour 

d’une bague”, Barbey et la brièveté, ou “l’intensité de l’effet” », p. 17.
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puissance de la pensée à l’art de la concision et aux énoncés lapidaires, 
le critique n’hésite pas, à l’inverse, à dénoncer la valence potentielle-
ment minorante du « petit », qui peut sombrer dans la joliesse, voire 
l’insignifiant et devenir simple résidu, retournement sur quoi repose son 
jugement des Maximes et Pensées de Vauvenargues. Mathilde Bertrand 
soulève ce paradoxe, qui débouche au besoin sur une inversion du sys-
tème évaluatif posé par Barbey. On le surprend ainsi à regretter que 
« toutes ces limailles [ne soient pas restées] au pied de l’étau où fut poli 
ce travail d’un goût laborieux. ». Éminemment précieuses lorsqu’il prie 
son ami Trebutien de les recueillir avec soin, les « limailles » se font dès 
lors rebut. C’est que la forme brève, pour atteindre à sa pleine puissance, 
doit s’allier à une énergie sans faille et à une vigueur intellectuelle et 
sensible saisissante. C’est pourquoi, si « les “faiseurs de sonnets” lui appa-
raissent comme des “tailleurs de petits cristaux ou de petits cailloux”5 » 
lorsqu’ils s’en tiennent frileusement à l’art de la forme, il n’en va pas de 
même d’un Jules de Gères, dont Barbey admire les poèmes, marqués 
par cette « brièveté pleine qui, en quelques vers, enferme ou concentre 
toute une perspective et fait un poème comme un disque, car, chez les 
Grecs, rondeur voulait dire perfection6 ! ». L’écrivain, on le voit, joue de 
la réversibilité des motifs : simples colifichets, les « petits cristaux » et 
les « petits cailloux » atteignent à la perfection quand ils contiennent 
un éclat « puissantiellement » révélateur. 

Notion bifrons, selon qu’on en valorise l’effet de plénitude ou, au 
contraire, que l’on en stigmatise l’inacceptable légèreté, la « brièveté » 
se trouve aux antipodes de la simplicité. L’écriture de Barbey, paradoxale 
par nature, joue ainsi des « modalités textuelles de la tension entre 
brevitas et copia », comme l’affirme Frédéric Calas, qui démontre que 
dans Les Diaboliques « la brevitas n’est qu’une illusion de brièveté. L’art 
de Barbey est un art du “dépli” faisant de la brevitas une copia en puis-
sance7. ». L’écriture, en effet, déploie une stratégie aux ramifications 
multiples qui, procédant par précisions et par soulignement successifs, 
entraîne une focalisation sur le détail, lui-même riche d’un sens qui 
ne demande qu’à se redéployer. L’ajout met ainsi en place un proces-
sus efficace de concentration, de sorte que l’on est en droit de parler 

5	 Le Pays, 20 décembre 1859, Les Poètes, Cr. 1, p. 807.
6	 « Jules de Gères » (22 mars 1859), Les Poètes, Cr. 1, p. 872.
7	 Voir dans le présent volume Frédéric Calas, p. 43.
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de « brièveté camouflée8 », tandis qu’à l’inverse « [la] copia habite […] 
la maison de la brevitas, mais comme un hôte clandestin, qui la han-
terait depuis longtemps ». Or, poursuit le linguiste, « [cette] tension 
condensation-expolition n’est pas sans rappeler les caractéristiques du 
style sublime, notamment tel qu’il a été défini par Longin9. ». Style et 
esthétique se rejoignent alors, créant semblable effet : « Le sublime, c’est 
le coup de foudre », écrit ainsi Barbey au sujet d’Ernest Hello10. Dans un 
cas comme dans l’autre, il s’agit de convoquer une énergie du « choc », 
qui est aussi une énergie de la grandeur11, ce qui explique que l’Esprit 
et l’ethos aristocratique dont il est le signe soient du côté du « trait », 
de la « pointe » ou, nous y revenons, de la « flèche », autant de garants 
d’une vigueur non pas inoffensive mais éblouissante. En ce sens, la 
brièveté est polémique, car opposée aux discours ornés ou euphémiques 
de la « civilisation » comme, sur un autre plan, à une poétique de la 
saturation de type réaliste12. Concentration et rayonnement sont donc 
les corollaires de cette écriture qui se creuse, s’aiguise et se resserre 
jusqu’à s’ouvrir sur un au-delà de la représentation. Comme le souligne 
Alain Montandon, « [la] brièveté n’est pas étrangère à la mystique, celle 
de la fulgurance ou de la révélation, […]. Le bref ouvre le dialogue de 
l’absence et de la présence13 ». 

On ne s’étonnera donc pas que dans la correspondance de l’écrivain, 
la brièveté s’ouvre à des considérations éthiques et esthétiques : les 
lettres que Barbey adresse à son ami Trebutien durant un quart de 
siècle constituent un lieu privilégié où se conduit une réflexion sur les 
formes brèves. Parallèlement, la concision relative de la lettre devient 
elle-même un lieu d’expérimentation : les genres intercalaires s’y mêlent, 
de sorte que « le fragmentaire devient art de la varietas14 ». Ces oscilla-
tions de l’écriture épistolaire sont explicitement reliées par l’écrivain à 
la mélancolie qui le hante. La lettre devient alors le genre privilégié où 

8	 Ibid., p. 54.
9	 Pseudo-Longin, Du sublime, Paris, Payot & Rivages, 1993, p. 62 sq.
10	 Cr. 3, p. 142 (« L’Homme, par Ernest Hello », Le Constitutionnel, 2-3 juin 1877). Cité par 

Pierre Glaudes, Esthétique de Barbey d’Aurevilly, Paris, classiques Garnier, 2009, p. 125.
11	 Selon Barbey, ajoute Pierre Glaudes, le génie « doit avoir “ce rugissement de l’âme élevée 

à sa plus haute puissance”, qui épouse “un mouvement et une expression” en adéquation 
avec son énergie foudroyante ». Esthétique de Barbey d’Aurevilly, op. cit., p. 126.

12	 Voir ici même Pascale Auraix-Jonchière, p. 59.
13	 Alain Montandon, op. cit., p. 13.
14	 Voir l’article de Vigor Caillet, p. 75.
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s’investissent positivement, sous le couvert de l’amitié, les tourbillons 
parfois destructeurs de l’humeur noire.

Autre originalité, dans les fictions romanesques la description, fon-
dée sur la saisie là encore paradoxale d’un objet qui s’esquive, loin de 
« condenser les signes » à la manière d’un Balzac, « suggère […] un 
point de fuite, une absence15 ». La concentration du portrait va de pair 
avec l’éviction du référent et, faisant signe vers l’ailleurs, révèle la plé-
nitude essentielle de l’évidement : l’effacement ou le brouillage, d’être 
ainsi cernés, font irradier une absence féconde parce qu’elle excède le 
déchiffrage littéral. 

Cette esthétique du paradoxe16 qui conduit à l’effacement d’un 
référent dont elle donne pourtant vigoureusement à voir la dimension 
intangible soutient parallèlement une écriture de la force, une mise 
en texte du pouvoir. C’est ce qu’explique Élise Sorel, qui insiste à 
son tour sur le principe de condensation potentiellement centrifuge 
du discours aurevillien. Il s’agit, de fait, d’un discours imagé et 
volontiers aphoristique qui se recentre sur la personne du locuteur 
mais dépasse, ce faisant, le strict dispositif de communication mis 
en place dans la fiction car ce dernier a en réalité pour objectif « une 
sorte d’auditoire universel, au-delà du destinataire institué par tel ou 
tel genre de discours17 ». Or cette écriture « à transpiration rentrée », 
comme la définit l’une des nombreuses notations métatextuelles qui 
émaillent les fictions narratives, serait « par essence aristocratique » : 
« elle permet de cacher le meilleur (le “plus”), retranchée dans une 
partie sacrée, réservée aux initiés, pour offrir au vulgaire un aspect plus 
réduit (le “moins”), tout en lui faisant comprendre qu’on le domine18. ». 
La dimension apologétique de cette poétique de la concentration 
est le corollaire de ce fonctionnement. Maud Schmitt explore ainsi 
la place de l’exemplum dans les récits de Barbey et montre que cette 
« figure satisfait à un idéal rhétorique de brevitas, étroitement associé 

15	 Alice De Georges-Métral, p. 102.
16	 Voir à ce sujet Barbey d’Aurevilly et l’esthétique : les paradoxes de l’écriture, dir. Pascale Auraix-

Jonchière, France Marchal-Ninosque, Besançon, Presses Universitaires de Franche-Comté, 
2011.

17	 Dominique Maingueneau, Discours et analyse de discours, Paris, Armand Colin, coll. 
« ICOM », 2014, p. 142.

18	 Élise Sorel, p. 131.

© 2017. Classiques Garnier. Reproduction et diffusion interdites.



14	 PASCALE AURAIX-JONCHIÈRE

à l’efficacité pragmatique du discours19 » et au maintien d’une tension 
et d’une émotion maximales. De la sorte, la brièveté « hyperbolise la 
promptitude du châtiment et son caractère implacable, pour un effet 
de terreur augmenté20 », phénomène tributaire de tout un éventail de 
procédés stylistiques convergents. 

À l’évidence, rhétorique et poétique sont dès lors au service d’une 
écriture polémique, qui est aussi une écriture scandaleuse, comme l’a 
montré Pierre Glaudes21. Le choc est donc au cœur de la fiction narra-
tive et fréquemment corrélé à divers « procédés de gommage » ou « de 
réduction », dont l’épigraphe tronquée de « La Vengeance d’une femme », 
« Fortiter », serait l’emblème22. Dans ces textes (et la forme brève par 
nature de la nouvelle redouble et rend plus visible le phénomène) tout 
procède, en effet, d’une stratégie qui confronte in fine le lecteur à une 
énonciation d’autant plus violente de « l’ultime ». Gérard Peylet inter-
roge les contours de cette stratégie qui a pour but d’ouvrir le texte sur 
« le rapt de l’abîme23 » et de nous conduire au plus près de l’insondable.

Pascale Auraix-Jonchière
Université Clermont Auvergne, 
CELIS

19	 Maud Schmitt, p. 145.
20	 Ibid.
21	 « La parabole […] est un récit de combat que Barbey emploie […] pour briser les idoles 

de la modernité satisfaite. Mais le Connétable des lettres en fait lui-même un usage 
scandaleux. » Pierre Glaudes, Esthétique de Barbey d’Aurevilly, op. cit., p. 172.

22	 Voir ici même Céline Bricault, p. 153-169.
23	 Pascal Quignard, Le Sexe et l’effroi, Paris, Gallimard, Folio, 1994, p. 238.
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