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QUELQUES  CONSIDÉRATIONS LIMINAIRES

Selon une idée répandue, la présence de la critique dans une œuvre 
serait un phénomène récent. Les études critiques qui suivent montrent 
 qu’au  contraire,  c’est un phénomène très ancien, et aussi donnent à voir 
où réside éventuellement la spécificité de ses avatars modernes.

 Qu’entendre par « la critique » ?  C’est un méta-discours,  c’est-à-dire 
un discours sur un discours. Mais sur quel discours ? Ce peut être le 
discours dans lequel la critique  s’insère, mais aussi, éventuellement, un 
ou plusieurs discours extérieurs à celui-ci. Dans ce dernier cas,  c’est aussi 
une activité à laquelle se livre  n’importe quel lecteur  lorsqu’il parle de 
ses lectures, mais qui est par ailleurs pratiquée par des professionnels, 
en particulier des universitaires  comme nous. Quoi  qu’il en soit, quand 
un auteur fait de la critique, il  s’attribue un rôle qui  n’est pas a priori le 
sien, mais  qu’il peut revendiquer parce  qu’il  s’estime particulièrement 
bien placé, en tant  qu’auteur, pour parler des œuvres des autres, a fortiori 
des siennes. Ce mélange des rôles se traduit  concrètement, puisque le 
discours critique est un discours qui se distingue apparemment des 
discours lyriques, narratifs ou dramatiques,  qu’il suspend en quelque 
sorte. Déjà, dans la Comédie ancienne grecque, lors de la parabase, les 
choreutes retiraient leurs masques et  s’adressaient directement au public.

Les modalités de la présence  d’un discours critique dans  l’œuvre 
sont, il est vrai, diverses. On peut avancer quelques propositions au 
sujet de ces modalités : 

 – Elles varient selon les genres ou les sous-genres ; par exemple 
au théâtre, les impromptus  s’en sont fait une spécialité, tandis 
que les tragédies sont moins accueillantes, à quelques notables 
exceptions près : Hamlet de Shakespeare, avec  l’épisode des 
Comédiens à qui le héros demande de jouer une pantomime 
devant la Cour (II, 2), et Antigone  d’Anouilh, où le personnage 
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appelé « le chœur »  compare la tragédie et le drame («  C’est 
propre, la tragédie1… »). En ce qui  concerne le roman, ses 
formes les plus populaires évitent généralement ce qui peut 
apparaître  comme une digression déplacée. En poésie, la fron-
tière est ténue entre la parole poétique et la parole du poète.

 – La critique dans  l’œuvre peut prendre une forme assertive ou 
délibérative. Dans le second cas, il y a une mise en scène  d’un 
débat ou des questions plutôt que des réponses. Au livre IV des 
Années  d’apprentissage de Wilhelm Meister de Goethe, un débat 
semble devoir  s’instaurer, mais Serlo et Aurélie se  contentent 
 d’écouter Wilhelm Meister livrer son interprétation  de Hamlet 
(« une grande action imposée à une âme qui  n’est pas à la 
hauteur de cette action2 »).

 – La critique dans  l’œuvre peut être énoncée directement (par le 
narrateur, par le Je lyrique) ou par délégation (un personnage, 
y  compris «  L’auteur », voir  l’impromptu ; voir aussi Laurence 
Sterne sous le masque de Tristram Shandy, qui parle à la 
1re personne3).

 – La critique dans  l’œuvre peut occuper une place variable ; 
quand celle-ci est prépondérante, on parle «  d’œuvre critique ». 

 – La critique dans  l’œuvre peut recourir à la citation ; celle-ci peut 
être identifiée ou non, fidèle ou tronquée ou même inventée. 
Le  conte de Slawkenbergius cité in extenso au livre IV de Vie et 
opinions de Tristram Shandy est par exemple inventé4. 

 – La critique dans  l’œuvre peut utiliser la spécularité chère à 
Lucien Dällenbach5. Paludes de Gide en est un exemple par-
ticulièrement sophistiqué, puisque  c’est le « roman du roman 
du roman6 ».

 – Enfin, on notera  qu’à  l’extrême, elle peut prendre la forme 
de  l’enquête encyclopédique de Bouvard et Pécuchet ou  d’une 

1 J. Anouilh, Antigone, Paris, La Table ronde, 1947, p. 57. 
2 Goethe, Les Années  d’apprentissage de Wilhelm Meister, trad. J. Ancelet-Hustache, Paris, 

Aubier Montaigne, 1983, p. 234.
3 L. Sterne, Vie et opinions de Tristram Shandy, trad. Ch. Mauron, Paris, GF Flammarion, 1982. 
4 Ibid., p. 230-253. 
5 L. Dällenbach, Le Récit spéculaire. Essai sur la mise en abyme, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 

1977. 
6 Ibid., p. 45.
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œuvre qui se présente  comme  l’édition critique  d’une œuvre 
fictive, mais citée in extenso : Feu pâle de Nabokov1 se  compose 
 d’un poème en distiques décasyllabes, long de 999 vers, divisé 
en quatre chants, et écrit par un prétendu John Francis Shade 
né en 1898 et mort en 1959, puis du  commentaire prolixe de 
son éditeur fictif, Charles Kinbote. 

Les finalités en sont tout aussi variées et peuvent entrer dans des 
 combinaisons. 

 – On pense aussitôt  d’abord à la justification :  l’auteur justifie ses 
choix en répondant à des mises en cause formulées antérieurement, 
à  l’occasion  d’une œuvre précédente, ou  qu’il anticipe.  C’est ce 
que faisait souvent Aristophane dans les parabases de ses  comédies 
et ce que fit Molière dans La Critique de  l’École des femmes.

 – Le but poursuivi par  l’auteur peut être simplement  d’expliciter 
ses choix. Dans le second tableau de Viol intitulé « Making-of », 
la metteure en scène et les  comédiens énoncent les options de 
cette adaptation de Titus Andronicus de Shakespeare réalisée 
par Botho Strauss2. 

 – Ou plutôt de se positionner par rapport à  d’autres œuvres, 
 d’autres auteurs.  C’est ce qui se passe, me semble-t-il, dans 
À Rebours de Huysmans, où les lectures de Des Esseintes 
 constituent un « bréviaire de la décadence ». Sur un mode 
plus ludique, Tristram Shandy de Laurence Sterne, après avoir 
raconté dans quelles  conditions il avait été physiologiquement 
 conçu, se réclame  d’abord  d’Horace (ab ovo), pour rapidement 
déclarer : « en écrivant ce que  j’ai entrepris  d’écrire je ne suivrai 
ni ses règles ni celles de quiconque3 ». 

 – Mais la réflexivité peut faire partie du projet esthétique. Je 
pense à Diderot, à Musil et au Nouveau Roman. 

Dans tous les cas,  l’objectif est sans doute de préciser directement ou 
indirectement  l’horizon  d’attente de  l’œuvre. Il  n’est donc pas différent 

1 V. Nabokov, Feu pâle, trad. R. Girard et M.-E. Coindreau, Paris, Gallimard, 1965.
2 B. Strauss, Viol,  d’après Titus Andronicus de Shakespeare, trad. M. Vinaver et B. Grinberg, 

Paris,  L’Arche, coll. « Scène ouverte », 2005.
3 L. Sterne, Vie et opinions de Tristram Shandy, op. cit., p. 30. 
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de celui des « seuils » étudiés par Gérard Genette et dont la Préface de 
Melville à son roman Mardi est une bonne illustration :

 Il y a peu de temps, après avoir publié deux récits de voyage dans le Pacifique 
qui avaient été accueillis en maint endroit avec incrédulité,  l’idée me vint 
 d’écrire un pur roman  d’aventures polynésiennes et de le publier  comme tel, 
afin de voir  s’il ne serait pas possible que la fiction passât pour vérité : dans 
une certaine mesure,  l’inverse de mon expérience précédente1. 

En poursuivant cet objectif, la critique dans  l’œuvre a en quelque 
sorte des « effets secondaires ». Elle produit toujours, plus ou moins, 
un brouillage des genres.  L’Impromptu de  l’Alma de Ionesco relève du 
pamphlet. La poésie lyrique réflexive  s’engage sur les terrains des phi-
losophes ou des moralistes. Le roman, ce genre protéiforme et parasite, 
en profite pour annexer  l’essai, en  l’intégrant dans un récit fictionnel, 
ce qui demande quelques aménagements. Dans À Rebours, ces derniers 
sont rudimentaires : le métadiscours sur les écrivains de la décadence 
latine au chapitre iii est justifié par la description du décor dans lequel 
Des Esseintes  s’est enfermé, tandis que celui du chapitre xii sur des 
œuvres plus modernes est justifié par le fait que Des Esseintes range les 
rayons de sa bibliothèque « vérifiant si, depuis son arrivée à Fontenay, 
les chaleurs et les pluies  n’avaient point endommagé leurs reliures et 
piqué leurs papiers rares2 ». 

La critique dans  l’œuvre donne aussi à celle-ci une autonomie, car 
elle a moins besoin  d’un paratexte. Les choix esthétiques  qu’elle a opérés 
sont au moins en partie exhibés et des malentendus peuvent ainsi être 
évités. Les goûts de Des Esseintes éclairent le roman de Huysmans, qui 
a  l’ambition de ne pas seulement décrire un cas clinique de névrose. 
Parler  d’« ombre dans  l’œuvre », en référence à  l’ouvrage collectif dirigé 
par Michel Zink et intitulé  L’Œuvre et son ombre3, peut alors susciter un 
malentendu, car  l’œuvre dispose plutôt  d’un éclairage interne. 

Le dialogisme de  l’œuvre en devient également plus marqué. Évoqués 
négativement ou positivement, explicitement ou implicitement,  d’autres 
textes sont en quelque sorte  convoqués et  l’œuvre entretient une sorte 

1 H. Melville, Mardi, trad. Rose Celli, revue par Ph. Jaworski, Paris, Gallimard, « Folio 
classique », 2011, p. 5.

2 J.-K. Huysmans, À Rebours, Paris, Pocket, coll. « Lire et voir les Classiques », 1997, p. 183.
3 M. Zink éd.,  L’Œuvre et son ombre. Que peut la littérature secondaire ?, Paris, De Fallois, 2002.
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de dialogue avec eux. Dans Les Années  d’apprentissage de Wilhelm Meister, 
roman qui  s’intitulait au départ La Vocation théâtrale de Wilhelm Meister, 
un dialogue  s’instaure avec Shakespeare qui inspirait alors les tentatives 
de fonder un théâtre allemand affranchi du théâtre classique français. 

Enfin,  l’effet de la critique dans  l’œuvre est de modifier le régime de 
lecture chez le lecteur. La poésie ne peut plus être perçue  comme une 
parole inspirée. Quand il  s’agit  d’un roman,  l’instance du « lectant », 
 qu’il soit « jouant » ou « interprétant1 », attentif à la stratégie narrative du 
texte ou cherchant à déchiffrer le sens global de  l’œuvre, est encouragée 
au détriment de  l’instance du « lisant », piégé par  l’illusion référentielle. 
Le même phénomène se produit au théâtre : le spectateur devient témoin 
de la fabrication de la représentation, et parfois du théâtre lui-même.

Il  s’agit donc bien de ce que le structuralisme appelait un « phéno-
mène littéraire ». Prenant des formes diverses, il poursuit un seul objectif 
derrière des objectifs apparemment différents et il donne à  l’œuvre 
des caractéristiques spécifiques, allant  jusqu’à influer sur la relation 
 qu’entretient le lecteur/spectateur avec elle. Ce faisant, il mérite que les 
projecteurs soient braqués un moment sur lui… 

Daniel MoRtieR
Université de Rouen
Cérédi – EA 3229

1 V. Jouve, La Lecture, Paris, Hachette, coll. « Contours littéraires », 1997, p. 34-36.
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