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La perméabilité des époques, propre à une temporalité de la trace, 
va de pair avec une mise en question de la notion même de présence. Le 
temps présent, sans cesse contaminé de survivances et de résurgences du 
passé, est un temps brisé : il peut être figuré par l’écart, même infime. 
L’interstice est la condition même de toute dialectique : la tension entre 
deux pôles suppose l’intervalle qui les sépare. Dans le cadre d’une phé-
noménologie inspirée par le paradigme de la trace, cet intervalle est à la 
fois lieu d’un vide et lieu de rencontre des temps. Le présent se loge dans 
cette béance qui est condition même d’un être de la présence-absence, 
dans l’alternance entre apparition et disparition.

Les récits de Tabucchi, Handke et Péju proposent des figurations spa-
tiales d’un présent intervallaire : ces lieux du vide permettent d’observer 
l’avènement, son apparition dialectique qui peut se confondre avec une 
forme d’épiphanie sans cesse recommencée. Or la révélation d’une phé-
noménologie spectrale – l’apparaissant est toujours fantomatique – ne 
peut se dissocier d’un retour de spectres à visage humain. La perception 
du monde va de pair, pour l’observateur, avec la conscience de sa propre 
humanité : toute apparition se double donc d’un regard spectral qui 
dicte une éthique, celle d’un présent habité par la fidélité au passé. 
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