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La perméabilité des époques, propre a une temporalité de la trace,
va de pair avec une mise en question de la notion méme de présence. Le
temps présent, sans cesse contaminé de survivances et de résurgences du
passé, est un temps brisé : il peut étre figuré par I’écart, méme infime.
Linterstice est la condition méme de toute dialectique : la tension entre
deux pdles suppose I'intervalle qui les sépare. Dans le cadre d'une phé-
noménologie inspirée par le paradigme de la trace, cet intervalle est a la
fois lieu d'un vide et lieu de rencontre des temps. Le présent se loge dans
cette béance qui est condition méme d’un étre de la présence-absence,
dans l'alternance entre apparition et disparition.

Les récits de Tabucchi, Handke et Péju proposent des figurations spa-
tiales d’un présent intervallaire : ces lieux du vide permettent d’observer
I’avénement, son apparition dialectique qui peut se confondre avec une
forme d’épiphanie sans cesse recommencée. Or la révélation d’une phé-
noménologie spectrale — 'apparaissant est toujours fantomatique — ne
peut se dissocier d'un retour de spectres a visage humain. La perception
du monde va de pair, pour I'observateur, avec la conscience de sa propre
humanité : toute apparition se double donc d’un regard spectral qui
dicte une éthique, celle d’'un présent habité par la fidélité au passé.
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