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Le double paradigme psychique de la trace mnésique et du retour du
refoulé nous permet de constater les modalités d'un enchevétrement des
temporalités et de la figuration d’une origine-trace, dans la perpétuelle
présence-absence, dans les ceuvres de notre corpus. Le roman de Pierre Péju
est celui qui aborde le plus frontalement la question d’un déni historique
a lorigine de résurgences symboliques et réelles, que le roman décline
sur différents modes, par la description de paysages déchirés entre les
traces de la guerre et la tentation de leur effacement, dans 1’élaboration
de structures diégétiques qui polarisent I'opposition mnésique entre
'oubli et la répétition (notamment par la complexe disposition spatiale
de la forét de Kehlstein, de son sentier et de ses clairiéres) et dans les jeux
de déplacements d'un «retour du pire » au coeur méme de l'intrigue.
Les récits de Peter Handke donnent davantage lieu a de contemplatives
descriptions qui vont de pair avec un désir de solitude et d’apaisement
sans cesse contredit par les manifestations de signes étrangers, vestiges
de temporalités diverses. Ceux-ci se fondent souvent en un spectre
d’une guerre que les personnages souhaiteraient oublier. La quéte d’'un
lieu vide dans L’Absence et celle d'un temps antique pour 'archéologue
amateur du Chinois de la doulenr est la tension tout a la fois a un oubli
désiré, refuge atemporel, et au dévoilement de la condition méme de la
résurgence qui est fuie. Les récits de Tabucchi permettent quant a eux
une approche en diptyque de la présence-absence de la mémoire : d’'un
point de vue individuel, elle est a 'origine d’'un sentiment de nostal-
gie qui peuple le présent d’images — vives, quoique fanées — du passé,
mais d’un point de vue collectif, elle se trouve étre la cause dissimulée
d’une dangereuse « dérive » aux conséquences politiques considérables,
quoique toujours opaques.

La mise en exergue de cette opacité-méme du retour est 'un des
points communs de nos trois auteurs. La tentative de figuration, par le
biais du récit, d'une origine absente, qui ne peut s'appréhender que dans
le mouvement de sa disparition et de ses retours déplacés, est en dernier
lieu une mise en garde contre toute tentation de représentation linéaire
de I'Histoire. Si les ceuvres de notre corpus ne se font « transcription de
I'histoire » que de maniere sporadique, elles peuvent étre interprétées
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comme une mise en image de I'impossible appréhension téléologique
d’un temps historique qui distinguerait de facon nette passé et présent.
Les différentes modalités de représentations d'un « espace-temps » de la
trace dans les récits (un monde sensible ou se rencontrent les tempora-
lités, ou se manifestent les retours du passé et de la mémoire) donnent
a 'image littéraire le pouvoir d'un anachronisme fondamental, qui
désigne la trace comme un paradigme du temps historique.
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