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Le double paradigme psychique de la trace mnésique et du retour du 
refoulé nous permet de constater les modalités d’un enchevêtrement des 
temporalités et de la figuration d’une origine-trace, dans la perpétuelle 
présence-absence, dans les œuvres de notre corpus. Le roman de Pierre Péju 
est celui qui aborde le plus frontalement la question d’un déni historique 
à l’origine de résurgences symboliques et réelles, que le roman décline 
sur différents modes, par la description de paysages déchirés entre les 
traces de la guerre et la tentation de leur effacement, dans l’élaboration 
de structures diégétiques qui polarisent l’opposition mnésique entre 
l’oubli et la répétition (notamment par la complexe disposition spatiale 
de la forêt de Kehlstein, de son sentier et de ses clairières) et dans les jeux 
de déplacements d’un « retour du pire » au cœur même de l’intrigue. 
Les récits de Peter Handke donnent davantage lieu à de contemplatives 
descriptions qui vont de pair avec un désir de solitude et d’apaisement 
sans cesse contredit par les manifestations de signes étrangers, vestiges 
de temporalités diverses. Ceux-ci se fondent souvent en un spectre 
d’une guerre que les personnages souhaiteraient oublier. La quête d’un 
lieu vide dans L’Absence et celle d’un temps antique pour l’archéologue 
amateur du Chinois de la douleur est la tension tout à la fois à un oubli 
désiré, refuge atemporel, et au dévoilement de la condition même de la 
résurgence qui est fuie. Les récits de Tabucchi permettent quant à eux 
une approche en diptyque de la présence-absence de la mémoire : d’un 
point de vue individuel, elle est à l’origine d’un sentiment de nostal-
gie qui peuple le présent d’images – vives, quoique fanées – du passé, 
mais d’un point de vue collectif, elle se trouve être la cause dissimulée 
d’une dangereuse « dérive » aux conséquences politiques considérables, 
quoique toujours opaques.

La mise en exergue de cette opacité-même du retour est l’un des 
points communs de nos trois auteurs. La tentative de figuration, par le 
biais du récit, d’une origine absente, qui ne peut s’appréhender que dans 
le mouvement de sa disparition et de ses retours déplacés, est en dernier 
lieu une mise en garde contre toute tentation de représentation linéaire 
de l’Histoire. Si les œuvres de notre corpus ne se font « transcription de 
l’histoire » que de manière sporadique, elles peuvent être interprétées 
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comme une mise en image de l’impossible appréhension téléologique 
d’un temps historique qui distinguerait de façon nette passé et présent. 
Les différentes modalités de représentations d’un « espace-temps » de la 
trace dans les récits (un monde sensible où se rencontrent les tempora-
lités, où se manifestent les retours du passé et de la mémoire) donnent 
à l’image littéraire le pouvoir d’un anachronisme fondamental, qui 
désigne la trace comme un paradigme du temps historique.
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