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L’écriture doit se faire l’écho d’une inquiétude existentielle qui est 
tout à la fois structurelle – due à une présence scindée – et détermi-
née historiquement comme résurgence toujours possible de l’oublié, 
c’est-à-dire d’Auschwitz, de l’anéantissement de l’humain. Les œuvres 
littéraires que nous étudions se font lieu de la trace, voix du spectre, et 
répondent ainsi à une sommation éthique de « réserver » l’oublié. Cette 
nécessité éthique va de pair avec une écriture de l’inquiétude qui ne 
laisse pas la mémoire en paix (Lyotard, 1988, p. 25), qui se dessine au 
plus près de l’apparition pelliculaire, scindée, du réel. La représentation 
de cette inquiétude spectrale n’est pas du même ordre chez les trois 
auteurs de notre corpus. Si elle est explicite dans le roman de Péju, elle 
se fait plus discrète dans les récits de Handke et Tabucchi. Cependant, 
la question de la guerre est évoquée plusieurs fois de façon elliptique 
dans L’Absence et la présence de la croix gammée est un élément central 
de l’intrigue du Chinois de la douleur : la comparaison de ces deux récits 
dévoile la présence-absence d’un « écœurement » (« Unmut ») historique 
qui ne peut être apaisé. Les récits de Tabucchi quant à eux sont sans 
doute ceux où cette problématique se fait la plus discrète. Les jeux d’écho 
entre les lettres d’Il se fait tard de plus en plus tard permettent toutefois 
de dessiner les contours d’une éthique de la représentation qui évoque 
le malaise sans l’inscrire de façon trop littérale. Cette tendance va sans 
doute en s’accentuant dans les œuvres plus récentes de l’écrivain italien. 
L’ambivalence du personnage de Tristano meurt – héros de la résistance 
qui tente de lutter contre son propre sentiment de culpabilité – ou 
celle des protagonistes des nouvelles du Temps vieillit vite, en proie avec 
les souvenirs d’une histoire personnelle et collective douloureuse – des 
espionnages de la Stasi en ex-RDA à la guerre du Kossovo – témoigne 
d’un retour inlassable des blessures de l’histoire.

Le récit se présente bien, pour citer Emmanuel Bouju, comme une 
« forme sensible de responsabilité » (Bouju, 2006, p. 103), c’est-à-dire 
comme un « objet historique » au sens benjaminien, lieu de rencontre 
des temps, lieu de leur impossible désintrication, mais aussi lieu d’une 
éthique qui est celle de la poursuite d’une quête heuristique, le refus 
du découragement devant l’impossibilité de sa finitude. L’œuvre-trace 
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cherche « à tâtons » les modalités d’une représentation de la présence-
absence. Le récit se présente comme une œuvre en suspens qui, pour se 
loger dans l’écart éthique de la responsabilité, contourne toute forme 
d’assertion.
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