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Lécriture doit se faire I'écho d'une inquiétude existentielle qui est
tout a la fois structurelle — due a une présence scindée — et détermi-
née historiquement comme résurgence toujours possible de 1'oublié,
Cest-a-dire d’Auschwitz, de I'anéantissement de I’humain. Les ceuvres
littéraires que nous étudions se font lieu de la trace, voix du spectre, et
répondent ainsi a une sommation éthique de « réserver » I’oublié. Cette
nécessité éthique va de pair avec une écriture de I'inquiétude qui ne
laisse pas la mémoire en paix (Lyotard, 1988, p. 25), qui se dessine au
plus pres de 'apparition pelliculaire, scindée, du réel. La représentation
de cette inquiétude spectrale n'est pas du méme ordre chez les trois
auteurs de notre corpus. Si elle est explicite dans le roman de Péju, elle
se fait plus discrete dans les récits de Handke et Tabucchi. Cependant,
la question de la guerre est évoquée plusieurs fois de facon elliptique
dans L’Absence et la présence de la croix gammée est un élément central
de U'intrigue du Chinois de la doulenr : la comparaison de ces deux récits
dévoile la présence-absence d’'un « écceurement » (« Unmut ») historique
qui ne peut étre apaisé. Les récits de Tabucchi quant a eux sont sans
doute ceux ou cette problématique se fait la plus discréte. Les jeux d’écho
entre les lettres d’1/ se fait tard de plus en plus tard permettent toutefois
de dessiner les contours d’une éthique de la représentation qui évoque
le malaise sans l'inscrire de fagon trop littérale. Cette tendance va sans
doute en s'accentuant dans les ceuvres plus récentes de I'écrivain italien.
Lambivalence du personnage de Tristano meurt — héros de la résistance
qui tente de lutter contre son propre sentiment de culpabilité — ou
celle des protagonistes des nouvelles du Temps vieillit vite, en proie avec
les souvenirs d'une histoire personnelle et collective douloureuse — des
espionnages de la Stasi en ex-RDA a la guerre du Kossovo — témoigne
d’un retour inlassable des blessures de I'histoire.

Le récit se présente bien, pour citer Emmanuel Bouju, comme une
« forme sensible de responsabilité » (Bouju, 2006, p. 103), c’est-a-dire
comme un «objet historique » au sens benjaminien, lieu de rencontre
des temps, lieu de leur impossible désintrication, mais aussi lieu d'une
éthique qui est celle de la poursuite d'une quéte heuristique, le refus
du découragement devant I'impossibilité de sa finitude. L'ceuvre-trace
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cherche «a titons » les modalités d'une représentation de la présence-
absence. Le récit se présente comme une ceuvre en suspens qui, pour se
loger dans I'écart éthique de la responsabilité, contourne toute forme
d’assertion.
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