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Écrire est une activité étrange et je   n’imagine pas   qu’on puisse   l’exercer sérieu-
sement sans   s’interroger, à un moment ou à un autre, sur son statut. Pourtant, 
après avoir   connu une grande vogue dans les années 70, il semble que la réfl exion 
théorique ne fasse plus recette. Dans son livre de souvenirs sur Roland Barthes, 
Éric Marty évoque avec nostalgie cette époque   qu’il appelle « modernité ». Celui 
qui ne   l’a pas   connue, dit-il, « ne sait pas ce   qu’est le bonheur de penser et le 
bonheur   d’écrire1 ». Et Antoine Compagnon, autre ami de Barthes,   confi rme : 
« En ce temps-là,   l’image de   l’étude littéraire, soutenue par la théorie, était 
séduisante, persuasive, triomphante2. » La « theoria » (qui était aussi, il faut 
bien   l’avouer, une forme de « terreur ») régnait alors sans partage sur les lettres, 
et   l’on ne pouvait espérer être entendu des spécialistes sans avoir inventé quelques 
  concepts savants et de nouveaux mots pour les désigner. Barthes, précisément, 
était très fort dans cet exercice et même si certaines de ses inventions ne lui ont 
pas survécu, la lecture des textes   qu’il a   consacrés à la littérature reste toujours 
stimulante.   D’autres, qui   n’avaient pas son génie de la formule, ont été moins 
heureux. Quand on relit   aujourd’hui certains programmes de la période 1968-
1971, il est parfois diffi  cile de résister au rire, et je pense que leurs auteurs eux-
mêmes doivent avoir du mal à   s’y reconnaître. Cette époque était aussi celle des 
séminaires.   C’est là   qu’on essayait des   concepts,   qu’on lançait des modes,   qu’on 
prononçait des oukases. Leur fréquentation était donc obligatoire pour quiconque 
souhaitait se faire une place au soleil de la théorie. Je   n’ai pas eu cette chance 
parce que je   n’étais pas assez persévérant, sans doute, mais surtout parce que je 
ne   l’ai pas vraiment cherché. Je préférais réfl échir sur la littérature en franc-
tireur, à partir de mon travail   d’écrivain et de lectures occasionnelles.   J’aimais 
piquer ici ou là une idée, un mot pour en tirer des   conséquences personnelles et je 
me plaisais plus à bricoler des hypothèses   qu’à bâtir des systèmes3. 

À la longue, pourtant, il   m’est apparu que ces petits cailloux pouvaient 
former une chaine et   j’ai   conçu, avec retard, le projet de les rassembler en 
un tout cohérent.   C’est ce   qu’on appelle   l’esprit de   l’escalier :   j’arrive après 

1 Roland Barthes, le métier   d’écrire, Le Seuil, 2006. « Rien, dans le champ   culturel français 
  n’a semblé résister à la radicalité   d’un discours dont la violence, la force et la séduction 
tenaient à sa puissance théorétique et à la domination de la theoria » (p. 142).

2 Le Démon de la théorie, Le Seuil, 1998, p. 11. 
3 Les Anneaux du manège, écriture et littérature, Gallimard, Folio-essais, 1992.
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tout le monde dans la fête quand les lampions sont éteints. Déjà, il y a 
une dizaine   d’années,   s’attaquant au « démon de la théorie », Antoine 
Compagnon montrait,   combien, il était devenu vain de vouloir formuler sur 
le sujet des décrets qui ne seraient pas immédiatement frappés   d’exception 
ou   contredits par un sens   commun décidément inusable.   Aujourd’hui,   c’est 
Vincent Kaufmann qui, avec subtilité et humour, mais avec une évidente 
nostalgie lui aussi, nous raconte la genèse et les aboutissements   d’une aventure 
qui se présentait   comme le   comble de la modernité dans les années 60-80 et 
qui apparaît   complètement obsolète1. On peut donc se demander si vouloir 
reprendre la partie présente un intérêt quelconque.   J’ai la faiblesse de le 
croire, pour plusieurs raisons.

  D’abord parce   qu’à y regarder de près, ce jeu passionnant   n’a pas vraiment 
cessé depuis que le structuralisme   n’est plus à la mode. Il suffi  t   d’ouvrir Internet 
et de se rendre sur quelques sites spécialisés pour   s’apercevoir que de nombreux 
universitaires   continuent à défendre des thèses pointues et   contradictoires sur 
les rôles de   l’auteur, du texte et du lecteur dans   l’élaboration de ce mystérieux 
produit   qu’on appelle la littérature et sur la meilleure façon de   l’aborder. 
Ce qui a changé   c’est   l’attitude des écrivains eux-mêmes. Autrefois, ils ne se 
  contentaient pas de participer au débat ; souvent   c’étaient eux qui le lançaient, 
et les universitaires suivaient.   Aujourd’hui, du côté des auteurs, il semble que 
la littérature ait cessé de poser un problème ou, si elle en pose un,   qu’ il ne soit 
pas nécessaire de   s’attarder sur lui, on le résoudra en écrivant.

Ensuite, parce que la dévalorisation brutale   d’une théorie fondée essentiellement 
sur   l’autonomie du texte, qui semblait, il   n’y a pas si longtemps encore, justifi ée 
dans sa prétention à   l’objectivité, mérite elle-même une explication théorique. 
Faut-il renoncer purement et simplement à cette autonomie ? Revenir à la vieille 
idéologie du « réalisme » ? Ou peut-on imaginer une synthèse qui parviendrait 
à réconcilier autonomie et référence, texte et hors texte ?

Enfi n et surtout, il me semble que laisser à des observateurs extérieurs le 
soin de défi nir les termes du débat   n’est peut-être pas la meilleure manière   d’y 
voir clair. Les hasards de la biographie (autrement dit   l’âge) font   qu’avant de 
  connaître   l’époque de la « théorie »,   j’ai   connu de près celle de «   l’engagement » 
et que, tiraillé entre deux visions opposées de   l’écriture, la réfl exion sur mon 
propre travail   m’a   conduit à tenter, très solitairement il faut bien   l’avouer, une 
  conciliation.   D’où les « petits cailloux » dont je parlais.

1 La Faute à Mallarmé, Le Seuil, 2011.
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En reprenant ici des choses que   j’ai déjà dites ailleurs1 et en essayant de 
les dire mieux, mais toujours du point de vue   d’un praticien,   j’ai   conscience 
de   m’aventurer sur une voie périlleuse. Que vont penser de moi ces chercheurs 
bien plus savants que   j’utilise ici cavalièrement ? Ma seule excuse, au bout du 
  compte, est que je tiens à mes hypothèses. La théorie, pour un écrivain, est un 
peu   comme la drogue : quand on a cédé une fois à ce « démon », il   n’est pas 
facile de lui échapper.

1 Quelques passages de cet essai reprennent et développent des réfl exions déjà formulées 
dans Les Anneaux du manège (Gallimard, Folio, 1992) et dans La Bonne aventure (Le Seuil, 
2007). 
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