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Ecrire est une activité étrange et je ' imagine pas qu’on puisse l'exercer sérieu-
sement sans §'intervoger, a un moment ou a un autre, sur son statut. Pourtant,
aprés avoir connu une grande voge dans les années 70, il semble gue la réflexion
théorique ne fasse plus recette. Dans son livre de sonvenirs sur Roland Barthes,
Eric Marty évoque avec nostalgie cette épogque qu'il appelle « modernité ». Celui
qui ne l'a pas connue, dit-il, « ne sait pas ce qu’'est le bonheur de penser et le
bonbenr d'écrive' ». Et Antoine Compagnon, autre ami de Barthes, confirme :
« En ce temps-la, U'image de I'étude littéraire, soutenue par la théorie, était
séduisante, persuasive, triomphante*. » La « theoria » (qui était aussi, il faut
bien Iavouer, une forme de « terreur ») végnait alors sans partage sur les lettres,
et l'on ne ponvair espérer étve entendu des spécialistes sans avoir inventé quelgues
concepts savants et de nonveaux mots pour les désigner. Barthes, précisément,
Ctait trés fort dans cet exercice et méme si certaines de ses inventions ne lui ont
pas survécu, la lecture des textes qu'il a consacrés a la litiérature reste toujours
stimulante. D’autres, qui n’avaient pas son génie de la formule, ont é€ moins
heurenx. Quand on relit aujourd bui certains programmes de la période 1968-
1971, il est parfois difficile de vésister au vire, et je pense que leurs auteurs enx-
mémes doivent avoir du mal a s’y reconnaitre. Cette époque était aussi celle des
séminaives. C'est la qu’on essayait des concepts, qu’on langait des modes, qu’on
pronongait des onkases. Leur fréquentation était donc obligatoive pour quicongue
souhaitait se fairve une place au soleil de la théorie. Je n'ai pas eu cette chance
parce que je n’étais pas assez persévérant, sans doute, mais surtout parce que je
ne ['ai pas vaiment cherché. Je préférais réfléchir sur la littérature en franc-
tiveur, a partir de mon travail d'écrivain et de lectures occasionnelles. J' aimais
Dpiquer ici ou la une idée, un mot pour en tiver des conséquences personnelles et je
me plaisais plus a bricoler des hyporhéses qu’a batir des systémes®.

A la longue, pourtant, il m'est apparu que ces petits cailloux ponvaient
Jformer une chaine et j'ai congu, avec retard, le projet de les rassembler en
un tout cobérent. Cest ce qu’on appelle Uesprit de Uescalier : j’arrive apres

1 Roland Barthes, le métier d'écrirve, Le Seuil, 2006. «Rien, dans le champ culturel francais
n'a semblé résister a la radicalité d’un discours dont la violence, la force et la séduction
tenaient 2 sa puissance théorétique et a la domination de la theoria » (p. 142).

2 Le Démon de la théorie, Le Seuil, 1998, p. 11.

3 Les Anneanx du manige, écriture et littérature, Gallimard, Folio-essais, 1992.
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tout le monde dans la féte quand les lampions sont éteints. Déja, il y a
une dizaine d’années, s'attaquant au « démon de la théorie », Antoine
Compagnon montrait, combien, il était devenu vain de vouloir formuler sur
le sujet des décrets qui ne seraient pas immédiatement frappés d’exception
on contredits par un sens commun décidément inusable. Aujourd hui, c’est
Vincent Kaufmann qui, avec subtilité ex humonr, mais avec une évidente
nostalgie lui aussi, nous raconte la genése et les aboutissements d’une aventure
qui se présentait comme le comble de la modernité dans les années 60-80 er
qui apparait completement obsolete'. On peut donc se demander si vouloir
reprendre la partie présente un intérét quelconque. J'ai la faiblesse de le
croive, pour plusienrs raisons.

D’abord parce qi’a y regarder de prés, ce jeu passionnant w'a pas vraiment
cessé depuis que le structuralisme n'est plus a la mode. 1] suffir d’ouvrir Internet
et de se rendre sur quelques sites spécialisés pour s’ apercevoir que de nombrenux
universitaires continuent a défendre des théses pointues et contradictoires sur
les viles de I autenr, du texte et du lectenr dans I'élaboration de ce mystérienx
produit gu’on appelle la littérature et sur la meillenre fagon de I'aborder.
Ce qui a changé c’est Iattitude des écrivains eux-mémes. Autrefois, ils ne se
contentaient pas de participer au débat ; souvent ¢’étaient eux qui le langaient,
et les universitaires suivaient. Aujourd hui, du coté des autenrs, il semble que
la littérature ait cessé de poser un probléeme ou, si elle en pose un, qu’ il ne soit
pas nécessaire de 5’ attarder sur lui, on le vésoudya en écrivant.

Ensuite, parce que la dévalorisation brutale d'une théorie fondée essentiellement
sur 'autonomie du texte, qui semblait, il n'y a pas si longtemps encore, justifice
dans sa prétention a ['objectivité, mérite elle-méme une explication théorigue.
Faut-il venoncer purement et simplement a cette autonomie ? Revenir a la vieille
idéologie du « réalisme » ? Ou peut-on imaginer une synthése qui parviendrait
a réconcilier autonomie er véférence, texte et hors texte ?

Enfin et surtout, il me semble que laisser a des observateurs extérienrs le
soin de définir les termes du débar w'est peut-étre pas la meilleure maniere d'y
voir clair. Les hasards de la biographie (autrement dit I'dge) font qu’avant de
connaitre I'époque de la « théorie », j’ai connu de prés celle de « Iengagement »
et que, tiraillé entre deux visions opposées de 'éeriture, la réflexion sur mon
propre travail m’'a conduit a tenter, trés solitaivement il faut bien I'avouer, une
conciliation. D’onl les « petits caillonx » dont je parlais.

1 La Faute a Mallarmé, Le Seuil, 2011.
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En reprenant ici des choses que j'ai déja dites aillenrs' et en essayant de
les dire mieux, mais toujours du point de vue d'un praticien, j’ai conscience
de m’aventurer sur une voie périllense. Que vont penser de moi ces chercheurs
bien plus savants que j'utilise ici cavaliorement 2 Ma seule excuse, an bout du
compte, est que je tiens a mes hypothéses. La théorie, pour un écrivain, est un
peu comme la drogue : quand on a cédé une fois a ce « démon », il w'est pas

Jacile de lui échapper.

1 Quelques passages de cet essai reprennent et développent des réflexions déja formulées
dans Les Anneaux du manége (Gallimard, Folio, 1992) et dans La Bonne aventure (Le Seuil,
2007).
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