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On se plaint couramment,   aujourd’hui,   d’un déclin de la critique. Il est vrai 
que les journaux ne parlent plus des livres   comme ils en parlaient il   n’y a pas 
si longtemps encore. La disparition du « feuilleton » proposé en bas de page par 
un Emile Henriot ou un Pierre-Henri Simon, que tout lecteur intéressé par la 
chose littéraire attendait chaque semaine avec impatience, a été un signe parmi 
  d’autres que   l’écrit perdait peu à peu de son prestige   culturel et que son audience 
allait se rétrécissant.   Puisqu’il intéresse moins, on ne se croit plus obligé   d’en 
parler. Mais   d’abord on   connaît des exceptions courageuses ; et si la critique 
est plus rare, les critiques ne sont pas plus bêtes ou plus paresseux   qu’autrefois. 
Ensuite et surtout, les auteurs, légitimement soucieux de voir leurs œuvres bien 
« accompagnées », ne se rendent souvent pas   compte des   conditions dans lesquelles 
  s’exerce couramment cette activité. 

On oublie   qu’il y a, en fait et depuis toujours, deux sortes de critique : la 
brève et la longue. La critique longue se soucie peu de   l’actualité : elle   consacre 
plus   qu’elle ne découvre. Réservée aux revues « littéraires » ou à des ouvrages plus 
ou moins   confi dentiels, elle a le temps pour elle. Au cours du dernier demi-siècle, 
elle a   connu une fl oraison exceptionnelle, de Poulet à Barthes, en passant par 
Richard ou Starobinski ; mais elle   n’est pas faite pour accompagner la publica-
tion. Elle   n’intéresse donc pas vraiment les auteurs, ou plutôt elle ne les intéresse 
  qu’après-coup, quand ils ont déjà atteint le seuil minimum de notoriété. Ce que 
réclame   l’auteur à la sortie de son livre,   c’est   l’article de journal qui signalera 
le roman à   l’attention du public, en fera naturellement   l’éloge et si possible en 
donnera une interprétation ingénieuse. 

Maurice Blanchot qualifi ait naguère   d’« honnête courtier » celui qui   s’eff orce 
ainsi, avec plus ou moins de bonheur,   d’accommoder la littérature aux exigences 
du journalisme1.   L’exercice est risqué :   l’accélération qui caractérise la vie 
moderne,   l’abondance des publications, la rapidité avec laquelle les nouveau-
tés se démodent, ne permettent pas   d’attendre le   commentaire circonstancié du 
professionnel qui aura réfl échi plusieurs mois avant de tremper sa plume dans 
  l’encrier : le courtier doit rendre sa copie dans la semaine. Et cette copie sera 

1 Le texte de Blanchot répondait à la question Où en est la littérature   aujourd’hui, posée par 
  l’excellente revue Arguments dans son numéro de janvier 1959. La collection   complète 
  d’Arguments a été réimprimée en 1983 par les éditions Privat. 
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forcément brève, trois ou quatre feuillets au maximum, avec une bonne « accroche » 
pour retenir   l’attention blasée du lecteur et, quelque part, une phrase susceptible 
  d’être utilisée pour la publicité. 

Pour avoir beaucoup pratiqué ce sport pendant les années 50 et 60, dans un 
grand magazine ou ailleurs, je   connais les limites de ce   qu’on appelle les « notes » 
de livres. Elles sont importantes pour les auteurs, mais décevantes aussi le plus 
souvent : dans la meilleure hypothèse, elles ne font guère mieux que repérer un 
livre perdu dans la masse des nouveautés, quand il faudrait donner vraiment 
envie de le lire. Je   n’ai donc jamais eu   d’illusion sur leur portée, même si, au 
passage, je pouvais les rattacher à ma réfl exion   constante sur la littérature.   C’est 
le cas des quelques textes que je reprends ici. Il m a semblé   qu’ils pouvaient 
servir de   compléments utiles aux pages théoriques précédentes1. 

1 Tous les textes   qu’on va lire ont été publiés dans   L’Express, Les Lettres nouvelles, Esprit, Les 
Lettres nouvelles hebdomadaires, La Quinzaine littéraire, Les Temps modernes, Le Matin, Les 
Cahiers du refuge. Ils sont repris ici dans leur ordre chronologique.
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