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On se plaint convamment, aujourd bui, d'un déclin de la critique. 1] est vrai
quie les journaux ne parlent plus des livres comme ils en parlaient il n'y a pas
st longtemps encore. La disparition du « feuilleton » proposé en bas de page par
un Emile Henriot ou un Pierve-Henri Simon, que tout lecteur intéressé par la
chose littéraire attendait chaque semaine avec impatience, a été un signe parni
d’autres que I'écrit perdair peu a peu de son prestige culturel et que son andience
allait se rétrécissant. Puisqu'il intéresse moins, on ne se croit plus obligé d’en
parler. Mais d'abord on connait des exceptions couragenses; et si la critique
est plus vare, les critiques ne sont pas plus bétes on plus paresseux qi’autrefois.
Ensuite et surtout, les auteurs, légitimement soucieux de voir leurs wuvres bien
« accompagnées », ne se vendent souvent pas compte des conditions dans lesquelles
s’exerce couvamment cette activite,

On oublie qu'il y a, en fait et depuis toujours, deux sortes de critique : la
bréve et la longue. La critique longue se soucie peu de I'actualité : elle consacre
plus qu’elle ne déconvre. Réservée aux revues « littéraires » on a des onvrages plus
ou moins confidentiels, elle a le temps pour elle. Au cours du dernier demi-siécle,
elle a connu une flovaison exceptionnelle, de Poulet a Barthes, en passant par
Richard ou Starobinski ; mais elle w'est pas faite pour accompagner la publica-
tion. Elle n’intéresse donc pas vraiment les autenrs, ou plutdt elle ne les intéresse
g’ aprés-coup, quand ils ont déja atteint le seuil minimum de notoriété. Ce que
réclame ['autenr a la sortie de son livre, c'est article de journal qui signalera
le voman a lattention du public, en fera naturellement ['éloge et si possible en
donnera une interprétation ingéniense.

Maurice Blanchot qualifiait naguére d’ « honnéte courtier » celui qui s'efforce
ainsi, avec plus ou moins de bonhenr, d'accommoder la littérature anux exigences
du journalisme'. Lexercice est risqué : I'accélération qui caractérise la vie
moderne, I'abondance des publications, la rapidité avec laquelle les nonvean-
1é5 se démodent, ne permettent pas d'attendre le commentaire circonstancié du
professionnel qui aura véfléchi plusienrs mois avant de tremper sa plume dans
Pencrier : le courtier doit vendre sa copie dans la semaine. Et cette copie sera

1 Le texte de Blanchot répondait a la question Oz en est la littévature anjourd’hui, posée par
I'excellente revue Arguments dans son numéro de janvier 1959. La collection complete
d’Arguments a été réimprimée en 1983 par les éditions Privat.
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Jorcément bréve, trois ou quatve feuillets an maximum, avec une bonne « accroche »
pour vetenir lattention blasée du lectenr et, quelque part, une phrase susceptible
d’étre utilisée pour la publicité,

Pour avoir beaucoup pratiqué ce sport pendant les années 50 et 60, dans un
grand magazine ou aillenrs, je connais les limites de ce qu’on appelle les « notes »
de livres. Elles sont importantes pour les autenrs, mais décevantes aussi le plus
souvent : dans la meillenre bypotheése, elles ne font guére mieux que repérer un
livre perdu dans la masse des nonveantés, quand il faudrait donner vraiment
envie de le live. Je n'ai donc jamais en d'illusion sur lenr portée, méme si, an
passage, je pouvais les rattacher a ma réflexion constante sur la littérature. C'est
le cas des quelques textes que je veprends ici. 1l m a semblé qu’ils pouvaient
servir de compléments utiles anx pages théoriques précédentes’.

1 Tous les textes qu'on va lire ont été publiés dans L'Express, Les Lettres nonvelles, Espriz, Les
Lettres nonvelles hebdomadaires, La Quinzaine littéraire, Les Temps modernes, Le Matin, Les
Cabhiers du refuge. Ils sont repris ici dans leur ordre chronologique.
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