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PRÉFACE

En 1033, si l’on en croit le moine Raoul Glaber,

une foule innombrable se mit à converger du monde entier vers le Sépulcre 
du Sauveur à Jérusalem ; personne auparavant n’aurait pu prévoir une telle 
affluence. Ce furent d’abord les gens des classes inférieures, puis ceux du 
moyen peuple, puis tous les plus grands, rois, comtes, marquis, prélats ; enfin, 
ce qui n’était jamais arrivé, beaucoup de femmes, les plus nobles avec les plus 
pauvres, se rendirent là-bas1.

Moins d’un siècle plus tard, en 1099, l’appel au « pèlerinage en 
armes » lancé par le pape Urbain II quatre ans auparavant lors du 
concile de Clermont aboutissait à la prise de Jérusalem par les Latins. 
Puis, en 1187, Saladin conquiert à son tour la ville et confronte 
l’Occident au « choc de la perte », suivi d’un long travail de deuil. 
Le chroniqueur du xie siècle amplifie sans doute le propos, porté par 
l’enthousiasme ; mais sa voix n’est pas isolée. Comment la société 
occidentale a-t-elle réagi à la perte de Jérusalem, alors qu’elle s’était 
trouvé entraînée dans un tel mouvement ? Comment un fait, qui n’est 
pas anodin mais pouvait être considéré comme accidentel, devint un 
événement de portée considérable ? Il est sans doute moins attrayant 
de s’interroger sur un repli que sur une dynamique. Pourtant force 
est de constater que ce repli fut paradoxal. L’esprit de croisade, cher à 
Paul Alphandéry et Alphonse Dupront demeure présent en Occident 
pour des siècles encore après 11872 ; le nom de Jérusalem continua 
d’y retentir et les images, voire les imitations de la Cité sainte, d’y 
fleurir. Complexe alchimie, sur laquelle ce livre se penche avec brio, 
pour une période bien circonscrite mais ouvrant à la réflexion dans 
une très longue durée.

1	 Cité dans Georges Duby, L’An mil, Paris, Julliard, 1967, p. 177.
2	 Paul Alphandéry & Alphonse Dupront, La chrétienté et l’idée de croisade, Paris, Albin 

Michel, 1954-1959 et Alphonse Dupront, Le mythe de croisade, Paris, Gallimard, 1997.
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10	 L’OCCIDENT AU REGRET DE JÉRUSALEM

L’affaire n’était pas simple à mener : rien de moins que de saisir, 
en historien, la force d’une émotion, ses variations, son cheminement ; 
prendre le pouls d’une société dans toutes ses composantes, du sommet 
– papauté et princes – aux plus humbles, dans ses genres auxquels le 
chroniqueur se montre attentif mais aussi dans ses générations suc-
cessives, une fois passé le choc. Pour ce faire, il convenait d’ausculter 
aussi bien les initiatives militaires que leur absence, les discours poli-
tiques que les œuvres spirituelles et les témoignages iconographiques 
ou monumentaux. Enfin, le plus complexe, d’en dégager l’alchimie, 
les dissonances ou les harmonies et leurs fluctuations au fil de deux 
siècles et demi. Le lecteur a sous les yeux le livre qui résulte de la thèse 
entreprise par Matthieu Rajohnson sur cet ambitieux sujet, poursuivie 
avec une grande détermination jusqu’à sa soutenance en 2017 devant 
l’université Paris Nanterre. Il fallut le talent, le courage et l’inventivité 
de ce jeune chercheur pour accepter de donner à la thématique toute 
son ampleur et, in fine, faire suivre à son lecteur, en trois actes, le lent 
cheminement qui conduisit du « temps du désir et du regret » à celui 
du « deuil », en passant par celui de la « nostalgie ». 

Dans un style élégant qui instille dans la rigueur de l’écriture scien-
tifique de belles touches poétiques, l’auteur entraîne dans les replis de 
la conscience occidentale, pour le meilleur d’une histoire des émotions, 
cultivée dans toute sa profondeur, scrutant les réactions officielles aussi 
bien que les « mouvements paniques », le discours des gens d’Église aussi 
bien que celui des laïcs. Les témoignages mobilisés associent, comme il 
est rare de le lire, des objets de nature variée, ce qui permet de multi-
plier les angles d’approche : les chroniques côtoient l’exégèse biblique 
ou la liturgie (on composa des messes afin de prier pour la reprise de 
Jérusalem) ; aux actes pontificaux répondent les chansons, épopées et 
poèmes de croisade ; les traités de reconquête rejoignent les sermons, 
anecdotes édifiantes (exempla) ou œuvres hagiographiques ; aux plans 
et schémas de Jérusalem, qui s’approprient l’espace de la cité dans un 
propos dont les évolutions sont restituées, font écho les enluminures des 
Bibles, livres liturgiques, récits de pèlerinage et autres textes dévots ou 
profanes. Chaque dossier de sources a fait l’objet d’un examen de première 
main, appuyé sur la bibliographie afférente dont le nombre de titres 
dit, mieux que tout, la richesse de l’information. Matthieu Rajohnson 
n’est, en effet, pas le premier historien à se pencher sur Jérusalem ni le 
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premier médiéviste à aborder le vaste champ de l’histoire des croisades. 
Mais aucune recherche n’avait jusqu’alors uni à ce point l’Orient, la 
ville de David et du Christ, et l’Occident, dans son rapport à ce centre 
des origines chrétiennes. Aucune recherche n’avait tenté de saisir ce qui 
apparaît avec le recul comme un tournant : plus jamais, après 1187, 
l’Occident ne domina pleinement Jérusalem. Passé le choc, il fallut 
accepter l’entrée dans la durée d’un fait qui perdit progressivement sa 
dimension conjoncturelle et provoqua la redéfinition des relations entre 
ce haut lieu et ceux qui s’en réclamaient en Occident : la ville allait-elle 
devenir avant tout un nom, un mythe ?

Le livre invite à suivre la lente mutation des réactions à travers des 
témoins méconnus ou inattendus. Se révèle ainsi au lecteur l’engouement 
pour le petit Livre des lamentations encore attribué à l’époque au prophète 
Jérémie. Sorti de l’ombre dans un tel contexte, celui-ci fait l’objet de 
commentaires textuels ou imagés comme jamais auparavant, en une 
exégèse dont la tonalité permet de suivre, au cours des deux siècles 
envisagés, l’expression du regret puis celle de son apaisement. On ne lira 
pas non plus sans un certain étonnement que la réaction de la papauté 
n’est pas allée sans « ambiguïtés » (je cite Matthieu Rajohnson) : il est 
curieux – suggestif ? – d’observer que les sources pontificales peinent à 
nomme Jérusalem. L’ombre de la ville du martyre de Pierre plane sur 
celle de David, à l’heure où l’Église d’Occident connaît la réforme que 
l’on appelait autrefois grégorienne, dans laquelle on s’accorde à voir 
l’application au monde latin d’une ecclésiologie centralisée autour du 
siège romain. Comment résoudre la tension qui s’installa ainsi entre deux 
têtes du christianisme ? On constate également que les revendications 
occidentales sur Jérusalem ne furent pas emportées par les armées de 
Saladin. Le titre de « roi de Jérusalem » resta longtemps convoité par 
les puissants, faisant de la cité de David un « espace de compétition » : 
Frédéric II lui-même n’a-t-il pas souhaité l’ajouter à son titre impérial ? 
De même, l’espoir d’une reconquête demeura vivace. Aux yeux de 
l’Occident, Jérusalem est bien « la plus sainte des villes », celle où s’est 
déployée l’action de ce Jésus dont la vie terrestre retient de plus en plus 
l’attention dans la dévotion, à partir des xie et xiie siècles. Le temps 
fit cependant son œuvre, là comme ailleurs ; la ténacité des faits aussi : 
quelles que soient les voies employées, les armes ou la négociation, elles 
ne parvinrent pas à endiguer l’abandon qui s’imposa, abandon d’une 
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domination sublimée dans la force du nom, retrouvant en cela des 
accents proprement bibliques. 

On découvre enfin que, contrairement aux apparences, le temps du 
deuil n’ouvrit pas la porte à celui de l’oubli ; bien au contraire, il fit éclore 
une véritable transmutation de la relation. L’ouvrage montre en effet que, 
loin de renoncer à Jérusalem, les Latins ont continué d’en vivre, en se 
l’appropriant autrement. En dépit de la fin des royaumes latins d’Orient, 
la cité sainte ne quitta pas les esprits en Occident. Les récits de pèlerins et 
les descriptions de la Terre sainte témoignent d’un intérêt renouvelé pour 
ce voyage, l’iter hierosolomytanum, auquel ne s’attache aucune obligation 
en christianisme, rappelons-le, pas plus que pour toute autre destination 
pèlerine. Au moment où cette étude s’achève, les Franciscains viennent 
d’entrer en charge de l’accueil des pèlerins dans le cadre de la Custodie 
de Terre sainte. Comme Maurice Halbwachs l’a montré en son temps3, 
s’élabore alors un vaste réseau de lieux de mémoire entre lesquels les 
pieux visiteurs sont invités à cheminer. Mais pour qui ne peut ou ne veut 
partir, pour qui entend dépasser le rêve oriental, pour qui veut surmon-
ter les lamentations, c’est Jérusalem qui vient à eux sur le mode d’une 
« réappropriation symbolique » où s’entendent les affirmations de certains 
Pères de l’Église : « le vrai temple, c’est l’assemblée des chrétiens », écri-
vait déjà Clément d’Alexandrie († v. 215)4. Sur cette voie, Rome tenta de 
s’affirmer comme la « nouvelle Jérusalem », en devenant le réceptacle des 
plus éminentes reliques de la cité de David et en faisant de sa cathédrale, 
l’église Saint-Jean du Latran, un sanctuaire « typologique » du Temple de 
Jérusalem5. Mais le phénomène prit un tour plus complexe, plus diffus, 
par la multiplication de lieux de dévotion érigés ad instar Hierosolymæ. 
Reconnaissons que pour cette voie originale du deuil le terrain était pré-
paré. Avant même la conquête de la ville par les Latins, puis sa reprise par 
les musulmans, l’Occident avait vu s’ériger des églises qui se voulaient 
des reproductions du Saint-Sépulcre par leur forme imitant la rotonde 

3	 Maurice Halbwachs, La topographie légendaire des évangiles en Terre sainte : étude de mémoire 
collective, Paris, PUF, 1941.

4	 Cité par Pierre Maraval, « Comment s’est constituée une identité pèlerine chez les chré-
tiens des premiers siècles ? », Identités pèlerines, actes du colloque de Rouen, 15-16 mai 2002, 
dir. Catherine Vincent, Rouen, PUR, 2004, p. 21.

5	 Umberto Longo, « Dimensione locale e aspirazioni universali a Roma nel XII secolo : 
San Giovanni in Laterano come santuario nell’eredità dell “Antica alleanza“ », Expériences 
religieuses et chemins de perfection dans l’Occident médiéval, éd. Dominique Rigaux, Daniel 
Russo & Catherine Vincent, Paris, AIBL, 2012, p. 121-138.
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de l’Anastasis, par leurs dimensions calculées en relation avec celles de 
l’édifice originel, par leur titulature, il va de soi, restée pour certains cas 
dans la toponymie : ainsi Neuvy-Saint-Sépulcre6. L’enracinement de la 
perte de Jérusalem dans le temps long accéléra sans nul doute le mou-
vement, comme on peut le constater dans le chapitre final de l’ouvrage ; 
elle l’amplifia aussi au-delà de la seule référence au tombeau et l’ouvrit 
aux dimensions de tout l’espace parcouru par Jésus, tel que le décrivent 
les Écritures chrétiennes : pensons aux Monti Sacri d’Italie du Nord où le 
fidèle-visiteur est invité à suivre pas à pas les étapes de la vie terrestre du 
Christ. Au moment où se clôt l’ouvrage de Matthieu Rajohnson, le temps 
n’est pas encore venu de lire au-dessus d’un simple groupe sculpté figurant 
le tombeau du Christ, cette inscription rapportée dans un manuscrit des 
débuts du xvie siècle, qui invite à une prière indulgenciée :

Anyone who will read these little prayers that are written below, with devotion and 
while in the state of grace, every day for one year, in front of the Holy Sepulchre in any 
church of his choice –since in every church there is normally a Sepulchre constructed 
in the praise of God– will be able to earn all of the indulgences and graces that he 
would earn if he had visited the Holy Sepulchre in Jerusalem, because our Lord is 
better here with us than in Jerusalem7.

Les derniers mots en disent long sur cet étrange rapport au lieu des 
origines chrétiennes, puissante force d’évocation et référence récurrente, 
espace susceptible plus que d’une transposition, d’une démultiplication 
infinie qui, par nature même, ne saurait se limiter au seul Occident latin.

Si je t’oublie, Jérusalem
Que ma droite se dessèche !
Que ma langue s’attache à mon palais
Si je perds ton souvenir,
Si je ne mets Jérusalem
Au plus haut de ma joie8 !

6	 Geneviève Bresc-Bautier, « Les imitations du Saint-Sépulcre de Jérusalem (ixe-xve siècle), 
archéologie d’une dévotion », Revue d’histoire de la spiritualité, 50/1974, p. 319-342 ; plus 
récemment : Laura Gaffuri & Ludovic Viallet (dir.), Politique et dévotion autour du souvenir 
de la Passion en Occident (Moyen Âge-époque moderne), Reti Medievali Rivista, 17-1/2016.

7	 Traduction anglaise du texte original en moyen allemand dans Kathryn Rudy, Virtual 
Pilgrimages in the convent : imagining Jerusalem in the late Middle Ages, Turnhout, Brepols, 
2011, p. 396 (p. 395-398 pour l’ensemble du texte ; manuscrit daté autour de 1520).

8	 Ps 136 (137),5-6.
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Ces versets du psaume 136 ont retenti durant de longs siècles sous 
les voûtes des plus grands sanctuaires comme dans les plus modestes 
églises : n’oublions pas que tout jeune clerc apprenait le latin dans les 
poèmes de David. L’engagement, celui du peuple d’Israël repris à leur 
compte par les fidèles du Christ, fut tenu par des voies singulières, on 
le voit.

Alliant une érudition très sûre à une remarquable finesse d’analyse, 
Matthieu Rajohnson montre dans ces pages denses et lumineuses 
comment un fait d’armes survenu en Terre sainte en 1187 devint un 
événement majeur dans l’histoire de la sensibilité occidentale, dont la 
perception est ici déployée à de multiples échelles. Mais après avoir 
compris par quelles voies l’Occident, entraîné dans la dynamique d’une 
phase d’engouement pour Jérusalem, en vint à faire son deuil de la cité, 
dès lors qu’il fallut prendre acte de l’installation dans la durée de la perte 
de 1187, on butte sur une nouvelle question, qui renvoie à un événement 
évoqué allusivement au début de cette préface. Pourquoi, au seuil du 
second millénaire, et pas avant, après plusieurs siècles de christianisme, 
l’Occident fut-il travaillé par ce grand élan vers Jérusalem ? Scruter la 
portée de 1187 invite donc à s’interroger sur le surgissement de 1095-
1099, alors que la présence musulmane auprès du Saint-Sépulcre était 
entrée dans les faits depuis la première moitié du viie siècle (638) sans 
provoquer de réaction comparable. Ce serait l’objet d’un autre livre. Il 
est temps de laisser le lecteur apprécier à sa pleine valeur celui qu’il a 
entre les mains.

Catherine Vincent
Université Paris Nanterre
Membre senior honoraire de l’IUF
MéMo
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