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AVANT-PROPOS

Lorsqu’on s’intéresse à l’origine du nombre entier 1, 2, 3, etc., on 
pense spontanément aux échanges marchands, à la comptabilité ou à 
la mesure. Si ces activités ont incontestablement donné une impulsion 
considérable au développement de l’arithmétique, elles n’en constituent 
pourtant pas à elles seules la préhistoire. Il se trouve en effet que nombre 
de sociétés archaïques ont inventé des systèmes numériques, alors que leurs 
échanges purement matériels sont de très faible ampleur, et que lorsque 
ceux-ci ont lieu, les systèmes en question ne sont pas utilisés. L’origine 
de l’arithmétique n’est pas plus dans le commerce et la comptabilité que 
l’origine de la géométrie n’est dans la mesure des terrains, comme j’ai 
essayé de le montrer dans deux ouvrages antérieurs (Keller 2004, 2006).

La recherche d’une préhistoire du nombre a un sérieux handicap, 
puisque contrairement à l’évidence d’une intention d’organisation spatiale 
stricte dans certains objets comme les bifaces du Paléolithique inférieur, 
il n’y a aucune évidence matérielle du nombre : nul n’a jamais vu, ni 
touché, ni entendu de nombre. En revanche, la culture contemporaine 
fait que chacun d’entre nous l’a bien présent à l’esprit par une utilisation 
quotidienne. Mais plus l’enquête avançait, plus il devint clair que rien 
de concluant n’en sortirait en se bornant à cette conscience spontanée. 
Chez beaucoup d’Amérindiens, par exemple, nombre de rituels exigent 
que tout aille « par quatre » dans les gestes, dans les incantations, etc. ; 
mais est-ce bien du nombre quatre qu’il s’agit ? Et sinon, à quoi avons-
nous affaire ? Dans le même ordre d’idées, quelle est la différence de 
contenu, s’il y en a une, entre quatre traits parallèles tracés sur le front 
en référence aux quatre points cardinaux et le signe constitué de quatre 
barres verticales I I I I de la série numérique de l’Égypte antique ? C’est 
en réfléchissant à tout cela, au fur et à mesure de la collecte documen-
taire, que je me suis senti obligé, un beau jour, de faire halte et de 
mettre au net une bonne fois pour toutes ma conception du nombre ; 
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l’idée générale en est donnée dans le premier chapitre, et je propose 
dans l’annexe 3 une critique des définitions mathématiques courantes 
du nombre entier. Ces considérations théoriques peuvent être laissées 
de côté sans inconvénient dans une première lecture ; il est probable 
en effet que le lecteur éprouvera le besoin d’y revenir après avoir pris 
connaissance des formes « merveilleuses » de l’un-multiple dans les 
sociétés archaïques.

Il découle en particulier de mon point de vue qu’il n’y a pas de 
prémices du nombre chez les animaux et les bébés humains, ce qui est 
montré en détail dans l’annexe 1. Cette conception du nombre impose 
également de considérer avec beaucoup de prudence certains signes pré-
historiques (tirets, pointillés, encoches), et de les qualifier tout au plus 
de marques de pluralité, comme on le verra dans le deuxième chapitre. 
Il s’en suit que le matériau de l’enquête, en ce qui concerne les tout 
premiers pas vers le nombre, est presqu’exclusivement ethnographique ; 
d’où le sous-titre de l’ouvrage, « Des mythes de création aux Éléments 
d’Euclide », sous-titre qui peut paraître paradoxal puisque beaucoup de 
ces mythes ont été enregistrés chez des peuples sans écriture subsistant 
dans les temps modernes, et donc postérieurs d’une bonne vingtaine de 
siècles aux Éléments ! Paradoxe vite dissipé si l’on réalise que ces peuples, 
proches quant aux modes de vie de nos ancêtres sapiens préhistoriques, 
leur sont également proches quant aux modes de pensée ; mais comme 
cette thèse est plutôt mal vue de nos jours, j’ai cru bon de l’exposer 
plus en détail dans l’annexe 2. 

L’idée centrale de cet ouvrage, exposée dès le premier chapitre, est 
que la possibilité de concevoir le nombre réside dans la capacité humaine 
à forger le concept contradictoire de l’un-multiple. 

On montre d’abord qu’il s’agit d’un concept réellement central, implici-
tement reconnu comme tel par la pensée archaïque dans son effort colossal 
pour comprendre le monde et en particulier sa genèse. La multiplicité de 
l’un est la forme sous laquelle cette pensée (dite aussi « traditionnelle », 
ou « primitive ») se représente l’énergie créatrice en général, mais elle 
ne peut en rester là, car la variété qualitative du monde créé exige d’elle 
d’imaginer des démultiplications déterminées. Ces actualisations, passage 
de l’un-multiple à ce que j’appellerai les quanta, créent la possibilité du 
nombre, ainsi que des occasions pour lui de se constituer.
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On expose ensuite les procédés techniques par lesquels le nombre 
se constitue dans les sociétés archaïques, puis comment l’un-multiple 
donne en pratique toute sa substance avec la généralisation du calcul 
dans les premiers empires, et enfin de quelle façon cette pratique est 
pensée dans la première théorie connue du nombre, exposée dans les 
Éléments d’Euclide vers 300 avant notre ère.

On ne pouvait terminer cet essai sans s’intéresser à la numérologie, 
où l’on voit entre autres comment le nombre, une fois constitué, avec la 
possibilité infinie de combinaisons qu’offre le calcul, permet de fabriquer 
des déterminations de l’énergie créatrice beaucoup plus nombreuses et 
plus fermes qu’avec l’un-multiple simple, et de les organiser à volonté 
en systèmes explicatifs. Nous essayons, dans ce chapitre final, de rendre 
raison de la numérologie sous quelques-uns de ses aspects pratiques, 
comme le tabou sur le dénombrement et certaines divinations basées 
sur le pair-impair, puis dans des constructions plus globales comme la 
numérologie védique, et enfin avec la pensée pythagoricienne. 

Cet ouvrage est le fruit d’un travail d’enquête de plusieurs années1. 
Enquête incomplète pourtant : le monde de l’Amérique précolombienne 
et celui de la Chine préhistorique et antique ne sont que peu exploités ; 
les aspects linguistiques comme les formes grammaticales du duel, du 
triel et des classificateurs numériques ont été délibérément laissés de côté ; 
il y a certainement beaucoup à apprendre de la musique et des jeux de 
hasard, entre autres choses, dans les sociétés primitives, etc. Beaucoup 
d’aspects restent donc à explorer, en liaison avec le phénomène central de 
l’apparition et du développement du concept de l’un-multiple au cours 
de la longue « méditation » enchanteresse, spontanément dialectique, 
que représente la pensée archaïque.

1	 Merci à Gilbert Arsac, François Conne, Helen Goethals, Michel Guillemot, pour diverses 
formes d’aide.
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