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AVERTISSEMENT

Francesco Orlando, dont les Classiques Garnier ont publié Les Objets 
désuets en 2010, peu de mois après sa mort, est connu comme l’un des 
théoriciens de la littérature les plus influents en Italie, à partir des 
années 1970, grâce à ses ouvrages d’orientation freudienne et à son 
enseignement aux universités de Naples, Venise, Pise. Moins connue, 
mais fondamentale pour comprendre sa personnalité intellectuelle, 
est sa formation juvénile auprès d’une figure excentrique d’homme 
de lettres, Giuseppe Tomasi di Lampedusa, l’auteur du Guépard et de 
Le Professeur et la Sirène.

Orlando a rencontré Lampedusa en 1953 : il avait 19 ans et fai-
sait des études de droit à l’université de Palerme, il était issu d’une 
famille bourgeoise, il aimait la littérature et écrivait des poèmes. 
Par l’entremise d’un aristocrate palermitain, il fait la connaissance 
du prince de Lampedusa, qui cultive sa passion littéraire en dehors 
de toute institution et n’a rien publié pour l’heure. Le prince, qui a 
58 ans, aime à rencontrer des jeunes gens qui s’intéressent à la litté-
rature, et se prend d’amitié pour Orlando. Il s’établit entre les deux 
un dialogue socratique, prenant bientôt les formes d’un enseignement 
suivi, portant d’abord sur la littérature anglaise en 1953-1955, puis 
sur la littérature française en 1956. Ces cours privés consistaient en 
leçons écrites par le maître et discutées à chaque séance avec l’élève ; 
le texte en a été publié à titre posthume, de manière intégrale en ita-
lien, partielle en traduction française (Byron, 1999, Shakespeare, 2000 ; 
Stendhal, 2002). Ils portent sur les grandes tendances historiques des 
littératures nationales, ou bien sur des figures privilégiées, comme 
Maurice Scève, Racine ou Saint-Simon pour la France, Eliot, Joyce, 
Woolf pour l’Angleterre.

Orlando quitte définitivement ses études de droit et commence à 
écrire un roman ; plus ou moins à la même époque, vers 1955, Lampedusa 
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commence à travailler au Guépard, qu’il ne verra pas publié. En avril 
et en juin 1956, Orlando dactylographie, sous la dictée de l’auteur, 
quelques chapitres du Guépard, et lui fait lire son propre roman, La 
doppia seduzione, qui plaît au maître, mais qui restera inédit jusqu’en 
2010. En 1957 Lampedusa meurt, sans avoir pu trouver une maison 
d’édition qui publie son roman (Vittorini l’a refusé chez Einaudi). 
Mais déjà en 1958, grâce à Giorgio Bassani, Il Gattopardo paraît chez 
Feltrinelli, et il suscite des réactions immédiates du public et de la 
critique. Vainqueur du prix Strega en 1959, il est bientôt au centre 
d’une polémique culturelle et politique parmi les plus importantes 
de l’Italie de l’après-guerre. Le monde littéraire se scinde entre gat-
topardisti et anitigattopardisti, la querelle portant sur deux questions 
principales : le roman est-il une apologie de l’immobilisme politique ? 
est-il une œuvre arriérée dans sa forme, trop proche des modèles du 
xixe siècle ? À ces questions, Orlando donnera sa réponse plus tard. 
Pour l’instant, il livre un portrait biographique et autobiographique 
du maître disparu : Ricordo di Lampedusa, imprimé en 1963 par un 
éditeur raffiné et confidentiel. En mai de la même année, Visconti 
présente à Cannes son Guépard, et arrache la Palme d’or. Dopé par le 
cinéma, le succès du roman ne s’éteindra plus. Orlando, snobé par le 
réalisateur sur le set du film, entreprend sa carrière de critique uni-
versitaire, se confrontant à bien d’autres approches critiques que celle 
de son premier mentor.

Trente ans plus tard, sollicité par l’éditeur turinois Bollati-Boringhieri, 
il réédite son Ricordo, et le fait suivre par un nouvel écrit, Da distanze 
diverse, où il revient d’un œil plus détaché sur son amitié avec le prince 
(ces deux textes ont été traduits en français par Michel Balzamo en 
1996). C’est là qu’il exprime son désir de consacrer au Guépard un livre 
de pure critique, séparé de toute réflexion personnelle et biographique. 
Il réalise ce projet rapidement, et en 1998 il fait paraître L’intimità e 
la storia. Lettura del Gattopardo : livre paradoxal, où il relève le défi 
d’écrire « comme s’il ne savait rien de l’auteur », alors que l’auteur 
est l’une des personnes qui a le plus compté dans sa vie. Exercice de 
contre-sainte-beuvisme radical, revendiqué en opposition et en hommage 
à son premier maître. En effet, si Lampedusa oscillait entre un modèle 
biographique inspiré de Sainte-Beuve et un modèle historique inspiré 
de Lanson, Orlando est désormais passé du côté de la nouvelle critique, 
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dans ses variantes structuralistes et psychanalytiques, dont il donnera 
une synthèse des plus originales, en les confrontant à sa culture histo-
riciste initiale. L’apport de L’Intimité et l’Histoire à la théorie littéraire 
est fondé sur ce paradoxe et ce défi.
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