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PRÉFACE

Avant de devenir un livre,  c’est-à-dire un titre, un texte homogène, 
lu, relu, corrigé, pensé dans ses moindres recoins et dans ses lignes 
directrices, ce livre est une idée, un sujet, quelques points de repères, 
des références bien sûr, mais  c’est, tout  d’abord, un « objet ». Un objet 
de désir, de préoccupations, de soucis,  d’angoisses parfois,  d’amour, 
de curiosité,  d’interrogations. Il a  l’apparence étrange et familière de 
ces énigmes  qu’on porte en soi depuis longtemps et dont on accouche 
après une longue et aventureuse gestation. Nul doute que la figure de 
«  l’intellectuel juif » existait dans la tête de Nurit Levy avant de prendre 
corps dans le corpus  qu’elle a choisi pour  l’incarner, Doubrovsky, Roth, 
Yehoshua. Et il est vrai  qu’elle  n’est pas la seule à avoir porté, en pensée 
ou en imagination, une telle figure  puisqu’elle est devenue pendant toute 
une longue période, et encore bien sûr  aujourd’hui, un universel local 
de  l’Europe et de  l’Occident. Une sorte de mythologie très profonde, 
ambiguë et retorse, tout à la fois « inventée » par les juifs eux-mêmes, 
ou par leur histoire, mais simultanément  constituée en artefact par le 
regard des autres, regard plus  complexe  qu’on  l’imagine, regard qui 
 n’est pas, loin de là, exclusivement celui de  l’antisémite.

Comment  s’approprier un objet aussi plein, aussi  compliqué, aussi 
opaque, aussi paradoxal ? En écrivant tout simplement, en avançant un 
peu masqué dans la jungle des livres, des documents, des biographies, 
de sa propre pensée, de son imaginaire.  C’est ce  qu’a fait Nurit Levy 
avec beaucoup  d’audace et de désir de  comprendre ce qui, ainsi, depuis 
 l’invention de «  l’intellectuel » à la fin du xixe siècle, associait dans 
une empathie ambiguë ces deux effigies, le « juif » et «  l’intellectuel ».

La première difficulté se trouve sans doute déjà là, dans  l’évidence 
de  l’expression et dans la solidarité spontanée avec laquelle la langue 
a associé ces deux mots dans un topos qui  n’est pas  qu’un topos, ou 
un archétype qui, loin  d’être figé dans des formes éternelles,  n’est pas 
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12 L’INTELLECTUEL JUIF ENTRE HISTOIRE ET FICTION

 qu’archétype. Ces topos et archétypes ont été habités par des êtres de 
chair ou des êtres de papier identifiés à cette image tour à tour flatteuse 
et ingrate. Il y a eu tant  d’intellectuels juifs que  l’on sait à peu près tous 
à quoi il ressemble… À Walter Benjamin ? Benjamin Fondane ? Bernard 
Lazare ? Leo Strauss ? Raymond Aron ? Mais  qu’on pense à «  l’intellectuel 
juif » de la Recherche, Bloch, snob, avare, plagiaire, mythomane, honteux 
de ses origines, personnage il est vrai plus  comique  qu’antipathique, 
et jouant sur des ressorts si vulgaires  qu’il faut tout le génie de Proust 
pour faire passer ces poncifs auprès de ses lecteurs… 

Le choix opéré par Nurit Levy est juste. Il ne  s’agit pas, dans son tra-
vail, de figures stéréotypées mais pas davantage de personnages idéalisés 
ou sublimés,  c’est le moins  qu’on puisse dire. Les auteurs des trois livres 
de son corpus jouent avec leurs personnages  d’intellectuels juifs  d’une 
négativité critique extrêmement subtile, souvent drôle, déployant cette 
dimension critique en une dialectique précise, ajustée, qui prédispose 
les personnages à être des figures problématiques au sens où leur situation 
objective «  d’intellectuels juifs » les dépasse et ne coïncide pas avec leur 
situation ou leur destin subjectifs. Tel est en effet tout  l’intérêt de la 
fiction et plus encore du roman. Les effets de distance, les distorsions du 
point de vue, les ellipses, sont sans doute les meilleurs outils pour faire 
apparaître «  l’intellectuel juif » autrement que sous la forme du « déjà 
vu » que, sous couvert de réalité, le monde distribue à  l’encan.

Être un intellectuel juif  n’y est jamais vécu  comme une évidence, que 
ce soit au travers de  l’usurpation avec le personnage fascinant inventé 
par Roth, avec la mauvaise  conscience du héros de La Mariée libérée (ou 
libératrice puisque Nurit Levy corrige la traduction française du titre), 
ou enfin avec  l’hystérie carnavalesque dans laquelle se situe  l’univers 
romanesque, autofictionnel de Doubrovsky.  C’est aussi ce jeu de diffé-
rences – propre à tout vrai travail de littérature  comparée – qui est une 
des caractéristiques de la réflexion de Nurit Levy.  L’intellectuel juif est 
sans aucun doute un objet structurellement « différentiel », et il peut se 
retrouver même et autre  jusqu’à échapper à toute prise et nous faire douter 
même de son existence. Ces éléments de « différence » sont multiples et 
bien exploités en ce sens par les lectures parallèles qui sont proposées 
de Doubrovsky, Roth et Yehoshua. Le plus évident étant la nationalité 
de  l’intellectuel juif qui,  comme juif et  comme intellectuel, jouit  d’un 
certain type  d’identité ou  d’un rapport particulier à  l’identité, mais qui 
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 comme Français, Américain ou Israélien est traversé par des paroles, 
des histoires et des mémoires particulières. Mais il y a naturellement 
plus que des différences massives. Il y a, dans ce livre,  l’exploitation très 
habile  d’autres points de différences, notamment par les jeux autour 
de  l’institution universitaire, par la récurrence des  conflits identitaires, 
 culturels, nationaux qui proposent un matériau très riche, susceptible 
de  construire des dispositifs heuristiques féconds. Dès lors, Nurit Levy 
peut aller au-delà des mythologies – même si  l’intellectuel juif est aussi 
une mythologie – car le roman possède une puissance  d’incarnation 
qui lui permet de déjouer les tentations de la généralité. On voit par 
exemple  comment elle utilise à cette fin les catégories du diasporique et 
du juif national, ou plus subtilement encore  comment elle repère dans 
les trois romans du corpus la fonction paradigmatique mais différen-
ciée de la France, avec Delphine Roux et le thème du politiquement 
correct pour Roth, avec la guerre  d’Algérie pour Yehoshua, et bien sûr 
avec Doubrovsky, la France omni-présente et fuie.  C’est  l’occasion ici 
de dire le plaisir  qu’on a à lire ce balayage toujours subtil des objets 
que  l’acuité du regard de Nurit Levy permet, grâce à son intelligence, 
sa finesse, sa vigilance et sa  compétence, visible par exemple dans la 
rigueur avec laquelle elle interroge, par delà les analyses textuelles, la 
langue ou plutôt les langues en jeu. Ce travail, surtout pour  l’hébreu 
et  l’anglais, est tout à fait essentiel car, au-delà des informations très 
importantes  qu’il fournit, il nous permet aussi de  comprendre  qu’un 
intellectuel juif  c’est aussi une figure humaine prise dans une langue à 
un point de différence et de subjectivation particulier.

Le point de départ du travail de Nurit Lévy apparaît dès la pre-
mière phrase, situant immédiatement une forte intelligence de  l’objet. 
 L’intellectuel juif  n’est pas seulement une figure historique – déterminée 
par un régime  d’historicité pour employer le langage à la mode –,  c’est 
peut-être  d’abord une figure aliénée, et ce qui est troublant dans cette 
aliénation,  c’est  qu’elle le  contraint à être quelque chose, à  s’engager 
à être. Aliénation dans une certaine mesure positive,  comme le sont 
peut-être toutes les aliénations dès lors que le sujet aliéné transforme 
les déterminations  qu’il semble subir ou dont il semble pâtir en des 
significations, en un destin, en une aventure qui  n’appartiennent  qu’à 
lui et qui dans cette mesure le  constitue en héros.
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Nurit Levy  n’est pas anthropologue. Elle  s’intéresse  d’abord au livre, 
et  s’intéressant au livre, elle  s’intéresse aux livres qui sont dans le livre. 
Ainsi  constitue-t-elle le triangle « Doubrovsky, Sartre, Céline », et pro-
pose une analyse remarquable des médiations très retorses auxquelles 
Doubrovsky a recours. Très belles analyses de Sartre sur les figures 
juives dans une séquence qui associe La Nausée,  L’Enfance  d’un chef, Les 
Chemins de la liberté et les Réflexions sur la question juive, séquence dans 
laquelle  s’inscrit en amont, Céline, le Céline cité en épigraphe de La 
Nausée et qui hante de bien des façons les autres maillons  d’écriture, et 
en aval Doubrovsky, fasciné par Sartre, par le Sartre « vivant »  comme 
par le Sartre autobiographe dans lequel il puise aussi un certain modèle 
de pensée et  d’écriture. Pour  l’écriture,  l’autofiction, pour la pensée, 
ce rapport à autrui si essentiel à la philosophie sartrienne. Ce travail 
de « triangulation », on le retrouve tout autant dans la lecture de Roth 
avec  l’analyse du  contexte  culturel américain, surtout dans la présence 
 d’une triple tension propre à  l’Amérique intellectuelle, le pôle juif, 
le pôle noir, et le pôle français que la jeune Delphine Roux introduit 
 comme un ingrédient supplémentaire mais essentiel  puisqu’au travers 
de la « French Theory »  qu’elle incarne, elle apparaît tout autant  comme 
une machine à lire  l’Amérique que  comme un objet lu par Roth et 
déconstruit par lui. Nurit Levy introduit de manière remarquable le 
thème très important du post-modernisme. Il y a le postmoderne der-
ridien lié au politiquement correct mais en écho à cela il y a, dans La 
Mariée libérée, celui du nouvel orientalisme représenté par le personnage 
de Miller inspiré par les travaux  d’Edward W. Saïd. Or cette question 
est fondamentale  puisqu’à partir de sa déconstruction des identités, elle 
met en danger une certaine représentation de  l’intellectuel juif tout 
en étant  d’une certaine manière une émanation de celui-ci (Derrida, 
Butler, Sand…). On trouve là un de ces « tourniquets », pour reprendre 
la formule de Sartre, dont la dialectique circulaire est très éclairante. 

Tourniquets qui trouvent, avec la question des représentations sexuelles 
de  l’intellectuel juif, une forme de modèle dans la subtilité de  l’analyse. 
Car bien entendu le surcroît de cérébralité attribué à «  l’intellectuel juif » 
ne peut ne pas projeter simultanément des mythes  complémentaires, 
symétriques ou asymétriques sur le plan sexuel ou libidinal. Se joue une 
forme de division subjective entre toute puissance mythique et vulné-
rabilité, puissance et impuissance liées à la plus-value symbolique de 
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la différence. Pensons à  l’hypersexualité souvent invoquée ou regrettée 
dans les œuvres de Doubrovsky, pensons au rapport de désir,  d’envie 
et  d’inhibition chez Yehoshua à  l’égard du corps arabe, et surtout, chez 
 l’inimitable Roth, à ce thème fondamental, celui de la duplicité et du 
double de la figure du juif et du nègre qui, au travers de la double iden-
tité de son héros, reprend en la reconfigurant  complètement le thème 
antisémite du juif négroïde ou du juif prédateur sexuel dont Céline a 
été, parmi tant  d’autres, le délirant dénonciateur.

Au terme de cette préface, on a envie tout simplement  d’inviter le 
lecteur à pénétrer avec Nurit Levy dans le monde  d’une littérature juive 
qui sait se déprendre de tous les mauvais pièges de  l’identité, qui sait 
aussi avoir recours à  l’arme suprême de la littérature,  l’humour, humour 
juif, forme  d’ironie universelle.  C’est  l’occasion alors de saisir une autre 
différence. Celle qui distingue le juif diasporique, Roth et Doubrovsky, 
 d’un Israélien  comme Yehoshua, plus prompt à la mélancolie, à la 
fatigue  d’exister dans une historicité oppressante.  C’est peut-être dans 
cette ultime différence que Nurit Levy, franco-israélienne, a beaucoup 
à nous apprendre.

Éric Marty,  
Professeur à  l’université Paris-
Diderot, membre de  l’Institut 
universitaire de France
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