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PREFACE

Avant de devenir un livre, c’est-a-dire un titre, un texte homogene,
lu, relu, corrigé, pensé dans ses moindres recoins et dans ses lignes
directrices, ce livre est une idée, un sujet, quelques points de reperes,
des références bien slir, mais c’est, tout d’abord, un «objet ». Un objet
de désir, de préoccupations, de soucis, d’angoisses parfois, d’amour,
de curiosité, d’interrogations. Il a I'apparence étrange et familiere de
ces énigmes qu'on porte en soi depuis longtemps et dont on accouche
apres une longue et aventureuse gestation. Nul doute que la figure de
«I'intellectuel juif » existait dans la téte de Nurit Levy avant de prendre
corps dans le corpus qu'elle a choisi pour 'incarner, Doubrovsky, Roth,
Yehoshua. Et il est vrai qu'elle n’est pas la seule a avoir porté, en pensée
ou en imagination, une telle figure puisqu’elle est devenue pendant toute
une longue période, et encore bien siir aujourd hui, un universel local
de I'Europe et de I'Occident. Une sorte de mythologie trés profonde,
ambigué et retorse, tout 2 la fois « inventée » par les juifs eux-mémes,
ou par leur histoire, mais simultanément constituée en artefact par le
regard des autres, regard plus complexe qu'on I'imagine, regard qui
nest pas, loin de la, exclusivement celui de I'antisémite.

Comment s’approprier un objet aussi plein, aussi compliqué, aussi
opaque, aussi paradoxal ? En écrivant tout simplement, en avangant un
peu masqué dans la jungle des livres, des documents, des biographies,
de sa propre pensée, de son imaginaire. C'est ce qu'a fait Nurit Levy
avec beaucoup d’audace et de désir de comprendre ce qui, ainsi, depuis
I'invention de «l'intellectuel » a la fin du XIx¢ siécle, associait dans
une empathie ambigué ces deux effigies, le «juif» et «'intellectuel ».

La premiere difficulté se trouve sans doute déja la, dans I'évidence
de I'expression et dans la solidarité spontanée avec laquelle la langue
a associé ces deux mots dans un topos qui n'est pas qu'un topos, ou
un archétype qui, loin d’étre figé dans des formes éternelles, n'est pas
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12 LINTELLECTUEL JUIF ENTRE HISTOIRE ET FICTION

quarchétype. Ces topos et archétypes ont été habités par des étres de
chair ou des étres de papier identifiés a cette image tour a tour flatteuse
et ingrate. Il y a eu tant d’intellectuels juifs que 1'on sait a peu pres tous
a quoi il ressemble. .. A Walter Benjamin ? Benjamin Fondane ? Bernard
Lazare ? Leo Strauss ? Raymond Aron ? Mais qu'on pense a « |'intellectuel
juif » de la Recherche, Bloch, snob, avare, plagiaire, mythomane, honteux
de ses origines, personnage il est vrai plus comique quantipathique,
et jouant sur des ressorts si vulgaires qu'il faut tout le génie de Proust
pour faire passer ces poncifs aupres de ses lecteurs. ..

Le choix opéré par Nurit Levy est juste. Il ne sagit pas, dans son tra-
vail, de figures stéréotypées mais pas davantage de personnages idéalisés
ou sublimés, c’est le moins qu'on puisse dire. Les auteurs des trois livres
de son corpus jouent avec leurs personnages d’intellectuels juifs d'une
négativité critique extrémement subtile, souvent drdle, déployant cette
dimension critique en une dialectique précise, ajustée, qui prédispose
les personnages a étre des figures problématiques au sens ou leur situation
objective « d’intellectuels juifs » les dépasse et ne coincide pas avec leur
situation ou leur destin subjectifs. Tel est en effet tout 'intérét de la
fiction et plus encore du roman. Les effets de distance, les distorsions du
point de vue, les ellipses, sont sans doute les meilleurs outils pour faire
apparaitre «l'intellectuel juif » autrement que sous la forme du «déja
vu » que, sous couvert de réalité, le monde distribue a I'encan.

Etre un intellectuel juif n'y est jamais vécu comme une évidence, que
ce soit au travers de ['usurpation avec le personnage fascinant inventé
par Roth, avec la mauvaise conscience du héros de La Mariée libérée (ou
libératrice puisque Nurit Levy corrige la traduction frangaise du titre),
ou enfin avec I’hystérie carnavalesque dans laquelle se situe 1'univers
romanesque, autofictionnel de Doubrovsky. Cest aussi ce jeu de diffé-
rences — propre a tout vrai travail de littérature comparée — qui est une
des caractéristiques de la réflexion de Nurit Levy. Lintellectuel juif est
sans aucun doute un objet structurellement « différentiel », et il peut se
retrouver méme et autre jusqu’a échapper a toute prise et nous faire douter
méme de son existence. Ces éléments de « différence » sont multiples et
bien exploités en ce sens par les lectures paralléles qui sont proposées
de Doubrovsky, Roth et Yehoshua. Le plus évident étant la nationalité
de l'intellectuel juif qui, comme juif et comme intellectuel, jouit d'un
certain type d’identité ou d'un rapport particulier a I'identité, mais qui
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comme Frangais, Américain ou Israélien est traversé par des paroles,
des histoires et des mémoires particulieres. Mais il y a naturellement
plus que des différences massives. Il y a, dans ce livre, I'exploitation trés
habile d’autres points de différences, notamment par les jeux autour
de l'institution universitaire, par la récurrence des conflits identitaires,
culturels, nationaux qui proposent un matériau tres riche, susceptible
de construire des dispositifs heuristiques féconds. Des lors, Nurit Levy
peut aller au-dela des mythologies — méme si 'intellectuel juif est aussi
une mythologie — car le roman posséde une puissance d’incarnation
qui lui permet de déjouer les tentations de la généralité. On voit par
exemple comment elle utilise a cette fin les catégories du diasporique et
du juif national, ou plus subtilement encore comment elle repére dans
les trois romans du corpus la fonction paradigmatique mais différen-
ciée de la France, avec Delphine Roux et le théme du politiquement
correct pour Roth, avec la guerre d’Algérie pour Yehoshua, et bien stir
avec Doubrovsky, la France omni-présente et fuie. C'est 'occasion ici
de dire le plaisir qu'on a a lire ce balayage toujours subtil des objets
que l'acuité du regard de Nurit Levy permet, grace a son intelligence,
sa finesse, sa vigilance et sa compétence, visible par exemple dans la
rigueur avec laquelle elle interroge, par dela les analyses textuelles, la
langue ou plutot les langues en jeu. Ce travail, surtout pour 1’hébreu
et I'anglais, est tout a fait essentiel car, au-dela des informations trés
importantes qu'il fournit, il nous permet aussi de comprendre qu'un
intellectuel juif c’est aussi une figure humaine prise dans une langue a
un point de différence et de subjectivation particulier.

Le point de départ du travail de Nurit Lévy apparait des la pre-
miére phrase, situant immédiatement une forte intelligence de 1’objet.
Lintellectuel juif n’est pas seulement une figure historique — déterminée
par un régime d’historicité pour employer le langage a la mode —, C’est
peut-étre d’abord une figure aliénée, et ce qui est troublant dans cette
aliénation, c’est qu’elle le contraint a étre quelque chose, a s'engager
a écre. Aliénation dans une certaine mesure positive, comme le sont
peut-étre toutes les aliénations deés lors que le sujet aliéné transforme
les déterminations qu’il semble subir ou dont il semble patir en des
significations, en un destin, en une aventure qui n’appartiennent qu'a
lui et qui dans cette mesure le constitue en héros.
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Nurit Levy n’est pas anthropologue. Elle s’intéresse d’abord au livre,
et s'intéressant au livre, elle s'intéresse aux livres qui sont dans le livre.
Ainsi constitue-t-elle le triangle « Doubrovsky, Sartre, Céline », et pro-
pose une analyse remarquable des médiations trés retorses auxquelles
Doubrovsky a recours. Tres belles analyses de Sartre sur les figures
juives dans une séquence qui associe La Nausée, ' Enfance d'un chef, Les
Chemins de la liberté et les Réflexions sur la question juive, séquence dans
laquelle s’inscrit en amont, Céline, le Céline cité en épigraphe de La
Nausée et qui hante de bien des facons les autres maillons d’écriture, et
en aval Doubrovsky, fasciné par Sartre, par le Sartre « vivant » comme
par le Sartre autobiographe dans lequel il puise aussi un certain modele
de pensée et d’écriture. Pour I'écriture, I'autofiction, pour la pensée,
ce rapport a autrui si essentiel a la philosophie sartrienne. Ce travail
de « triangulation », on le retrouve tout autant dans la lecture de Roth
avec l'analyse du contexte culturel américain, surtout dans la présence
d’une triple tension propre a I’Amérique intellectuelle, le pdle juif,
le pole noir, et le pole francais que la jeune Delphine Roux introduit
comme un ingrédient supplémentaire mais essentiel puisqu’au travers
de la « French Theory » qu’elle incarne, elle apparait tout autant comme
une machine a lire ’Amérique que comme un objet lu par Roth et
déconstruit par lui. Nurit Levy introduit de maniére remarquable le
théme trés important du post-modernisme. Il y a le postmoderne der-
ridien lié au politiquement correct mais en écho a cela il y a, dans La
Mariée libérée, celui du nouvel orientalisme représenté par le personnage
de Miller inspiré par les travaux d’Edward W. Said. Or cette question
est fondamentale puisqu'a partir de sa déconstruction des identités, elle
met en danger une certaine représentation de 'intellectuel juif tout
en étant d'une certaine maniére une émanation de celui-ci (Derrida,
Butler, Sand...). On trouve 1a un de ces « tourniquets », pour reprendre
la formule de Sartre, dont la dialectique circulaire est tres éclairante.

Tourniquets qui trouvent, avec la question des représentations sexuelles
de I'intellectuel juif, une forme de modele dans la subtilité de I’analyse.
Car bien entendu le surcroit de cérébralité attribué a « 'intellectuel juif »
ne peut ne pas projeter simultanément des mythes complémentaires,
symétriques ou asymétriques sur le plan sexuel ou libidinal. Se joue une
forme de division subjective entre toute puissance mythique et vulné-
rabilité, puissance et impuissance liées a la plus-value symbolique de

© 2015. Classiques Garnier. Reproduction et diffusion interdites.



PREFACE 15

la différence. Pensons a I’hypersexualité souvent invoquée ou regrettée
dans les ceuvres de Doubrovsky, pensons au rapport de désir, d’envie
et d’inhibition chez Yehoshua a I'égard du corps arabe, et surtout, chez
I'inimitable Roth, a ce théme fondamental, celui de la duplicité et du
double de la figure du juif et du négre qui, au travers de la double iden-
tité de son héros, reprend en la reconfigurant complétement le theme
antisémite du juif négroide ou du juif prédateur sexuel dont Céline a
été, parmi tant d’autres, le délirant dénonciateur.

Au terme de cette préface, on a envie tout simplement d’inviter le
lecteur a pénétrer avec Nurit Levy dans le monde d’une littérature juive
qui sait se déprendre de tous les mauvais pieges de I'identité, qui sait
aussi avoir recours a I'arme supréme de la lictérature, I’humour, humour
juif, forme d’ironie universelle. C’est I'occasion alors de saisir une autre
différence. Celle qui distingue le juif diasporique, Roth et Doubrovsky,
d’un Israélien comme Yehoshua, plus prompt a la mélancolie, a la
fatigue d’exister dans une historicité oppressante. C'est peut-étre dans
cette ultime différence que Nurit Levy, franco-israélienne, a beaucoup
a nous apprendre.

Eric MARTY,

Professeur a I'université Paris-
Diderot, membre de I'Institut
universitaire de France
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