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BONNIER (Xavier), LAIGNEAU-FONTAINE (Sylvie), « Avant-propos »

RÉSUMÉ – Aussi ancienne que multiforme, la valorisation paradoxale de
l’imperfection n’a cessé, dans les lettres et les beaux-arts, de contrebalancer la
recherche effrénée du beau ou du bien absolu. Les quarante-quatre études
réunies dans ce volume à la suite d’un colloque en deux parties proposent
autant de réflexions sur les enjeux, les argumentaires et les variations
historiques de ce débat sur l’imperfection, de l’Antiquité grecque à l’extrême
contemporain.

MOTS-CLÉS – Concept, défauts, idéal, histoire littéraire, littérature grecque,
littérature latine, littérature du Moyen Âge, littérature de la Renaissance, âge
classique, siècle des Lumières



AVANT-PROPOS

The crow doth sing as sweetly as the lark,
When neither is attended ; and I think
The nightingale, if she should sing by day,
When every goose is cackling, would be 
thought
No better a musician than the wren.
How many things by season season’d are
To their right praise and true perfection1 !

Au milieu des gros remous d’une mer vineuse et obscure, sur fond 
de violons paroxystiques, resurgit soudain le visage d’un vaillant jeune 
homme qui se retourne pour crier d’un air triomphal à son frère, resté 
quelques brasses derrière, épuisé et ahuri d’avoir été surclassé : « You 
want to know how I did it ? This is how I did it Anton : I never saved any-
thing for the swim back2. » Quelques secondes après, augmentant encore la 
saveur et le prix d’une victoire aussi jubilatoire qu’improbable, Vincent 
ramène Anton sur le rivage et le sauve de la noyade. Telle est l’issue de 
l’angoissante course de nage nocturne et en pleine mer qu’il a pour la 
première fois gagnée contre un frère qui, lui, a toujours été meilleur dans 
l’exercice – comme d’ailleurs en toute espèce d’exercice imaginable –, 
parce qu’il a été génétiquement programmé. C’est qu’Anton, le cadet 
surdoué, a cessé ses efforts au moment où il a jugé trop dangereux de 
vouloir gagner à tout prix, au risque de compromettre fortement son 

1	 Shakespeare [1595], 1990, Le Marchand de Venise, V, 1, p. 250b. Traduction de 
F.-V. Hugo : « Le corbeau chante aussi bien que l’alouette / Pour qui n’y fait pas atten-
tion, et je crois / Que, si le rossignol chantait le jour, / Quand les oies croassent, il ne 
passerait pas / Pour meilleur musicien que le roitelet. / Que de choses n’obtiennent qu’à 
leur saison / leur juste assaisonnement de louange et de perfection ! » (1872).

2	 « Tu veux savoir comment j’ai fait ? Voilà comment j’ai fait, Anton : je n’ai jamais rien 
économisé pour le retour ».
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10	 XAVIER BONNIER ET SYLVIE LAIGNEAU-FONTAINE

retour vivant sur le rivage ; c’est son impeccable rationalité qui l’a décidé 
à faire demi-tour au moment le plus tardif possible, exactement au 
point, très littéral, de « non-retour », celui-ci ne pouvant sûrement pas 
venir plus tôt que celui de son frère. Le calcul de Vincent, au contraire, 
a été de se dire que les ressources physiques et mentales pour revenir 
seraient en lui décuplées par la fierté d’avoir vaincu non seulement un 
petit frère imbu de sa supériorité originelle et définitive, mais aussi tout 
un système de fécondation programmée sur catalogue qui relègue les 
enfants naturels à un statut de seconde classe.

Ce que nous apprend, ou nous invite à croire, cette scène romanesque 
du très sophistiqué Gattaca d’Andrew Niccol3, c’est que l’imperfection 
peut non seulement surclasser parfois la perfection, mais la surclasser 
en dehors de tout vrai hasard, précisément parce qu’elle est imperfection4. 
Vincent gagne parce qu’il est assez fou pour nager comme s’il n’avait 
qu’un trajet aller à faire, et que sa victoire n’a dans sa tête, contrairement 
à ce qui se passe dans celle d’Anton, strictement rien de conditionnel. 
C’est ce qui s’appelle faire mentir les probabilités, ces probabilités dont 
une post-modernité essentiellement anxieuse, donc avide de certitudes, 
se plaît à systématiser l’usage, depuis les études d’impact jusqu’aux 
applications technologiques sur le devenir de l’existence personnelle. 
Excusable dans ses premières intentions sans doute, critiquable dans 
ses dérives mortifères virtuellement infinies, et franchement pitoyable 
dans son incapacité à voir venir le camouflet que le facteur humain 
finit toujours par infliger à une rationalité devenue ivre d’elle-même, 

3	 Sortie au Canada et aux États-Unis en 1997, diffusion en France en 1998 sous le titre 
Bienvenue à Gattaca. Vincent est incarné par Ethan Hawke, Anton par Loren Dean.

4	 Premier né, Vincent souffre de petits défauts physiques qui lui interdisent la carrière spatiale 
qu’il ambitionne, c’est un « enfant naturel » qui n’aura que des emplois subalternes dans 
cette société eugéniste ; échaudés par l’expérience, les parents ont alors soigneusement 
configuré leur second enfant, Anton, qui bénéficie d’un capital génétique de tout premier 
ordre. Mais Vincent parvient à s’infiltrer frauduleusement dans un programme spatial 
de prestige, et son frère cadet, Anton, policier de haut rang, le démasque au cours d’une 
enquête ; le défi de la course en mer a été imposé par Vincent pour prouver à son frère 
qu’il mérite sa place malgré son usurpation d’identité. Confirmation a contrario de cette 
supériorité inattendue de l’être humain de naissance naturelle sur les enfants « fabri-
qués », l’assassinat violent d’un cadre important des opérations spatiales, imputé par la 
police à un intrus non programmé – qui aurait donc pu être Vincent –, se trouve n’être 
autre que le directeur en second, qui brandit pour sa défense un dossier de configuration 
génétique totalement dépourvu de prédisposition à la violence. Et, de fait, il a assassiné 
de sang-froid, sans crainte, ni colère, ni regret – pour ne pas être privé du pilotage d’une 
mission sur Titan, possible tous les soixante-dix ans seulement.
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l’eugénisme, variante précoce du transhumanisme, est probablement le 
terrain doctrinal contemporain le plus pertinent pour évoquer les jeux 
savants et complexes du désir si profondément humain de perfection 
et de la difficile reconnaissance d’une imperfection qui peut parfois 
paradoxalement y concourir, y ressembler, ou y équivaloir.

Et pourtant, les unes des journaux ne se font toujours pas sur les 
trains qui arrivent à l’heure, ni – depuis longtemps déjà – sur les ordi-
nateurs qui mettent les grands-maîtres échec et mat, pas plus que sur 
les têtes de série qui éliminent dès le premier tour d’un open de tennis 
les amateurs issus des qualifications : jusqu’à preuve du contraire, 
l’excellence l’emporte sur la médiocrité, la régularité harmonieuse sur 
la performance capricieuse, et la complétude des qualités requises sur 
leur bigarrure fantasque et effilochée. C’est précisément ce qui fait que 
la littérature, à l’instar des relais médiatiques, des arts plastiques et sans 
doute plus généralement de la démarche artistique en tant que telle, a 
toujours réservé un traitement de choix à ce tandem de la perfection 
et de l’imperfection, et qu’à la fois elle témoigne d’une inlassable et 
universelle quête de perfection, et valorise comme une forme inattendue 
de perfection supérieure les exploits stupéfiants dont se montre parfois 
capable l’imperfection elle-même. Il suffit d’incarner correctement, 
c’est-à-dire avec doigté, l’une et l’autre. Parvenir à l’œuvre parfaite, 
en particulier, est la rêverie éveillée de bien des héros et de bien des 
auteurs, depuis le Frenhofer du Chef-d’œuvre inconnu de Balzac5 jusqu’au 
Flaubert désireux de faire un « livre sur rien6 », en passant par le Virgile 
de l’Énéide, incarnation de l’écriture parfaite aux yeux d’un Jules-César 
Scaliger qui ne voit au contraire en Homère qu’un pitoyable charlatan, 
un bonimenteur de foire (circulator). De même, déjouer les pronostics 
unanimement favorables à la machine de guerre imbattable et parfaite 
fait depuis longtemps le fonds de commerce non seulement du cinéma 
hollywoodien, qui décline ad nauseam la victoire topique du voisin de 
palier sur l’hercule survitaminé de service, mais aussi du récit littéraire 
ou sacré le plus ancien, que son héros aux mille insuffisances se nomme 

5	 Rappelons qu’il n’aboutit plus qu’à un indémêlable assortiment de formes et de couleurs 
illisible et confus pour ceux qui le découvrent : à force d’améliorer son tableau, il l’a 
rendu immonde.

6	 Lettre à Louise Colet du 16 janvier 1852, consultable en ligne sur le site Flaubert du 
CÉRÉdI (https://flaubert.univ-rouen.fr/jet/public/correspondance/trans.php?corpus=cor
respondance&id=9900, consulté le 24/06/21).

© 2021. Classiques Garnier. Reproduction et diffusion interdites.



12	 XAVIER BONNIER ET SYLVIE LAIGNEAU-FONTAINE

Ulysse ou David. Et lorsque, par extraordinaire, c’est le scénario le plus 
probable qui se réalise, ruinant les espoirs insensés du lecteur, le sur-
naturel prend le relais pour lui offrir une compensation éminemment 
morale, comme dans « L’Aigle du casque » hugolien7.

Ces matières aussi divertissantes que sérieuses faisaient l’objet d’une 
conversation informelle avec Sylvie Laigneau-Fontaine lorsqu’affleura 
l’idée que l’ampleur des phénomènes observables en liaison avec ce 
tandem redoutablement complexe de la perfection et de l’imperfection 
– ampleur encore accrue si aux productions narratives s’adjoignaient 
les discours argumentés de toute sorte – méritait l’investissement 
d’une approche académique, sous la forme d’un ample colloque en 
deux parties, et selon une distribution chronologique : à l’Université de 
Bourgogne d’accueillir les travaux portant sur l’imperfection littéraire 
et artistique depuis l’Antiquité jusqu’à la fin du Moyen Âge, à celle 
de Rouen-Normandie d’accueillir les travaux sur son évolution de la 
Renaissance au xxie siècle. La quantité de références pouvant légitime-
ment faire soupçonner l’importance qualitative de ces questionnements, 
il était toutefois à craindre que le sujet se révélât sinon épuisé (hypothèse 
fantaisiste, donc par avance rassurante), du moins très largement traité 
dans un cadre scientifique (hypothèse un peu plus inquiétante). Or, 
peu de travaux concrets ont été menés à bien sur le sujet en tant que 
question générale, le plus représentatif et le plus récent étant cependant 
un gros colloque à Cerisy en 2012, plus fortement porté, il est vrai, sur 
les Beaux-Arts (y compris la photographie et le cinéma d’animation), 
en petite partie seulement sur la littérature (avec du reste quelques très 
intéressantes communications), et ne proposant pas de réflexion théorique 
systématique sur les critères d’appréciation du parfait et de l’imparfait8. 
Le choix a donc été fait ici d’engager une traversée des époques réellement 
significative, depuis les origines de la littérature occidentale jusqu’aux 

7	 Puisque le jeune Angus, qui a pour lui le bon droit, la jeunesse, la fragilité, le courage et 
la bonté, se fait massacrer comme un vil gibier dans de grands éclats de rire par le géant 
Tiphaine, lui-même bientôt becqueté à mort par l’aigle d’airain qui orne son cimier, et 
qui venge ainsi l’enfant en prenant le Ciel à témoin. La perfection du Mal a certes vaincu 
l’imperfection du Bien, mais s’est fait châtier par la Perfection suprême. Voir La Légende 
des siècles, XVII, « Avertissements et châtiments », p. 381-390.

8	 Le colloque s’intitule Regarder l’œuvre d’art (2) : L’Imperfection (27 août – 3 septembre 
2012) ; les Actes sont consultables en ligne (http://www.ccic-cerisy.asso.fr/imperfection12.
html#Annie_BRISSET, consulté le 24/06/21).
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créations de l’extrême contemporain, sans négliger les extensions, et 
parfois les échos et les contrepoints plus spécifiquement artistiques. Et 
s’il était bien entendu que chaque participant devait rester maître aussi 
bien de sa définition des notions en cause que de l’éventail textuel ou 
plastique de référence, il allait tout autant de soi que la réflexion aurait 
à aborder, à un moment ou à un autre, l’une au moins des articulations 
problématiques suivantes9 :

En premier lieu, perfection et imperfection n’ont jamais été entendues 
de la même façon selon le type de public, puisque sa composante majo-
ritaire, qu’on peut appeler faute de mieux « populaire », ne se gêne pas 
pour brocarder ce qui fait le régal de sa partie la plus raffinée, celle de 
la fameuse « culture légitime » ou « dominante » des « héritiers » chère 
aux bourdieusiens10 ; l’inverse étant d’ailleurs symétriquement vrai, 
l’élite des fameuses « catégories socio-professionnelles supérieures » ne 
daignant que très rarement s’associer aux suffrages populaires, jugés bien 
peu regardants sur le degré de sophistication technique, la profondeur 
intertextuelle ou psychologique, et plus généralement le « goût » du pro-
duit culturel considéré11. Cette claudication sociologique de l’antinomie 
de base, certes assez grossière – et surtout saisie indépendamment des 
hybridations beaucoup plus fines mises au jour par les cultural studies 
depuis les années 1980 – peut se retrouver, mutatis mutandis, entre publics 
subdivisés selon d’autres critères, qu’il s’agisse cette fois de genre, de 
génération ou de mobilité géographique.

9	 Par commodité, le terme de « perfection » sera à partir d’ici (et dans cet avant-propos 
seulement) synonyme d’excellence, de qualité maximale, sommitale, pas forcément 
exempte du moindre défaut, et celui d’« imperfection » sera synonyme de piètre qualité, 
d’importance négligeable, de réalisation esthétiquement décevante et insuffisante, sans 
qu’il faille non plus y voir un désastre absolu ou l’absence de toute qualité.

10	 C’est par exemple la réaction atterrée du personnage de Jean-Jacques Castella, chef 
d’entreprise et self-made man peu familier avec les codes de la culture classique (incarné 
par J.-P. Bacri) devant les premières répliques d’une représentation de Bérénice au théâtre 
public de Rouen (« Oh putain, c’est en vers… », souffle-t-il à sa femme, qui l’y a traîné (Le 
Goût des autres, réal. A. Jaoui, mars 2000). Pour les catégories de Pierre Bourdieu, voir 
évidemment La Distinction. Critique sociale du jugement (1979).

11	 Voir par exemple les lignes où Baudelaire (1980, p. 455) éreinte paisiblement Émile Augier, 
« l’un des chevaliers du bon sens » dont les pièces suscitent pourtant un « engouement » 
très certain ; ou plus récemment, l’article au vitriol « Jacques Prévert est un con » de 
M. Houellebecq (1997, p. 65-68). Baudelaire et Houellebecq ont ici en commun la détes-
tation de la démagogie, origine sous-estimée de ce que certains appellent le « mauvais 
goût » ou la vulgarité.
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14	 XAVIER BONNIER ET SYLVIE LAIGNEAU-FONTAINE

En deuxième lieu, et les œuvres elles-mêmes en sont les témoins 
quotidiens, le public, même considéré comme unifié au-delà des divi-
sions sociologiques qui viennent d’être évoquées, n’aura pas forcément 
les mêmes prédilections que les auteurs ou les artistes que pourtant il 
reconnaît et honore, souvent parce que les motifs réels de l’attachement 
d’un auteur ou d’un artiste à telle ou telle de ses œuvres peut fort bien 
ne pas compter du tout pour le public, même lorsqu’il en est averti, de 
sorte que ce que les uns jugent parfait ou idéal et qualifient de « chef-
d’œuvre » peut ne plaire qu’à demi à celui ou celle qui l’a composé, quand 
il ne l’indispose pas par un succès jugé illogique et disproportionné, le 
cas le plus célèbre sans doute étant le regard bien différent que Voltaire 
et son public, surtout éloigné dans le temps, portent sur Candide et 
son théâtre tragique : c’est strictement l’inverse dans les deux cas12. Et 
inversement, les œuvres que leur auteur juge plus accomplies que les 
autres, mais que le public a boudées ou négligées, sont aussi légion13.

En troisième lieu, rien n’est vraiment stable, donc garanti ad uitam 
æternam, en matière d’appréciation esthétique pour une œuvre donnée, 
en raison de la pluralité bien souvent déconcertante des postérités – c’est 
bien pourquoi l’invocation grandiloquente à « la » postérité qui jugera 
une œuvre tient plus de l’effet de manche ou du vœu pieux que de la 

12	 Puisque Voltaire eût mieux aimé rester dans les mémoires pour son théâtre tragique ou 
sa Henriade (favorablement reçue d’ailleurs de son vivant) que pour « cette coïonnerie » 
de conte philosophique en prose (sur l’importance idéologique duquel, cependant, il ne 
s’était nullement mépris). Et puisque l’univers de la chanson ne sera pas absent, il faudrait 
aussi songer au mécontentement de Nino Ferrer devant le succès de ses compositions 
les plus fantaisistes (Mirza, Le Téléfon, Les cornichons, etc.), non parce qu’il en avait honte 
et les trouvait mauvaises, mais parce que leur immense succès avait incité sa maison de 
production à ne plus l’encourager que dans cette voie.

13	 Barjavel mettait La Faim du tigre (1966) au-dessus de toutes ses œuvres (« je donnerais 
tous mes livres pour celui-ci. », écrit-il dans l’apostrophe) ; le succès a pourtant été très 
moyen, et l’œuvre n’a pas fait oublier Ravage ni Le Voyageur imprudent – en grande partie 
parce qu’il s’agit d’un essai où l’auteur s’est laissé aller à une sorte de prose poétique un 
peu incantatoire et lyrique, ce qui lui a aliéné beaucoup de ses lecteurs habitués à plus 
de sécheresse et d’efficacité narrative. Et l’on verra, dans la communication de Robert 
Kahn, que la sélection par Kafka lui-même des ouvrages qu’il jugeait seuls dignes d’être 
sauvés des flammes ne recoupe pas vraiment celle du public, dans sa plus large et durable 
acception (qui, aujourd’hui, préfère sincèrement Le Soutier au Procès ?). En remontant encore 
plus haut et pour d’autres raisons, liées à l’inexorable mouvement de sécularisation et 
de vulgarisation de la culture, le lecteur contemporain a du mal à partager la préférence 
pétrarquienne pour le Secretum (voire l’épopée juvénile de l’Africa, quoiqu’inachevée) au 
détriment du Canzoniere (que son auteur appelait plus modestement Rerum vulgarium 
fragmenta ou, en toscan, Rime sparse…).
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prophétie la plus perspicace. De même en effet que ce qu’une période 
méprise ou censure trouve souvent grâce dans la suivante (Van Gogh, 
qui avait gagné l’estime de certains confrères avant sa mort mais que son 
existence atypique a très rapidement sacralisé comme « peintre maudit », 
Feydeau et Pagnol de nos jours), inversement les idoles vivantes d’une 
génération peuvent être en quelques années précipitées dans les tristes 
eaux de l’Oubli ou, pour les plus « précieux », du Lac d’Indifférence : 
au xviiie siècle, le « grand Rousseau » a longtemps été Jean-Baptiste, le 
fin poète des cantates, successeur tout désigné du grand Racine, et non 
pas Jean-Jacques, qui du reste lisait le premier avec délices, et disait se 
promener avec un de ses exemplaires en poche… Deux siècles plus tard, 
le mince recueil poétique Toi et moi, de Paul Géraldy, paru en 1913, s’est 
vendu à plus d’un million d’exemplaires, et toutefois, encore un peu 
connu dans l’entre-deux-guerres, son auteur est mort dans l’anonymat 
en 1983 ; même singulière défaveur en peinture pour Bernard Buffet, 
dont la cote n’a que modestement doublé depuis sa disparition alors 
qu’elle flambe d’ordinaire pour des artistes ayant atteint ce niveau de 
notoriété.

Ces quelques rappels trop rapides sur la complexité dans les faits 
d’une notion de prime abord assez limpide paraissent autoriser un 
retour plus serré sur la problématique à laquelle le colloque a tâché de 
fournir des réponses beaucoup plus fouillées ; et sans que leur succession 
corresponde forcément à l’ordre induit par les trois rappels en question, 
trois acquis sont à méditer :

Tout d’abord, la notion d’imperfection, comme celle de perfection sans 
doute, est loin de faire l’objet d’un consensus définitionnel, et ne le fera 
probablement jamais, puisqu’elle se dessine aux confins de règles plus 
ou moins explicites de production (en amont, pour simplifier) et d’un 
« goût » du côté de la réception dont on sait à quel point il décourage 
les tentatives de définition rationnelle. 

Ensuite, les exemples d’ouvrages diversement reçus et commentés au 
fil des siècles sont si nombreux, et si hauts en couleur certains désaccords 
allant parfois jusqu’à de violentes polémiques, que cette même notion 
procure une voie d’accès particulière à l’œuvre, une porte d’entrée 
pour son étude et son commentaire : cette difficulté se révèle dès lors 
une chance de découvrir sous un angle particulier l’œuvre littéraire ou 
artistique, selon la question basique « qu’est-ce qui ne va pas dans cet 
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16	 XAVIER BONNIER ET SYLVIE LAIGNEAU-FONTAINE

ouvrage ? », ou selon son envers bien plus redoutable « à quoi tient-il 
que ce tableau soit réputé parfait ? »

Enfin, la recherche de la perfection ne semble pas forcément constituer 
un impératif pour l’auteur ou l’artiste. Qui sait même si certains ne 
s’efforcent pas de ne pas la viser, qu’il soit ou non tenu compte de l’attente 
majoritaire, à seule fin d’être plus fidèle à ce qui, une fois ressenti (ou 
médité, car Léonard de Vinci assène que la pittura è cosa mentale), doit 
s’exprimer coûte que coûte, sans concessions aux codes esthétiques du 
moment, même à ceux d’un petit cercle d’initiés compréhensifs, qui se 
feraient une joie de défendre l’aberration contre la tourbe des ignares ? 

Par son importance critique, ce troisième acquis mérite une brève illus-
tration, précisément dans le domaine pictural : le cas d’Edward Hopper, 
si prisé depuis plusieurs décennies, est en effet des plus instructifs. Des 
critiques ont émis la suggestion que, s’il avait été meilleur technicien, il 
aurait été moins grand peintre. Et nombre d’amateurs d’art partagent 
cette idée, assurément séduisante par sa finesse d’astéisme salonnard 
– qui n’est peut-être qu’un avatar pictural du vieux distinguo rhétorique 
entre sublime et stilus grande, ou sublime (en tant qu’effet qui ravit et 
transporte) et « style » sublime, comme le rappellera D. Scalco au sujet 
de Boileau et de Longin. Or, c’est un point de vue actuellement très 
discuté, comme le rappelle Michel André dans une recension (mai 2012) :

Hopper « ne peignait pas bien les gens », a par exemple écrit John Updike, et 
Clement Greenberg a fameusement déclaré : « Il se trouve que Hopper n’est 
pas un bon peintre ». Il ajoutait toutefois : « S’il était meilleur peintre, il ne 
serait sans doute pas un artiste aussi supérieur ». Walter Wells s’inscrit en 
faux contre de tels jugements. Hopper était un artiste lent et parcimonieux. 
[…] Toutes ses œuvres étaient longuement préparées […]. Mais c’était un 
créateur qui maîtrisait parfaitement sa technique, tout à fait capable, par 
exemple, de restituer fidèlement les traits d’un visage. Lorsqu’il les laissait 
dans l’indistinction, c’était de propos délibéré, et s’il lui arrivait de violer 
les règles de la perspective, c’était en pleine connaissance de cause, à des fins 
dramatiques14.

Se présente ici, assurément, un cas flagrant de mise en cause de l’idée 
d’imperfection, et à un double titre, ou, comme on dit d’une position 

14	 Sur les jeux pervers avec la perspective, qui ne vont pas toujours jusqu’à la violer fron-
talement, et dont les exemples ne manquent pas même bien avant le xxe siècle, voir par 
exemple les explications de D. Arasse (2000), p. 147 sq.
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assiégée, sur deux flancs : d’une part, il y a visiblement consensus quant à 
l’effet produit sur le spectateur, les toiles du new-yorkais donnant l’impression 
d’être sommaires ou inachevées, mal finies en tout cas, et en ce sens, 
le concept d’imperfection sur le plan strictement technique semblerait 
ne pas être si subjectif : tout le monde peut voir que le rendu du détail 
n’a rien à voir avec une huile de Bronzino, d’Ingres ou de Klimt. Mais 
pourquoi chez ce peintre et pas chez un autre, pourquoi ce choix sur 
des sujets qui, a priori, invitent à une finition supérieure ? Et qu’est-ce 
qui se dit de mieux sans cette finition ? D’autre part, l’imperfection 
technique apparente pourrait résulter – c’est ce que dit clairement 
Walter Wells – d’un choix délibéré de la part de l’artiste, en une prise 
de risque radicale qui met aussi en cause, au passage, la démarche du 
spectateur lui-même, ses motivations esthétiques et le conditionnement 
de son univers. Hopper serait à ce compte beaucoup plus proche d’un 
Picasso, par exemple, que de n’importe quel peintre du dimanche, 
parce que, comme l’artiste espagnol, il aurait sciemment prêté le flanc 
à une critique aussi éruptive qu’infondée sur sa maladresse, ses lacunes 
techniques, son immaturité, sur le mode « il ne sait pas dessiner ! », 
voire « un gamin de six ans en ferait autant », quand ce n’est pas le 
faussement charitable « il faut voir ça de loin… »

S’ouvre ici un territoire un peu dangereux, car au-delà du sarcasme 
prudhommesque, des éloges de chapelle et des ergoteries sans fin sur 
la valeur esthétique d’une œuvre bien précise, se profilent les disputes 
inextinguibles sur la fonction de l’art – ou sur la Mission de l’Art. Tout 
commentaire porte en germe une théorisation qui hésite à s’expliciter, 
et c’est dans l’entre-deux pas toujours très sain du péremptoire et du 
non-dit que prospèrent les malentendus qui cimentent les réputations. 
Si les divergences de goût sont communément rapportées à une méprise 
sur le sens des mots, il faut malheureusement reconnaître qu’il en 
va de même pour la plupart de nos assentiments – ce que tentent de 
résorber, avec plus d’insistance que de succès objectif, la critique d’art 
et la critique littéraire. 

Plusieurs communications mettront en évidence la finesse avec 
laquelle certains auteurs assument une imperfection censée favoriser à 
front renversé la réception de leur œuvre, et d’autres tendront même 
à montrer que ce distinguo entre l’impeccable achèvement stylistique 
et la vraie grandeur est devenu au fil des siècles un topos. Qui, comme 
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tous les topoï, finit par devenir suspect, entre posture avant-gardiste et 
cache-misère aussi puéril que prévisible. Ce point-là aussi sera largement 
abordé, comme le sera, d’une imperfection donnée, un ostentatoire aveu 
plus rusé ou conventionnel qu’il n’y paraît, entre excusatio propter infir-
mitatem et révérence toute particulière envers d’illustres prédécesseurs 
dont on craint fort de ne pas se montrer digne – attitude apparemment 
plus en faveur et surtout plus codifiée à certaines époques qu’à d’autres. 

À défaut de permettre une synthèse vraiment satisfaisante, les 
contributions à ce double colloque montrent aussi que l’imperfection 
n’est pas seulement transversale à toutes les activités humaines, qu’elles 
soient morales (la faillibilité humaine tient une grande place dans 
ce volume), techniques, artisanales, scientifiques ou artistiques, bref, 
culturelles au sens le plus extensif du terme : elle est probablement la 
caractéristique qui fait le plus considérer l’œuvre littéraire comme une 
œuvre d’art (plastique, musical ou autre), et réciproquement une œuvre 
d’art comme un texte littéraire.

Une dernière catégorie, qui n’a pas fait l’objet de l’une des études 
réunies dans ce volume, et qu’il faudrait appeler l’« imperfection-énigme », 
mérite enfin d’être mentionnée, et constituera la rapide contribution du 
co-directeur d’ouvrage au thesaurus de curiosités qu’il a le plaisir de pré-
senter, une sorte d’écot en forme de perplexité : que faire d’un détail qui 
jure dans un ensemble, mais dont d’une part tout le monde ne s’aperçoit 
pas, à cause d’un défaut de connaissances générales (alors que tout le 
monde, ignorant, autodidacte ou surdiplômé, s’accorde à reconnaître que 
Hopper ne détaille pas les visages, par exemple), et dont d’autre part, 
une fois bien identifié, il est impossible de savoir s’il est le fait conscient 
de l’auteur de l’œuvre – et à ce moment-là, faut-il saluer ou blâmer la 
provocation ? – ou une simple inadvertance, peut-être due à un manque 
de vigilance, ou à un désir bien compréhensible de ne pas répéter un mot 
quitte à en employer un autre contextuellement inapproprié ? La pre-
mière hypothèse conduira sans doute vers une appréciation plus positive 
que la seconde, le manque d’attention étant toujours beaucoup moins 
aisément pardonné que l’infraction délibérée. Mais en attendant, il est 
un peu vertigineux de penser que c’est le même détail qui fait naître des 
opinions diamétralement opposées. Pour prendre un exemple à la fois 
très récent, très littéraire et apparemment encore insoupçonné, que faire 
de ces albatros qu’Hervé Le Tellier signale en ouverture du huitième 
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chapitre de la seconde partie de son roman L’Anomalie, Prix Goncourt 
2020 ? Car en matière d’anomalie, ils en font une bien belle :

Portrait de Victor Miesel
en revenant

Mardi 29 juin 2021,
falaise d’Yport, Normandie

C’est là. Les genêts ploient sous le vent d’ouest, des albatros planent dans le 
ciel gris de la Manche. La brume qui monte de la mer délaie les contours des 
maisons blanches d’Yport, tout en bas. Victor est allongé dans l’herbe haute, 
et regarde les nuages. Une mouette se pose près de lui et Victor voudrait 
qu’elle s’approche encore, jusqu’à le toucher de ses ailes pour lui apporter un 
peu de cette vie primordiale, à lui qui n’est plus que doute. Il se redresse, 
marche vers la falaise, s’assied au bord du précipice et effleure du doigt la 
craie blanche, que la pluie a cent fois lavée15.

Pour parler rondement, ces albatros n’ont rien à faire ici, c’est-à-dire 
au-dessus de la Manche ; il n’est que de consulter la première ency-
clopédie venue : ce sont des oiseaux des mers du sud, Océan indien, 
Terres australes et antarctiques françaises, Atlantique sud ; il est vrai 
que trois espèces vivent dans l’hémisphère nord, mais c’est dans le 
Pacifique, du côté d’Hawaï, pas des plages normandes. En partant de 
cette invraisemblance factuelle, le lecteur est bien obligé de s’avouer 
les réalités suivantes :

	– que tous les lecteurs ne l’auront pas forcément remarquée (c’est la 
question de culture générale évoquée supra), et que par conséquent, 
pour beaucoup, il s’agit d’un paragraphe tout à fait normal, cohérent, 
réussi, voire « parfait » – en ce sens au moins qu’il n’y a « rien à y 
redire » ; en conséquence, la présence d’une imperfection ne fait pas 
ici l’objet d’un débat sur sa valeur pénalisante ou valorisante, mais 
sur son existence même : en rhétorique judiciaire antique, le cas 
serait classé non pas amphidoxon, douteux, mais dysparakoloutheton, 
obscur, difficile à suivre (Barthes, 1970, p. 215).

	– que l’explication selon laquelle l’albatros serait là pour éviter la 
répétition de « mouette » deux lignes plus bas n’est guère plau-
sible, à la fois parce que la substitution par anticipation n’a pas 
grand sens – ce qu’il faudrait comparer, c’est l’utilité relative de 

15	 Le Tellier, 2020, p. 265.
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la même formule dans deux cotextes différents pour décider de 
l’emplacement à privilégier, or en ce cas précis, il faut en convenir, 
l’affaire est à peu près indémêlable ; et parce que d’autres substituts 
plus ou moins synonymiques pouvaient éviter l’emploi du substan-
tif « mouette » à la première ligne, à commencer par « goëland », 
espèce avec laquelle la mouette est très souvent confondue, à tort 
certes et au grand scandale des ornithologues, mais sans grand 
dommage pour la compréhension.

	– que la solution passe par le contexte et pas seulement le cotexte : 
s’agissant d’un auteur aussi cérébral et subtil qu’Hervé Le Tellier, 
grand contributeur à l’Oulipo (qu’il préside) et familier de tous les 
jeux d’écriture à contrainte, y compris la traduction d’œuvre factice, 
il ne serait pas étonnant que l’« erreur » soit délibérée, et destinée 
à faire doucement appel à une expertise d’un autre ordre de la part 
du lecteur, convoqué et provoqué comme adversaire et complice : 
d’une part, le fait de voir planer des albatros dans le ciel de la 
Manche peut être interprété comme un indice que le personnage 
allongé dans l’herbe, Victor Miesel, en réalité ne peut pas voir cela 
et déforme tout, probablement parce qu’il est déjà mort – il s’est 
suicidé au début de la première partie : cette vision est un songe, 
une hallucination, dont la victime doit flotter quelque part dans les 
limbes, mais l’auteur préfère laisser le lecteur le deviner, car ce qui 
jure dans le décor est la preuve élégante qu’il est irréel16 ; d’autre 
part, cette présence de l’albatros dans une région du monde où il 
ne peut logiquement se trouver peut légitimement être qualifiée 
d’anomalie, ce qui rappelle bien sûr le titre du roman, d’où un effet 
de mise en abyme qui incite même à penser que chaque chapitre 
peut-être en présente une, qui mise en regard de toutes les autres, 
donnerait le fin mot du sens dernier de ce roman.

	– qu’en conséquence, surtout si l’on tient compte de l’inévitable 
connotation de l’oiseau problématique – qui dit « albatros » dit en 
effet Baudelaire et le symbole du vrai poète, impérial dans le ciel 
des pensées mais maladroit sur la terre des réalités matérielles –, 

16	 Ce genre de jeu d’indices sur une narration de longue durée qui a rapport avec les effets 
de distorsion du temps se retrouve au cinéma avec par exemple Inception, dont la scène 
finale est sujette à d’âpres controverses, les exégètes mobilisant qui la toupie, qui l’alliance 
au doigt de Cobb, qui les paroles des enfants, pour prouver qu’elle est ou non réelle.
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l’anomalie en question est une imperfection en trompe-l’œil, qui 
signe une finition supérieure et non pas une incompétence crasse 
de la part de l’auteur. Ce serait précisément parce que l’albatros 
n’a « rien à faire ici » qu’il aurait « tout pour être là ».

Telles sont quelques-unes des réflexions de base que pourraient sus-
citer des cas énigmatiques de ce type, où l’imperfection en tant que 
telle n’a rien d’évident. Il faudrait alors relire de plus près les explicits 
de certains romans, la gaucherie apparente de certaines formules chez 
des stylistes pourtant chevronnés, la présence de détails insolites et 
parasitaires, ou au contraire certains manques – autant d’invitations à 
prolonger les recherches déployées dans ce volume. 

L’architecture de ce dernier a fait l’objet d’une longue réflexion dans 
l’intérêt du lecteur. Avec quarante-quatre communications, souvent 
amendées et enrichies de nouvelles références, il n’était guère envisa-
geable de proposer un chapitrage thématique, qui eût réduit la portée 
de bien des réflexions, car la notion centrale d’imperfection a aussi ceci 
de particulièrement fécond qu’elle a amené chaque auteur à tracer des 
parallèles, à esquisser des moments de rupture, à relativiser pièces en 
main le statut générique des productions littéraires et artistiques, de 
l’élégie au drame en passant par la fable et le roman, la sculpture de nu, 
la bande dessinée ou la chanson populaire. Regrouper sagement sous une 
tête de chapitre précise plusieurs contributions aurait diminué l’ampleur 
de vue de chacune sans ajouter à coup sûr au prix de l’ensemble. Il a 
donc été décidé de suivre sans artifice un parcours chronologique, ce qui 
permettra au passage, bien mieux qu’une subdivision thématique, de 
trouver rapidement sa période et ses auteurs et artistes de prédilection. 
Tout juste a-t-il paru légitime de placer telle ou telle communication 
très légèrement avant ou après son emplacement chronologique strict, 
lorsqu’elle voisinait de manière intéressante et profitable avec une autre. 
Mais globalement, les contributions se succèdent selon le déroulé de 
l’Histoire occidentale, l’Antiquité au début et l’extrême contemporain 
à la fin. 

Le volume ira donc de la laideur d’un homme de génie qui n’a jamais 
écrit, Socrate, à la beauté de grandes blondes qui lisent n’importe quoi 
(chez Echenoz). Peu de lacunes chronologiques sont à déplorer, en dehors, 
comme c’était assez prévisible, des six siècles qui forment le haut Moyen 
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Âge – mais nul doute que d’intenses réflexions auraient pu, et pourraient 
à l’avenir, être menées sur le statut de l’imperfection chez Fortunat, 
Bède le Vénérable ou Scot Érigène, voire dans la Chanson de Roland. 

Le lecteur pourra ainsi successivement parcourir les œuvres fonda-
trices de Xénophon, de Denys d’Halicarnasse, d’Horace et de Cicéron, 
toujours à la lisière entre composition de première main, théorisation des 
techniques d’écriture, et jugement des conduites humaines ; il pourra 
également mieux connaître, sous ce jour particulier de l’imperfection 
éthique autant qu’esthétique, des auteurs moins fameux du début de 
notre ère comme Dion de Pruse, Arrien, Arnobe le chrétien, Symmaque 
l’anti-chrétien, avec en point d’orgue Augustin d’Hippone et son regard 
complexe sur ses œuvres de jeunesse ; quoique plus discrètement repré-
senté, le Moyen Âge fournira bien sa part avec des œuvres de tout pre-
mier plan comme le roman d’Éneas, le Tristan de Béroul ou les Miracles 
de Notre-Dame de Gautier de Coinci ; une quantité non négligeable 
de travaux marquera ensuite la période dite « autour de 1500 », si 
fortement marquée par la Renaissance italienne et si riche de reprises, 
d’imitations et de querelles sur les qualités du style, depuis les poètes 
français du temps de Louis XII jusqu’à Montaigne, en passant par Codro 
Urceo, Angeriano, Scaliger, Amboise, Michel de l’Hospital, Des Périers, 
Pasquier, Charron et quelques autres ; ouvert avec la culture des salons 
et la culture singulière des Scudéry, l’Âge classique et néo-classique 
ferraillera au moins autant, et avec de nouvelles armes, sur cette ques-
tion de l’imperfection, aussi bien chez les moralistes comme La Bruyère 
ou La Rochefoucauld que chez Montesquieu, et cela jusqu’au « Midi 
des Lumières », à la « Société du Bout-du-Banc » qui sabote l’élitisme 
littéraire, à l’Aufklärung de Kant et aux premiers éclats du romantisme 
d’un Schiller ; les grandes figures du xixe siècle, souvent fort disertes 
sur les tenants et aboutissants de leur poétique et la nullité de celle des 
autres, comme Chateaubriand, Mme de Staël, Gautier, Hugo, Musset, 
Stendhal, Balzac, Flaubert, Zola, seront également interrogées sous 
cet angle du rapport à l’imperfection langagière, notamment lorsqu’il 
est question d’intégrer la parlure du peuple dans l’œuvre littéraire, de 
distinguer le génie de la belle écriture, ou de redonner quelque lustre 
aux minores de l’Âge classique ; il n’est pas jusqu’aux auteurs étrangers 
de cette époque obsédée par les Beaux-Arts et la finitude humaine, 
comme Ella Hepworth Dixon, Mary Kyle Dallas, Gogol, Andersen, et 
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bien d’autres, qui ne puissent narrer l’affrontement entre le sujet clivé 
par ses désirs et les doubles qu’il s’invente pour nier son imperfection, 
la dépasser ou l’exorciser ; enfin, comme il fallait s’y attendre, une plus 
grande diversité générique occupera l’empan des xxe et xxie siècles, 
puisqu’aux côtés des récits de Kafka, Gide, Malaquais, Tremblay, Michel 
Lambert et Echenoz, la poésie de Salah Stétié, celle de James Schuyler 
traduit par Dominique Fourcade, de même que la chanson de Barbara 
et la bande dessinée de Boulet donneront sinon la réplique, du moins 
un éclairage complémentaire susceptible de permettre une réévaluation, 
dans la création même, de la conscience de l’imperfection. 

Si imparfait que puisse être à son tour ce recueil de travaux sur 
l’imperfection, il le serait assurément bien davantage si cet avant-pro-
pos oubliait de le dédier à la mémoire de l’un de ses contributeurs, 
Robert Kahn, collègue distingué, infatigable traducteur de grand talent, 
spécialiste reconnu de Benjamin et Kafka, et, l’un des auteurs de ces 
lignes peut en témoigner pour l’avoir côtoyé de nombreuses années à 
l’université de Rouen, modèle d’intégrité professionnelle.

Que les parages mystérieux où il repose désormais, en infini surplomb 
du terrier qui a fait l’objet de sa dernière production de chercheur, lui 
offrent pour toujours le plus parfait confort possible.

Xavier Bonnier
Université de Rouen-Normandie 
– CÉRÉdI

Sylvie Laigneau-Fontaine
Université de Bourgogne – CPTC 
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