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BonniER (Xavier), LAIGNEAU-FONTAINE (Sylvie), « Avant-propos »

REsUME — Aussi ancienne que multiforme, la valorisation paradoxale de
I'imperfection n’a cessé, dans les lettres et les beaux-arts, de contrebalancer la
recherche effrénée du beau ou du bien absolu. Les quarante-quatre écudes
réunies dans ce volume a la suite d’'un colloque en deux parties proposent
autant de réflexions sur les enjeux, les argumentaires et les variations
historiques de ce débat sur I'imperfection, de I’ Antiquité grecque a l’extréme
contemporain.

Morts-cris — Concept, défauts, idéal, histoire littéraire, littérature grecque,
littérature latine, lictérature du Moyen Age, littérature de la Renaissance, age
classique, siecle des Lumiéres



AVANT-PROPOS

The crow doth sing as sweetly as the lark,
When neither is attended ; and I think
The nightingale, if she should sing by day,
When every goose is cackling, would be
thought

No better a musician than the wren.

How many things by season season’d are
To their right praise and true perfemonl !

Au milieu des gros remous d’une mer vineuse et obscure, sur fond
de violons paroxystiques, resurgit soudain le visage d’un vaillant jeune
homme qui se retourne pour crier d’un air triomphal a son frere, resté
quelques brasses derriére, épuisé et ahuri d’avoir été surclassé : « You
want to know how I did it ? This is how I did it Anton : I never saved any-
thing for the swim back’. » Quelques secondes apres, augmentant encore la
saveur et le prix d’une victoire aussi jubilatoire qu'improbable, Vincent
ramene Anton sur le rivage et le sauve de la noyade. Telle est I'issue de
I'angoissante course de nage nocturne et en pleine mer qu'il a pour la
premiére fois gagnée contre un frére qui, lui, a toujours été meilleur dans
'exercice — comme d’ailleurs en toute espece d’exercice imaginable —,
parce qu'il a été génétiquement programmé. C'est qu'Anton, le cadet
surdoué, a cessé ses efforts au moment ou il a jugé trop dangereux de
vouloir gagner a tout prix, au risque de compromettre fortement son

1 Shakespeare [1595], 1990, Le Marchand de Venise, V, 1, p. 250b. Traduction de
F.-V. Hugo : «Le corbeau chante aussi bien que I'alouette / Pour qui n'y fait pas atten-
tion, et je crois / Que, si le rossignol chantait le jour, / Quand les oies croassent, il ne
passerait pas / Pour meilleur musicien que le roitelet. / Que de choses n’obtiennent qu'a
leur saison / leur juste assaisonnement de louange et de perfection!» (1872).

2 «Tu veux savoir comment j'ai fait ? Voila comment j'ai fait, Anton : je n'ai jamais rien
économisé pour le retour ».
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10 XAVIER BONNIER ET SYLVIE LAIGNEAU-FONTAINE

retour vivant sur le rivage ; c’est son impeccable rationalité qui I'a décidé
a faire demi-tour au moment le plus tardif possible, exactement au
point, tres littéral, de « non-retour », celui-ci ne pouvant sirement pas
venir plus tdt que celui de son frere. Le calcul de Vincent, au contraire,
a été de se dire que les ressources physiques et mentales pour revenir
seraient en lui décuplées par la fierté d’avoir vaincu non seulement un
petit frére imbu de sa supériorité originelle et définitive, mais aussi tout
un systeme de fécondation programmée sur catalogue qui relegue les
enfants naturels a un statut de seconde classe.

Ce que nous apprend, ou nous invite a croire, cette scéne romanesque
du tres sophistiqué Gattaca d’ Andrew Niccol’, c’est que I'imperfection
peut non seulement surclasser parfois la perfection, mais la surclasser
en dehors de tout vrai hasard, précisément parce gu'elle est imperfection’.
Vincent gagne parce qu'il est assez fou pour nager comme s'il navait
qu'un trajet aller a faire, et que sa victoire n'a dans sa téte, contrairement
a ce qui se passe dans celle d’Anton, strictement rien de conditionnel.
C’est ce qui s'appelle faire mentir les probabilités, ces probabilités dont
une post-modernité essentiellement anxieuse, donc avide de certitudes,
se plait a systématiser ['usage, depuis les études d’impact jusqu'aux
applications technologiques sur le devenir de I'existence personnelle.
Excusable dans ses premiéres intentions sans doute, critiquable dans
ses dérives mortiferes virtuellement infinies, et franchement pitoyable
dans son incapacité a voir venir le camouflet que le facteur humain
finit toujours par infliger a une rationalité devenue ivre d’elle-méme,

3 Sortie au Canada et aux Etats-Unis en 1997, diffusion en France en 1998 sous le titre
Bienvenue a Gattaca. Vincent est incarné par Ethan Hawke, Anton par Loren Dean.

4 Premier né, Vincent souffre de petits défauts physiques qui lui interdisent la carriére spatiale
qu'il ambitionne, c’est un « enfant naturel » qui n'aura que des emplois subalternes dans
cette société eugéniste ; échaudés par I'expérience, les parents ont alors soigneusement
configuré leur second enfant, Anton, qui bénéficie d'un capital génétique de tout premier
ordre. Mais Vincent parvient a s'infiltrer frauduleusement dans un programme spatial
de prestige, et son frére cadet, Anton, policier de haut rang, le démasque au cours d’une
enquéte; le défi de la course en mer a été imposé par Vincent pour prouver a son frére
qu'il mérite sa place malgré son usurpation d’identité. Confirmation « contrario de cette
supériorité inattendue de ’étre humain de naissance naturelle sur les enfants « fabri-
qués », I'assassinat violent d’un cadre important des opérations spatiales, imputé par la
police a un intrus non programmé — qui aurait donc pu étre Vincent —, se trouve n'étre
autre que le directeur en second, qui brandit pour sa défense un dossier de configuration
génétique totalement dépourvu de prédisposition a la violence. Et, de fait, il a assassiné
de sang-froid, sans crainte, ni colére, ni regret — pour ne pas étre privé du pilotage d’une
mission sur Titan, possible tous les soixante-dix ans seulement.
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AVANT-PROPOS 11

I'eugénisme, variante précoce du transhumanisme, est probablement le
terrain doctrinal contemporain le plus pertinent pour évoquer les jeux
savants et complexes du désir si profondément humain de perfection
et de la difficile reconnaissance d’une imperfection qui peut parfois
paradoxalement y concourir, y ressembler, ou y équivaloir.

Et pourtant, les unes des journaux ne se font toujours pas sur les
trains qui arrivent a I'’heure, ni — depuis longtemps déja — sur les ordi-
nateurs qui mettent les grands-maitres échec et mat, pas plus que sur
les tétes de série qui éliminent dés le premier tour d’un oper de tennis
les amateurs issus des qualifications : jusqu’a preuve du contraire,
'excellence I'emporte sur la médiocrité, la régularité harmonieuse sur
la performance capricieuse, et la complétude des qualités requises sur
leur bigarrure fantasque et efhlochée. C'est précisément ce qui fait que
la littérature, a 'instar des relais médiatiques, des arts plastiques et sans
doute plus généralement de la démarche artistique en tant que telle, a
toujours réservé un traitement de choix a ce tandem de la perfection
et de 'imperfection, et qu'a la fois elle témoigne d’une inlassable et
universelle quéte de perfection, et valorise comme une forme inattendue
de perfection supérieure les exploits stupéfiants dont se montre parfois
capable I'imperfection elle-méme. Il sufhit d’incarner correctement,
c'est-a-dire avec doigté, 'une et l'autre. Parvenir a I'ceuvre parfaite,
en particulier, est la réverie éveillée de bien des héros et de bien des
auteurs, depuis le Frenhofer du Chef-d’eenvre inconnu de Balzac® jusqu’au
Flaubert désireux de faire un « livre sur rien® », en passant par le Virgile
de I'Enéide, incarnation de 'écriture parfaite aux yeux d’un Jules-César
Scaliger qui ne voit au contraire en Homere qu'un pitoyable charlatan,
un bonimenteur de foire (circulator). De méme, déjouer les pronostics
unanimement favorables a la machine de guerre imbattable et parfaite
fait depuis longtemps le fonds de commerce non seulement du cinéma
hollywoodien, qui décline ad nauseam la victoire topique du voisin de
palier sur I'hercule survitaminé de service, mais aussi du récit littéraire
ou sacré le plus ancien, que son héros aux mille insuffisances se nomme

5 Rappelons qu'il n'aboutit plus qu'a un indémélable assortiment de formes et de couleurs
illisible et confus pour ceux qui le découvrent : a force d’améliorer son tableau, il I'a
rendu immonde.

6 Lettre a Louise Colet du 16 janvier 1852, consultable en ligne sur le site Flaubert du
CEREdI (https:/flaubert.univ-rouen.fr/jet/public/correspondance/trans. php?corpus=cor
respondance&id=9900, consulté le 24/06/21).
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12 XAVIER BONNIER ET SYLVIE LAIGNEAU-FONTAINE

Ulysse ou David. Et lorsque, par extraordinaire, c’est le scénario le plus
probable qui se réalise, ruinant les espoirs insensés du lecteur, le sur-
naturel prend le relais pour lui offrir une compensation éminemment
morale, comme dans « L'Aigle du casque » hugolien’.

Ces matiéres aussi divertissantes que sérieuses faisaient I’objet d'une
conversation informelle avec Sylvie Laigneau-Fontaine lorsqu’affleura
I'idée que I'ampleur des phénomeénes observables en liaison avec ce
tandem redoutablement complexe de la perfection et de I'imperfection
— ampleur encore accrue si aux productions narratives s'adjoignaient
les discours argumentés de toute sorte — méritait I'investissement
d’une approche académique, sous la forme d’'un ample colloque en
deux parties, et selon une distribution chronologique : a I'Université de
Bourgogne d’accueillir les travaux portant sur I'imperfection littéraire
et artistique depuis I’Antiquité jusqu’a la fin du Moyen Age, a celle
de Rouen-Normandie d’accueillir les travaux sur son évolution de la
Renaissance au XXI° siecle. La quantité de références pouvant légitime-
ment faire soupgonner 'importance qualitative de ces questionnements,
il érait toutefois a craindre que le sujet se révélat sinon épuisé (hypothese
fantaisiste, donc par avance rassurante), du moins trés largement traité
dans un cadre scientifique (hypothése un peu plus inquiétante). Or,
peu de travaux concrets ont été menés a bien sur le sujet en tant que
question générale, le plus représentatif et le plus récent étant cependant
un gros colloque a Cerisy en 2012, plus fortement porté, il est vrai, sur
les Beaux-Arts (y compris la photographie et le cinéma d’animation),
en petite partie seulement sur la lictérature (avec du reste quelques tres
intéressantes communications), et ne proposant pas de réflexion théorique
systématique sur les criteres d’appréciation du parfait et de I'imparfait®.
Le choix a donc été fait ici d’engager une traversée des époques réellement
significative, depuis les origines de la littérature occidentale jusqu’aux

7 Puisque le jeune Angus, qui a pour lui le bon droit, la jeunesse, la fragilité, le courage et
la bonté, se fait massacrer comme un vil gibier dans de grands éclats de rire par le géant
Tiphaine, lui-méme bientdt becqueté a mort par I'aigle d’airain qui orne son cimier, et
qui venge ainsi 'enfant en prenant le Ciel a témoin. La perfection du Mal a certes vaincu
I'imperfection du Bien, mais s’est fait chatier par la Perfection supréme. Voir La Légende
des siecles, XVII, « Avertissements et chitiments », p. 381-390.

8  Le colloque s'intitule Regarder ['envre d’art (2) : L'Imperfection (27 aolt — 3 septembre
2012); les Actes sont consultables en ligne (http://www.ccic-cerisy.asso.fr/imperfectionl2.
html#Annie_ BRISSET, consulté le 24/06/21).
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AVANT-PROPOS 13

créations de l'extréme contemporain, sans négliger les extensions, et
parfois les échos et les contrepoints plus spécifiquement artistiques. Et
s'il était bien entendu que chaque participant devait rester maitre aussi
bien de sa définition des notions en cause que de I'éventail textuel ou
plastique de référence, il allait tout autant de soi que la réflexion aurait
a aborder, 2 un moment ou a un autre, 'une au moins des articulations
problématiques suivantes’ :

En premier lieu, perfection et imperfection n'ont jamais été entendues
de la méme facon selon le type de public, puisque sa composante majo-
ritaire, qu'on peut appeler faute de mieux « populaire », ne se géne pas
pour brocarder ce qui fait le régal de sa partie la plus raffinée, celle de
la fameuse « culture légitime » ou « dominante » des « héritiers » chere
aux bourdieusiens' ; 'inverse étant d’ailleurs symétriquement vrai,
’élite des fameuses « catégories socio-professionnelles supérieures » ne
daignant que trés rarement s'associer aux suffrages populaires, jugés bien
peu regardants sur le degré de sophistication technique, la profondeur
intertextuelle ou psychologique, et plus généralement le « golit » du pro-
duit culturel considéré". Cette claudication sociologique de I'antinomie
de base, certes assez grossiere — et surtout saisie indépendamment des
hybridations beaucoup plus fines mises au jour par les cultural studies
depuis les années 1980 — peut se retrouver, mutatis mutandis, entre publics
subdivisés selon d’autres critéres, qu’il s'agisse cette fois de genre, de
génération ou de mobilité géographique.

9  Par commodité, le terme de « perfection » sera a partir d’ici (et dans cet avant-propos
seulement) synonyme d’excellence, de qualité maximale, sommitale, pas forcément
exempte du moindre défaut, et celui d’« imperfection » sera synonyme de piétre qualité,
d’importance négligeable, de réalisation esthétiquement décevante et insuffisante, sans
qu'il faille non plus y voir un désastre absolu ou I'absence de toute qualité.

10 C’est par exemple la réaction atterrée du personnage de Jean-Jacques Castella, chef
d’entreprise et self-made man peu familier avec les codes de la culture classique (incarné
par J.-P. Bacri) devant les premieres répliques d'une représentation de Bérénice au théatre
public de Rouen (« Oh putain, cest en vers. .. », souflle-t-il a sa femme, qui 'y a trainé (Le
Godt des autres, réal. A. Jaoui, mars 2000). Pour les catégories de Pierre Bourdieu, voir
évidemment La Distinction. Critique sociale du jugement (1979).

11 Voir par exemple les lignes ot Baudelaire (1980, p. 455) éreinte paisiblement Emile Augier,
«1'un des chevaliers du bon sens » dont les pieces suscitent pourtant un « engouement »
tres certain; ou plus récemment, l'article au vitriol «Jacques Prévert est un con» de
M. Houellebecq (1997, p. 65-68). Baudelaire et Houellebecq ont ici en commun la détes-
tation de la démagogie, origine sous-estimée de ce que certains appellent le « mauvais
golit » ou la vulgarité.
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14 XAVIER BONNIER ET SYLVIE LAIGNEAU-FONTAINE

En deuxieme lieu, et les ceuvres elles-mémes en sont les témoins
quotidiens, le public, méme considéré comme unifié au-dela des divi-
sions sociologiques qui viennent d’étre évoquées, n'aura pas forcément
les mémes prédilections que les auteurs ou les artistes que pourtant il
reconnait et honore, souvent parce que les motifs réels de I'attachement
d’un auteur ou d’un artiste a telle ou telle de ses ceuvres peut fort bien
ne pas compter du tout pour le public, méme lorsqu’il en est averti, de
sorte que ce que les uns jugent parfait ou idéal et qualifient de « chef-
d’ceuvre » peut ne plaire qu'a demi a celui ou celle qui I'a composé, quand
il ne I'indispose pas par un succes jugé illogique et disproportionné, le
cas le plus célebre sans doute étant le regard bien différent que Voltaire
et son public, surtout éloigné dans le temps, portent sur Candide et
son théitre tragique : C’est strictement I'inverse dans les deux cas'. Et
inversement, les ceuvres que leur auteur juge plus accomplies que les
autres, mais que le public a boudées ou négligées, sont aussi légion".

En troisiéme lieu, rien n’est vraiment stable, donc garanti ad uitam
ceternam, en matiere d’appréciation esthétique pour une ceuvre donnée,
en raison de la pluralité bien souvent déconcertante des postérités — C’est
bien pourquoi I'invocation grandiloquente a «la » postérité qui jugera
une ceuvre tient plus de l'effet de manche ou du veeu pieux que de la

12 Puisque Voltaire elit mieux aimé rester dans les mémoires pour son théitre tragique ou
sa Henriade (favorablement recue d’ailleurs de son vivant) que pour « cette coionnerie »
de conte philosophique en prose (sur I'importance idéologique duquel, cependant, il ne
s'était nullement mépris). Et puisque 'univers de la chanson ne sera pas absent, il faudrait
aussi songer au mécontentement de Nino Ferrer devant le succes de ses compositions
les plus fantaisistes (Mirza, Le Téléfon, Les cornichons, etc.), non parce qu'il en avait honte
et les trouvait mauvaises, mais parce que leur immense succes avait incité sa maison de
production a ne plus 'encourager que dans cette voie.

13 Barjavel mettait La Faim du tigre (1966) au-dessus de toutes ses ceuvres (« je donnerais
tous mes livres pour celui-ci. », écrit-il dans I'apostrophe); le succes a pourtant été tres
moyen, et 'ccuvre n'a pas fait oublier Ravage ni Le Voyagenr imprudent — en grande partie
parce qu'il s'agit d’un essai ou I'auteur s'est laissé aller a une sorte de prose poétique un
peu incantatoire et lyrique, ce qui lui a aliéné beaucoup de ses lecteurs habitués a plus
de sécheresse et d’efficacité narrative. Et 'on verra, dans la communication de Robert
Kahn, que la sélection par Kafka lui-méme des ouvrages qu'il jugeait seuls dignes d’écre
sauvés des flammes ne recoupe pas vraiment celle du public, dans sa plus large et durable
acception (qui, aujourd hui, préfere sincérement Le Soutier au Proces ?). En remontant encore
plus haut et pour d’autres raisons, liées a I'inexorable mouvement de sécularisation et
de vulgarisation de la culture, le lecteur contemporain a du mal a partager la prétérence
pétrarquienne pour le Secretum (voire I'épopée juvénile de I’ Africa, quoiqu’inachevée) au
détriment du Canzoniere (que son auteur appelait plus modestement Rerum vulgarium
[fragmenta ou, en toscan, Rime sparse...).
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AVANT-PROPOS 15

prophétie la plus perspicace. De méme en effet que ce qu'une période
méprise ou censure trouve souvent grice dans la suivante (Van Gogh,
qui avait gagné I'estime de certains confréres avant sa mort mais que son
existence atypique a trés rapidement sacralisé comme « peintre maudit »,
Feydeau et Pagnol de nos jours), inversement les idoles vivantes d’une
génération peuvent étre en quelques années précipitées dans les tristes
eaux de I’Oubli ou, pour les plus « précieux », du Lac d’'Indifférence :
au XVIII siecle, le « grand Rousseau » a longtemps été Jean-Baptiste, le
fin poéte des cantates, successeur tout désigné du grand Racine, et non
pas Jean-Jacques, qui du reste lisait le premier avec délices, et disait se
promener avec un de ses exemplaires en poche. .. Deux siécles plus tard,
le mince recueil poétique Toi et moi, de Paul Géraldy, paru en 1913, s'est
vendu a plus d’'un million d’exemplaires, et toutefois, encore un peu
connu dans I'entre-deux-guerres, son auteur est mort dans 'anonymat
en 1983 ; méme singuliere défaveur en peinture pour Bernard Buffet,
dont la cote n'a que modestement doublé depuis sa disparition alors
qu’elle flambe d’ordinaire pour des artistes ayant atteint ce niveau de
notoriété.

Ces quelques rappels trop rapides sur la complexité dans les faits
d’une notion de prime abord assez limpide paraissent autoriser un
retour plus serré sur la problématique a laquelle le colloque a tiché de
fournir des réponses beaucoup plus fouillées ; et sans que leur succession
corresponde forcément a 1’ordre induit par les trois rappels en question,
trois acquis sont a méditer :

Tout d’abord, la notion d’imperfection, comme celle de perfection sans
doute, est loin de faire I'objet d'un consensus définitionnel, et ne le fera
probablement jamais, puisqu’elle se dessine aux confins de regles plus
ou moins explicites de production (en amont, pour simplifier) et d'un
«golit » du coté de la réception dont on sait a quel point il décourage
les tentatives de définition rationnelle.

Ensuite, les exemples d’ouvrages diversement regus et commentés au
fil des siecles sont si nombreux, et si hauts en couleur certains désaccords
allant parfois jusqu'a de violentes polémiques, que cette méme notion
procure une voie d’accés particuliére a ’ceuvre, une porte d’entrée
pour son étude et son commentaire : cette difficulté se révele des lors
une chance de découvrir sous un angle particulier I'ceuvre littéraire ou
artistique, selon la question basique « qu'est-ce qui ne va pas dans cet
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16 XAVIER BONNIER ET SYLVIE LAIGNEAU-FONTAINE

ouvrage ? », ou selon son envers bien plus redoutable «a quoi tient-il
que ce tableau soit réputé parfait ? »

Enfin, la recherche de la perfection ne semble pas forcément constituer
un impératif pour 'auteur ou l'artiste. Qui sait méme si certains ne
s'efforcent pas de ne pas la viser, qu’il soit ou non tenu compte de I'attente
majoritaire, a seule fin d’étre plus fidele a ce qui, une fois ressenti (ou
médité, car Léonard de Vinci asseéne que /a pittura ¢ cosa mentale), doit
s'exprimer colite que cofite, sans concessions aux codes esthétiques du
moment, méme a ceux d'un petit cercle d’initiés compréhensifs, qui se
feraient une joie de défendre 'aberration contre la tourbe des ignares ?

Par son importance critique, ce troisiéme acquis mérite une bréve illus-
tration, précisément dans le domaine pictural : le cas d’'Edward Hopper,
si prisé depuis plusieurs décennies, est en effet des plus instructifs. Des
critiques ont émis la suggestion que, s'il avait écé meilleur technicien, il
aurait été moins grand peintre. Et nombre d’amateurs d’art partagent
cette idée, assurément séduisante par sa finesse d’astéisme salonnard
— qui n'est peut-étre qu'un avatar pictural du vieux distinguo rhétorique
entre sublime et s#lus grande, ou sublime (en tant qu'effet qui ravit et
transporte) et « style » sublime, comme le rappellera D. Scalco au sujet
de Boileau et de Longin. Or, c’est un point de vue actuellement tres
discuté, comme le rappelle Michel André dans une recension (mai 2012) :

Hopper « ne peignait pas bien les gens », a par exemple écrit John Updike, et
Clement Greenberg a fameusement déclaré : « Il se trouve que Hopper n’est
pas un bon peintre ». Il ajoutait toutefois : « §'il était meilleur peintre, il ne
serait sans doute pas un artiste aussi supérieur ». Walter Wells s'inscrit en
faux contre de tels jugements. Hopper était un artiste lent et parcimonieux.
[...] Toutes ses ceuvres étaient longuement préparées [...]. Mais c’était un
créateur qui maftrisait parfaitement sa technique, tout a fait capable, par
exemple, de restituer fidélement les traits d'un visage. Lorsqu'il les laissait
dans l'indistinction, ¢’était de propos délibéré, et s'il lui arrivait de violer
les regles de la perspective, c’était en pleine connaissance de cause, a des fins
dramatiquesM.

Se présente ici, assurément, un cas flagrant de mise en cause de 1'idée
d’imperfection, et a un double titre, ou, comme on dit d’une position

14 Sur les jeux pervers avec la perspective, qui ne vont pas toujours jusqu’a la violer fron-
talement, et dont les exemples ne manquent pas méme bien avant le XX¢ siecle, voir par
exemple les explications de D. Arasse (2000), p. 147 sq.
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AVANT-PROPOS 17

assiégée, sur deux flancs : d’une part, il y a visiblement consensus quant a
Leffer produit sur le spectateur, les toiles du new-yorkais donnant I'impression
d’étre sommaires ou inachevées, mal finies en tout cas, et en ce sens,
le concept d’imperfection sur le plan strictement technique semblerait
ne pas étre si subjectif : tout le monde peut voir que le rendu du détail
n’a rien a voir avec une huile de Bronzino, d’Ingres ou de Klimt. Mais
pourquoi chez ce peintre et pas chez un autre, pourquoi ce choix sur
des sujets qui, @ priori, invitent a une finition supérieure ? Et qu'est-ce
qui se dit de mieux sans cette finition ? D’autre part, I'imperfection
technique apparente pourrait résulter — c’est ce que dit clairement
Walter Wells — d’un choix délibéré de la part de l'artiste, en une prise
de risque radicale qui met aussi en cause, au passage, la démarche du
spectateur lui-méme, ses motivations esthétiques et le conditionnement
de son univers. Hopper serait a ce compte beaucoup plus proche d'un
Picasso, par exemple, que de n'importe quel peintre du dimanche,
parce que, comme l'artiste espagnol, il aurait sciemment prété le flanc
a une critique aussi éruptive qu'infondée sur sa maladresse, ses lacunes
techniques, son immaturité, sur le mode «il ne sait pas dessiner! »,
voire «un gamin de six ans en ferait autant », quand ce n’est pas le
faussement charitable «il faut voir ¢a de loin... »

S’ouvre ici un territoire un peu dangereux, car au-dela du sarcasme
prudhommesque, des éloges de chapelle et des ergoteries sans fin sur
la valeur esthétique d’une ceuvre bien précise, se profilent les disputes
inextinguibles sur la fonction de I'art — ou sur la Mission de I’ Art. Tout
commentaire porte en germe une théorisation qui hésite a s'expliciter,
et c'est dans 'entre-deux pas toujours trés sain du péremptoire et du
non-dit que prosperent les malentendus qui cimentent les réputations.
Si les divergences de golit sont communément rapportées a une méprise
sur le sens des mots, il faut malheureusement reconnaitre qu’il en
va de méme pour la plupart de nos assentiments — ce que tentent de
résorber, avec plus d’insistance que de succes objectif, la critique d’art
et la critique littéraire.

Plusieurs communications mettront en évidence la finesse avec
laquelle certains auteurs assument une imperfection censée favoriser a
front renversé la réception de leur ceuvre, et d’autres tendront méme
a montrer que ce distinguo entre I'impeccable achévement stylistique
et la vraie grandeur est devenu au fil des siecles un zopos. Qui, comme
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tous les zopoi, finit par devenir suspect, entre posture avant-gardiste et
cache-misere aussi puéril que prévisible. Ce point-1a aussi sera largement
abordé, comme le sera, d’'une imperfection donnée, un ostentatoire aveu
plus rusé ou conventionnel qu'il n'y parait, entre excusatio propter infir-
mitatem et révérence toute particuliere envers d’illustres prédécesseurs
dont on craint fort de ne pas se montrer digne — attitude apparemment
plus en faveur et surtout plus codifiée a certaines époques qu'a d’autres.

A défaut de permettre une synthése vraiment satisfaisante, les
contributions a ce double colloque montrent aussi que I'imperfection
n'est pas seulement transversale a toutes les activités humaines, qu'elles
soient morales (la faillibilité humaine tient une grande place dans
ce volume), techniques, artisanales, scientifiques ou artistiques, bref,
culturelles au sens le plus extensif du terme : elle est probablement la
caractéristique qui fait le plus considérer I'ceuvre littéraire comme une
ceuvre d’art (plastique, musical ou autre), et réciproquement une ceuvre
d’art comme un texte littéraire.

Une derniére catégorie, qui n'a pas fait 'objet de 'une des études
réunies dans ce volume, et qu'il faudrait appeler I« imperfection-énigme »,
mérite enfin d’étre mentionnée, et constituera la rapide contribution du
co-directeur d’ouvrage au thesaurus de curiosités qu'il a le plaisir de pré-
senter, une sorte d’écot en forme de perplexité : que faire d'un détail qui
jure dans un ensemble, mais dont d’une part tout le monde ne s'apercoit
pas, a cause d'un défaut de connaissances générales (alors que tout le
monde, ignorant, autodidacte ou surdiplomé, s'accorde a reconnaitre que
Hopper ne détaille pas les visages, par exemple), et dont d’autre part,
une fois bien identifié, il est impossible de savoir sil est le fait conscient
de 'auteur de I'ceuvre — et 2 ce moment-la, faut-il saluer ou blamer la
provocation ? — ou une simple inadvertance, peut-€tre due a un manque
de vigilance, ou a un désir bien compréhensible de ne pas répéter un mot
quitte a en employer un autre contextuellement inapproprié? La pre-
miere hypothése conduira sans doute vers une appréciation plus positive
que la seconde, le manque d’attention étant toujours beaucoup moins
aisément pardonné que l'infraction délibérée. Mais en attendant, il est
un peu vertigineux de penser que c’est /e méme détail qui fait naftre des
opinions diamétralement opposées. Pour prendre un exemple a la fois
tres récent, tres littéraire et apparemment encore insoupgonné, que faire
de ces albatros qu'Hervé Le Tellier signale en ouverture du huitieme
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chapitre de la seconde partie de son roman L' Anomalie, Prix Goncourt
2020 ? Car en matiere d’anomalie, ils en font une bien belle :

Portrait de Victor Miesel
en revenant
Mardi 29 juin 2021,
Jalaise d’Yport, Normandie

Clest la. Les genéts ploient sous le vent d’ouest, des albatros planent dans le
ciel gris de la Manche. La brume qui monte de la mer délaie les contours des
maisons blanches d’Yport, tout en bas. Victor est allongé dans I'herbe haute,
et regarde les nuages. Une mouette se pose prés de lui et Victor voudrait
qu’elle s'approche encore, jusqu’a le toucher de ses ailes pour lui apporter un
peu de cette vie primordiale, a lui qui n’est plus que doute. Il se redresse,
marche vers la falaise, s'assied au bord du précipice et effleure du doigt la
craie blanche, que la pluie a cent fois lavée".

Pour parler rondement, ces albatros n'ont rien a faire ici, c’est-a-dire
au-dessus de la Manche; il n'est que de consulter la premiere ency-
clopédie venue : ce sont des oiseaux des mers du sud, Océan indien,
Terres australes et antarctiques frangaises, Atlantique sud; il est vrai
que trois espéces vivent dans I'hémisphere nord, mais c’est dans le
Pacifique, du c6té d’Hawai, pas des plages normandes. En partant de
cette invraisemblance factuelle, le lecteur est bien obligé de s’avouer
les réalités suivantes :

— que tous les lecteurs ne 'auront pas forcément remarquée (C'est la
question de culture générale évoquée supra), et que par conséquent,
pour beaucoup, il s'agit d’'un paragraphe tout a fait normal, cohérent,
réussi, voire « parfait » — en ce sens au moins qu'il n'y a «rienay
redire » ; en conséquence, la présence d'une imperfection ne fait pas
ici 'objet d’un débat sur sa valeur pénalisante ou valorisante, mais
sur son existence méme : en rhétorique judiciaire antique, le cas
serait classé non pas amphidoxon, douteux, mais dysparakoloutheton,
obscur, difficile a suivre (Barthes, 1970, p. 215).

— que l'explication selon laquelle 'albatros serait la pour éviter la
répétition de « mouette » deux lignes plus bas n’est guére plau-
sible, a la fois parce que la substitution par anticipation n'a pas
grand sens — ce qu'il faudrait comparer, c’est 'utilité relative de

15 Le Tellier, 2020, p. 265.
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la méme formule dans deux cotextes différents pour décider de
I'emplacement a privilégier, or en ce cas précis, il faut en convenir,
l'affaire est a peu pres indémélable ; et parce que d’autres substituts
plus ou moins synonymiques pouvaient éviter I’emploi du substan-
tif « mouette » a la premiére ligne, 2 commencer par « goéland »,
espeéce avec laquelle la mouette est trés souvent confondue, a tort
certes et au grand scandale des ornithologues, mais sans grand
dommage pour la compréhension.

que la solution passe par le contexte et pas seulement le cotexte :
s'agissant d'un auteur aussi cérébral et subtil qu Hervé Le Tellier,
grand contributeur a I'Oulipo (qu'il préside) et familier de tous les
jeux d’écriture a contrainte, y compris la traduction d’ceuvre factice,
il ne serait pas étonnant que '« erreur » soit délibérée, et destinée
a faire doucement appel a une expertise d’un autre ordre de la part
du lecteur, convoqué et provoqué comme adversaire et complice :
d’une part, le fait de voir planer des albatros dans le ciel de la
Manche peut étre interprété comme un indice que le personnage
allongé dans I'herbe, Victor Miesel, en réalité ne peut pas voir cela
et déforme tout, probablement parce qu'il est déja mort — il s’est
suicidé au début de la premiére partie : cette vision est un songe,
une hallucination, dont la victime doit flotter quelque part dans les
limbes, mais 'auteur préfere laisser le lecteur le deviner, car ce qui
jure dans le décor est la preuve élégante qu'il est irréel'®; d’autre
part, cette présence de I'albatros dans une région du monde ou il
ne peut logiquement se trouver peut légitimement étre qualifiée
d’anomalie, ce qui rappelle bien siir le titre du roman, d’oti un effet
de mise en abyme qui incite méme a penser que chaque chapitre
peut-étre en présente une, qui mise en regard de toutes les autres,
donnerait le fin mot du sens dernier de ce roman.

qu'en conséquence, surtout si I'on tient compte de I'inévitable
connotation de 'oiseau problématique — qui dit «albatros » dit en
effet Baudelaire et le symbole du vrai poéte, impérial dans le ciel
des pensées mais maladroit sur la terre des réalités matérielles —,

Ce genre de jeu d’indices sur une narration de longue durée qui a rapport avec les effets
de distorsion du temps se retrouve au cinéma avec par exemple Inception, dont la scéne
finale est sujette a d’apres controverses, les exégetes mobilisant qui la toupie, qui I'alliance
au doigt de Cobb, qui les paroles des enfants, pour prouver qu'elle est ou non réelle.
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I'anomalie en question est une imperfection en trompe-1’ceil, qui
signe une finition supérieure et non pas une incompétence crasse
de la part de l'auteur. Ce serait précisément parce que l'albatros
n'a «rien a faire ici » qu'il aurait « tout pour étre la ».

Telles sont quelques-unes des réflexions de base que pourraient sus-
citer des cas énigmatiques de ce type, ou I'imperfection en tant que
telle n’a rien d’évident. Il faudrait alors relire de plus pres les explicits
de certains romans, la gaucherie apparente de certaines formules chez
des stylistes pourtant chevronnés, la présence de détails insolites et
parasitaires, ou au contraire certains manques — autant d’invitations a
prolonger les recherches déployées dans ce volume.

Larchitecture de ce dernier a fait 'objet d'une longue réflexion dans
I'intérét du lecteur. Avec quarante-quatre communications, souvent
amendées et enrichies de nouvelles références, il n’était guere envisa-
geable de proposer un chapitrage thématique, qui elit réduit la portée
de bien des réflexions, car la notion centrale d’imperfection a aussi ceci
de particulierement fécond qu'elle a amené chaque auteur a tracer des
paralleles, a esquisser des moments de rupture, a relativiser pieces en
main le statut générique des productions littéraires et artistiques, de
'élégie au drame en passant par la fable et le roman, la sculpture de nu,
la bande dessinée ou la chanson populaire. Regrouper sagement sous une
téte de chapitre précise plusieurs contributions aurait diminué 'ampleur
de vue de chacune sans ajouter a coup sir au prix de I'ensemble. Il a
donc été décidé de suivre sans artifice un parcours chronologique, ce qui
permettra au passage, bien mieux qu'une subdivision thématique, de
trouver rapidement sa période et ses auteurs et artistes de prédilection.
Tout juste a-t-il paru légitime de placer telle ou telle communication
tres légerement avant ou apres son emplacement chronologique strict,
lorsqu’elle voisinait de maniere intéressante et profitable avec une autre.
Mais globalement, les contributions se succédent selon le déroulé de
I'Histoire occidentale, I’ Antiquité au début et 'extréme contemporain
a la fin.

Le volume ira donc de la laideur d’'un homme de génie qui n'a jamais
écrit, Socrate, a la beauté de grandes blondes qui lisent n'importe quoi
(chez Echenoz). Peu de lacunes chronologiques sont a déplorer, en dehors,
comme c'était assez prévisible, des six siecles qui forment le haut Moyen
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Age — mais nul doute que d’intenses réflexions auraient pu, et pourraient
a l'avenir, étre menées sur le statut de I'imperfection chez Fortunat,
Bede le Vénérable ou Scot Erigene, voire dans la Chanson de Roland.
Le lecteur pourra ainsi successivement parcourir les ceuvres fonda-
trices de Xénophon, de Denys d’Halicarnasse, d' Horace et de Cicéron,
toujours a la lisiere entre composition de premiére main, théorisation des
techniques d’écriture, et jugement des conduites humaines; il pourra
également mieux connaitre, sous ce jour particulier de I'imperfection
éthique autant qu'esthétique, des auteurs moins fameux du début de
notre ére comme Dion de Pruse, Arrien, Arnobe le chrétien, Symmaque
I'anti-chrétien, avec en point d’orgue Augustin d’Hippone et son regard
complexe sur ses ceuvres de jeunesse ; quoique plus discrétement repré-
senté, le Moyen Age fournira bien sa part avec des ceuvres de tout pre-
mier plan comme le roman d’Eneas, le Tristan de Béroul ou les Miracles
de Notre-Dame de Gautier de Coinci; une quantité non négligeable
de travaux marquera ensuite la période dite «autour de 1500 », si
fortement marquée par la Renaissance italienne et si riche de reprises,
d’imitations et de querelles sur les qualités du style, depuis les poetes
francais du temps de Louis XII jusqu'a Montaigne, en passant par Codro
Urceo, Angeriano, Scaliger, Amboise, Michel de 'Hospital, Des Périers,
Pasquier, Charron et quelques autres ; ouvert avec la culture des salons
et la culture singulidre des Scudéry, I'Age classique et néo-classique
ferraillera au moins autant, et avec de nouvelles armes, sur cette ques-
tion de I'imperfection, aussi bien chez les moralistes comme La Bruyere
ou La Rochefoucauld que chez Montesquieu, et cela jusqu'au « Midi
des Lumieres », a la « Société du Bout-du-Banc » qui sabote 'élitisme
littéraire, a I’ Aufklarung de Kant et aux premiers éclats du romantisme
d’un Schiller; les grandes figures du x1x° siécle, souvent fort disertes
sur les tenants et aboutissants de leur poétique et la nullité de celle des
autres, comme Chateaubriand, Mme de Staél, Gautier, Hugo, Musset,
Stendhal, Balzac, Flaubert, Zola, seront également interrogées sous
cet angle du rapport a I'imperfection langagiére, notamment lorsqu’il
est question d’intégrer la parlure du peuple dans I'ceuvre littéraire, de
distinguer le génie de la belle écriture, ou de redonner quelque lustre
aux minores de I’ Age classique ; il n’est pas jusqu’aux auteurs étrangers
de cette époque obsédée par les Beaux-Arts et la finitude humaine,
comme Ella Hepworth Dixon, Mary Kyle Dallas, Gogol, Andersen, et
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bien d’autres, qui ne puissent narrer |'affrontement entre le sujet clivé
par ses désirs et les doubles qu'il s'invente pour nier son imperfection,
la dépasser ou I'exorciser ; enfin, comme il fallait s’y attendre, une plus
grande diversité générique occupera 'empan des XX¢ et XXI° siécles,
puisqu’aux cotés des récits de Kafka, Gide, Malaquais, Tremblay, Michel
Lambert et Echenoz, la poésie de Salah Stétié, celle de James Schuyler
traduit par Dominique Fourcade, de méme que la chanson de Barbara
et la bande dessinée de Boulet donneront sinon la réplique, du moins
un éclairage complémentaire susceptible de permettre une réévaluation,
dans la création méme, de la conscience de I'imperfection.

Si imparfait que puisse étre a son tour ce recueil de travaux sur
I'imperfection, il le serait assurément bien davantage si cet avant-pro-
pos oubliait de le dédier a la mémoire de I'un de ses contributeurs,
Robert Kahn, collegue distingué, infatigable traducteur de grand talent,
spécialiste reconnu de Benjamin et Kafka, et, I'un des auteurs de ces
lignes peut en témoigner pour l'avoir c6toyé de nombreuses années a
I'université de Rouen, modele d’intégrité professionnelle.

Que les parages mystérieux ou il repose désormais, en infini surplomb
du terrier qui a fait I'objet de sa derniére production de chercheur, lui
offrent pour toujours le plus parfait confort possible.

Xavier BONNIER
Université de Rouen-Normandie
— CEREdI

Sylvie LAIGNEAU-FONTAINE
Université de Bourgogne — CPTC
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