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La voix est relation1 ou plutôt fait relation : liaison et histoire. C’est 
pourquoi l’œuvre littéraire pleine de voix ne cesse de solliciter ses lecteurs 
à continuer le chemin et donc à faire chemin en voix : trouver sa propre 
voix en résonance avec celles que l’œuvre a promues mais aussi répondre de 
ces voix en approfondissant des directions ou des orientations, des utopies 
ou des visions, des écoutes ou des reprises. C’est en lisant que l’écriture 
advient et c’est en écoutant que la voix devient : les métamorphoses du 
chemin de l’œuvre sont ainsi celles d’un cheminement qui n’épouse pas 
forcément une cartographie mais qui plutôt augmente les passages d’un 
lieu à l’autre, d’une expérience à l’autre, d’une voix à l’autre. C’est pour-
quoi l’enjeu décisif d’un impératif de la voix n’est pas seulement celui 
d’une écoute de la voix à proprement parler mais bien l’association des 
voix par l’écriture et la lecture pour faire société, ou mieux encore pour 
transformer tous les rapports, des plus intimes aux plus extimes, des plus 
singuliers aux plus collectifs. Je m’y essaie avec Jean-Loup Trassard (né en 
1933) et Michel Chaillou (1930-2013) qui ont accompagné « Le Chemin » 
de Georges Lambrichs2 chez Gallimard ainsi qu’avec James Sacré (né en 
1939) et Jacques Ancet (né en 1944) qui ont souvent ouvert l’écoute vers 
des espaces étrangers entre voyages et traductions. Ces chemins sont alors 
ceux d’une démocratie des voix : d’aucuns ont pu l’appeler la République 
des Lettres3. Laquelle commence dans chaque chambre de lecture, dans 
chaque classe, séminaire ou centre de recherche, dans chaque revue ou 
maison d’éditions, bibliothèque ou fête du livre, bref dans chaque lieu 
d’expérience pour faire œuvre avec les œuvres.

1	 Sur la congruence de ces deux notions, voir mon Voix et relation Une poétique de l’art où 
tout se rattache, Taulignan, Marie Delarbre éditions, 2017.

2	 Concernant J. M. G. Le Clézio, on peut lire « Le Clézio dans Les Cahiers du chemin (1967-
1977) de Georges Lambrichs : chemins vers une anthropologie poétique avec des poèmes-
relations », Les Cahiers le Clézio no 2 (« Contes, nouvelles et romances » sous la direction 
de Claude Cavallero et Bruno Thibault), Paris, Complicités, 2009, p. 171-184 ; et « Une 
relation critique : la voix du poème (Vers les icebergs de J. M. G. Le Clézio) », Roman 20-50 
no 55 (« J.-M. G. Le Clézio »), Presses universitaires Septentrion, juin 2013, p. 103-111.

3	 M. Fumaroli, La République des Lettres, Paris, Gallimard, 2015. Pour une histoire du syn-
tagme, voir Fr. Waquet, « Qu’est-ce que la République des Lettres ? Essai de sémantique 
historique », Bibliothèque de l’école des chartes, vol. 147, 1989, p. 473-502.
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