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RÉSUMÉS

Dans les quatre premiers volumes de Retour de nuit, le récit se déroule 
au cœur du quartier « Hayachen » (construit par les Arméniens), sur 
une colline de Beyrouth, entre les années 1945-1965. 

Dans ce microcosme s’entassent depuis une quinzaine d’années des 
rescapés du génocide arménien échoués là, qui, après avoir connu les 
bidonvilles, commencent à accéder à des logements en dur. Néanmoins, 
la promiscuité, bien que moindre est encore réelle. S’y côtoient des 
strates d’individus qui se mêlent et parfois s’affrontent pour des raisons 
politiques ou générationnelles.

Ces quatre récits – Seuils, Le Coup, Signe, L’Image – sont conduits par 
un narrateur qui évoque les nombreux personnages humbles, tragiques 
ou cocasses de son entourage – famille, proches, voisins –. Au cours de 
chacun de ces récits, certains d’entre eux sont mis en lumière, d’autres 
deviennent des personnages secondaires, d’autres restent à l’état de sil-
houettes. Car pour dignifier ces « rebuts de l’Histoire », l’auteur/narrateur 
convoque les formes « nobles », le théâtre, la tragédie, la mythologie. 
Pour autant, il ne les prive pas de leur spécificité, à commencer par leur 
langue, mélange d’arménien dialectal pimenté de mots arabes et turcs.

SEUILS 

Dans ce récit « préhistorique », situé en grande partie avant la naissance 
du narrateur, la focale est mise sur trois femmes de la génération des 
rescapés. La grand-mère, Vergine, et sa sœur Elmone, dont le narrateur 
va parcourir la vie cahoteuse (ou chaotique ?) à travers des photos et sous 
la conduite d’une voix, celle de sa mère. La troisième figure, Antika, 
grand-mère de substitution, l’introduit dans l’émerveillement de la 
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langue et fera le pont avec les générations précédentes et la Catastrophe. 
Elle est le prototype de ces vieilles femmes veuves qui ponctuent les 
rues et les récits comme autant de bornes. 

LE COUP

Un fait divers, un parricide, vient jeter le trouble parmi les habitants. 
Le narrateur, encore enfant lors des faits, tente de comprendre sa propre 
émotion et l’enchaînement des épisodes, à la fois par la rencontre de 
témoins et la fiction. 

La trame narrative apparenterait presque l’ouvrage à un roman 
policier avec meurtre et démarche d’élucidation. Une sorte de tentative 
d’épuisement d’un événement par une multitude d’entrées : témoi-
gnages, fiction, identification. On pourrait également y voir un récit 
mythologique appréhendé de plusieurs points de vue. Krikor Beledian 
semble tester ici les différentes possibilités d’accès au réel.

SIGNE

Le narrateur s’initie au monde des adultes à travers une forêt de signes 
ambigus. Tous ses sens en émoi, bouleversé par ses propres sensations, 
il accède à un univers de sentiments souvent incompréhensibles dont il 
portera la trace à jamais.

En arrière-plan, on découvre une communauté fracturée par des 
dissensions politiques et religieuses et vivant dans le mythe d’un passé 
glorieux. 

Ses initiatrices sont encore une fois des femmes – Arevik, Zevart et 
Voski – mais de la génération suivante, guère plus âgées que lui, parfois 
séduisantes, parfois bienveillantes, toujours énigmatiques.
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L’IMAGE 

Que reste-t-il d’un homme sans image ou sans sépulture ? Le nar-
rateur, enfant puis adolescent, témoin et dépositaire malgré lui d’un 
monde qui disparait, s’affronte à cette question des rapports de l’image 
et de la mémoire. 

Il s’agit aussi d’un adieu à l’enfance et à son monde, avec la pers-
pective de l’entrée au collège, qui sera la première rupture. C’est éga-
lement l’abandon progressif des illusions, lorsque le narrateur, malgré 
sa fascination pour le monde des images comprend qu’il n’en franchira 
pas le seuil.

En abordant toutes les formes d’images – photo, dessin, peinture, 
cinéma – le narrateur recherche une photo inscrite dans sa mémoire et, 
chemin faisant, recrée les portraits et les mœurs de sa communauté. 
Il recompose, en particulier, la figure d’un homme, Seto, photographe 
ambulant qui, par sa truculence et son rôle d’observateur de cette 
population, fut une de ses figures tutélaires.
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