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PRÉFACE

En amont de ce grand livre se dissimule un labeur acharné, hercu-
léen. « Plus oultre » pourrait avoir été la devise de son auteur. Car Pierre 
Couhault est un historien qui, afin de se fabriquer un capital documen-
taire, a beaucoup lu sur un objet qui exige la possession d’au moins 
quatre langues, outre le latin, et qui a aussi beaucoup lu dans la sphère 
des sciences humaines ou sociales, sans toutefois éprouver le besoin de 
prouver qu’il pense et conceptualise en fonction de ce que les maîtres 
à penser pensent. Sa démarche n’est pas une démarche visant à aller de 
procédures modélisatrices à l’interprétation via ces procédures ; bien au 
contraire, ce sont les sources qui font surgir des paradigmes analytiques 
et qui, dans ce livre, donnent à la démonstration une manière de sponta-
néité heuristique. Les maîtres à penser sont là, tapis dans l’ombre, mais 
ils ne prennent pas le dessus sur l’histoire qu’écrit Pierre Couhault, ne 
s’imposent pas à elle. Il y a là un exemple à suivre.

Mais pas seulement : le grand mérite de Pierre Couhault, c’est à 
partir de l’office d’armes, de s’être imposé le combat avec la difficulté 
qui rebute nombre d’historiens : il a fait le choix d’une histoire large 
et longue, il a effectué un choix courageux, exigeant la mobilisation de 
connaissances bibliographiques immenses qui auraient pu le tétaniser. 
La prouesse, ici, relève du défi puisque sur un temps long qui court sur 
plus d’un siècle et demi, il a absorbé plusieurs espaces discontinus, les 
Pays Bas, les royaumes d’Espagne, le Saint-Empire, la Franche Comté 
et l’Italie des Habsbourgs. À l’heure où bien souvent l’optique des 
thèses est micro-historique et où il est de bon ton de s’intéresser, à titre 
d’exemple, à une bataille de boules de neige sur un pont, sur un sujet 
dont l’ampleur problématique emporte au fur et à mesure des pages la 
recherche vers les grands questionnements de la modernité politique, 
socio-culturelle, diplomatique, est ainsi opéré un dépassement trans-
frontières : et comme il ne peut pas se passer de faire entrer dans son 
système heuristique la France et le royaume d’Angleterre, il en ressort 
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que sur le plan de l’Europe chrétienne il écrit une histoire – presque – 
globale et de longue durée. Un fait rare qu’il faut saluer et qui donne 
toute sa force et son originalité à l’enquête. 

Exemplaire est également la progressivité analytique du livre. La 
première partie, titrée « le métier de héraut », part en quête tout d’abord 
de ce par quoi le métier d’armes existe, la coutume, la cour et les 
communautés, la distribution de gages ou bienfaits ; puis elle s’attache 
à suivre l’office d’armes comme un déroulement de carrière, donc un 
système intrasociétal ayant ses règles et ses codes mais aussi son empi-
risme. Enfin est valorisée la relation entre héraut d’armes et savoir, à 
ce qu’il interprète comme une « fabrique du héraut » lui donnant la 
figure de l’expert. La seconde partie se centre sur le rôle pivot que les 
hérauts jouent dans l’illustration et la défense de l’identité nobiliaire. Il 
y est observé que ce groupe de personnages participe d’une pérennité 
voire d’un revival des idéaux chevaleresques, que, parallèlement à une 
idéalité guerrière composée et recomposée, la noblesse trouve dans le 
discours et les rites activés par les hérauts ou rois d’armes une caution 
de sa prééminence sociale pourtant mise en cause. Ce sont les conditions 
même d’un grand shift qui sont isolées : le héraut, figure romanesque, 
déstabilisée, fragilisée, se recrée en une manière d’administrateur de la 
noblesse, et se désenchante donc. Enfin c’est le rôle du métier d’armes 
dans le système politique Habsbourg qui est décodé : il y a nécessité 
du héraut d’armes parce que la chevalerie est inhérente à la double 
composition du cogito et de la personne publique du prince. Car le héraut 
fait la fama du prince, participe de sa faculté d’être omniprésent et de 
cultiver la vertu de magnificence ; il est un agent de la souveraineté et un 
vecteur de monstration de la sacralité princière, un acteur de sa justice 
distributive. Il est révélé comme conditionnel même de l’activation du 
pouvoir du souverain, un acteur décisif dans la naissance de la diplo-
matie moderne, messager, représentant, personnage pivot en temps de 
paix comme de guerre, un faire-valoir du pouvoir qui joue à la fois sur 
le mythe chevaleresque et sur la souveraineté. 

Certes en se lançant sur les traces de Maurice Keen et de quelques 
pionniers, Pierre Couhault est parti à la recherche d’un groupe social 
qui a été longtemps cantonné dans un rôle de producteur de héraldique 
et son très grand mérite est de l’avoir construit en tant objet d’histoire 
sociale, politique, économique, diplomatique, culturelle voire religieuse, 
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mais aussi d’avoir distingué dans le métier d’armes un espace de jonction 
ou de croisement de forces ou de tensions globales, tensions internes 
et externes à la noblesse, tensions inhérentes au pouvoir : « c’est donc 
une histoire des hérauts autant que de leur insertion dans la société du 
xvie siècle qui est ici proposée – et à travers eux, une histoire de cette 
société et de ses représentations ». Et il ne s’est pas agi de présumer que 
tout pouvait historiquement se comprendre par les hérauts d’armes, mais 
de souligner que « c’est en revanche l’occasion de montrer comment 
elle [la société de la Renaissance], peut se révéler dans des personnages 
en apparence aussi insignifiants et anachroniques que les hérauts ». Si 
l’on va plus loin, l’histoire qu’écrit Pierre Couhault est élaborée sur le 
principe de l’antinomie : c’est par son contraire que l’histoire se signifie 
et s’encode : ainsi la noblesse se comprend par ces hommes qui sont 
pour la plupart des non-nobles, ainsi l’individu ou le micro groupe 
d’individu porte en lui des significations qui peuvent permettre de 
mieux comprendre le champ social élargi dont ils sont parties prenantes ; 
ainsi encore ceux qui sont des instruments pour le pouvoir souverain 
produisent des postures ou des positions symboliques de ce pouvoir et 
de ses évolutions. 

Dans le temps des désordres, les héros sont là pour essayer de rat-
traper l’histoire en projetant le tableau d’une noblesse à l’envers de ce 
qu’elle devrait être : « le monde des hérauts était donc très différent 
du rêve ou du mythe qu’ils entretenaient. La conscience franchement 
scandalisée de l’imperfection de la vie répondait à la confiance absolue 
dans l’univers chevaleresque et nobiliaire que convoyaient les mythes de 
l’office d’armes. Une certitude synthétisait le sentiment de corruption 
du monde et celui du déclin de l’office : la noblesse et les hérauts étaient 
désormais main dans la main sur la pente fatale ». Mais finalement 
la dialectique de la crainte et de la sécurisation joue ; car les troubles 
des Pays-Bas permettent à la hérauderie de se reconceptualiser au sens 
d’une administration de noblesse, d’une bureaucratie de noblesse. Ils 
deviennent les accompagnateurs d’une monarchie administrative dont 
ils sont un des relais dans sa relation, vitale, à l’ordre de noblesse. Ils 
participent d’une monarchie en Europe au « travail sur elle-même ».

Si l’on veut citer une autre des prouesses historiennes de Pierre 
Couhault, il faut évoquer la liste qu’il donne des officiers d’armes entre 
1507 et 1580, dans laquelle surgissent Nicaise Ladam, Jean Francolin, 
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Mathieu Vaulchier, et Jean-Michel Cornacchini, Pedro del Bosque, 
Thomas Isaac, un univers social dont le rôle premier est celui de la 
communication, orale, gestuelle, livresque, montrant qu’avec les moyens 
dont ils disposaient, nobles villes et princes, savaient que la société 
fonctionnait sur une capacité de mise en scène, de scénographie et que 
cette capacité ne pouvait pas subir des dérégulations, qu’elle devait avoir 
ses codes et ses usages rituels, donc ses professionnels détenteurs des 
techniques et de connaissances transmises. Et à ce propos il est remar-
quable de voir combien Charles Quint, conscient de ce que le pouvoir 
et communication sont indissociables, se montre exigeant, dénonçant 
les quelques errements ou écarts qui peuvent être commis lors des 
chapitres de la Toison d’or. La hérauderie est un petit monde fondé 
sur la compétence conditionnelle d’une communication efficace : une 
compétence qui se traduit par « une rhétorique du savoir » qui n’est pas 
seulement compilatrice, mais qui se veut savante à travers la didactique 
de l’Art du blason, la caractérisation cérémonielle, l’enseignement de 
cadre juridiques. Ce que Pierre Couhault démontre, c’est qu’en paral-
lèle de son souci de s’appuyer sur des letrados ou des humanistes, sur 
des chefs d’une guerre de plus en plus professionnalisés, la conscience 
politique de Charles Quint était hautement exigeante, qu’il voulait que 
des techniciens assument sa communication, que le désir de formalisme 
était central parce qu’il était indissociable d’une tension de production 
du « vrai ». Une véracité qui ne peut être séparée d’un ordre du monde 
ayant une grammaire et donc une syntaxe.

Le lecteur sera encore passionné quand il lira les pages traitant de 
l’immense contradiction qui agitait la scansion historique que les his-
toriens nomment la Renaissance, et qui était sans doute plus consciente 
qu’on ne le pense chez les protagonistes. Une scansion saisie comme à la 
fois un retour à une identité perdue et un mouvement de bonification, à 
la fois la ressaisie d’un connu et une plongée dans un vertige de l’inédit. 
À travers les hérauts d’armes, se devine le rêve d’une société qui serait 
toute encodée dans des devoirs et des signes dont ils sont eux-mêmes 
comme les témoins vivants, les conservateurs, par les armes qu’ils portent 
au-devant de leurs corps, par les gestes qu’ils se doivent d’accomplir, 
par les rituels qu’ils ordonnent, par les paroles qu’ils sont chargés de 
proclamer, par les usages de guerre et de paix qu’ils mettent en œuvre. 
L’impression est que la Renaissance des hérauts d’armes aurait été comme 
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l’antithèse de ce qui était vécu, une histoire sans cesse mouvante, oscil-
lante et en quête d’ajustements, mais aussi accrochée à des permanences 
et des répétitions. Une antithèse dont Charles Quint lui-même serait le 
symbole, dans son rêve chevaleresque et dans le croisement de ce rêve 
avec son attachement à une unité messianique du monde dont il serait 
le souverain universel, en étant le « très excellent prince scientifficque / 
Honneste et fricque à l’ouvre deifficque ». Un Charles Quint obsédé par 
les stratégies de communication, mais qui se refuse pour lui-même à 
toute transparence, qui feint et cache sa pensée. Une permanence aussi 
qui se traduit dans l’obsession des reconstructions mythique des hérauts 
d’armes remontant à Alexandre, Scipion l’africain, César, etc., mais qui 
enclenche une restabilisation administrative dans la seconde moitié du 
xvie siècle. Le développement qui traite l’ordo/taxis est remarquable : 
Pour Aragon, selon Pierre Couhault

tout est susceptible d’être ordonné en degrés de noblesse, les animaux, les 
couleurs, les armes, et par conséquent les hommes, puisque, dans sa théorie, 
les armes sont l’image de la valeur de l’homme qui les porte… c’est la logique 
de l’ordo latin et de la taxis grecque qui est ici pleinement réalisée : chaque 
réalité – humaine, naturelle ou intellectuelle – est affectée d’une dignité plus 
ou moins grande, qui l’insère dans une échelle verticale complexe, allant 
du parfaitement ignoble au parfaitement noble : déplacer un élément, c’est 
mettre en péril l’ensemble de l’échelle. On saisit alors la hantise des hérauts 
de voir les privilèges honorifiques des grands accaparés par les moins grands : 
ces derniers introduisaient de la confusion dans l’ordre idéal de la société. 

Face à cette hantise de l’effritement, le papier devient une force de sta-
bilité et essentielle et apparaît le certificat. C’est un monde en réalité 
traumatisé par le changement qui surgit du travail du héraut et de ses 
évolutions. Un monde qui cherche à se maintenir mais qui, pour cette 
raison, est en quête de nouveaux instruments.

Poursuivons encore dans la richesse de ce livre dans lequel tout est 
ordonné comme voulait être ordonné le monde des hérauts. Passionnantes 
sont les pages qui scrutent le carrière « théorique » et la mise en exergue 
des quelques figures, comme Nicaise Ladam. L’histoire est aussi écrite par 
Pierre Couhault à travers une succession de biographies courtes qui lui 
permettent de mieux comprendre le fonctionnement transfrontières des 
hérauts, leur hiérarchie, la part de l’écrit dans leur travail, l’arrivée plus ou 
moins tardive dans le métier. Viennent Glannet, Fuzil ou Bourgogne, dont 
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les voyages sont extraordinaires sur seulement douze années d’activités. 
Et d’autres encore : et qu’est-ce que Plus Oultre alla-t-il faire en septembre 
1530 à Jérusalem ? Un autre personnage distinctif participe de cette 
étude par voie de cumul de parcours singuliers, Liévin Algoet, identi-
fié comme l’auteur de la Généalogie de la maison d‘Autriche conservée à 
Madrid, mais aussi cartographe. Et cette galerie de portraits inclut ceux 
qui sont rejetés hors du métier, comme François de Bourgogne, puis ceux 
qui concrétisent une mutation du métier, comme Caspar Sturm. Par-
delà les cas singuliers, Pierre Couhault met en valeur un socle de cette 
microsociété : des domestiques et des peintres avant tout, ce qui précise 
l’importance de compétences liées à la faculté de connaître les hommes, 
leur statut de prestige dans le monde curial ainsi que la maîtrise d’un 
langage iconique. Et aussi il devine des hommes inquiets : pourquoi sur 
le tryptique de Nicaise Ladam, le Transi et le memento mori avec la mort 
tenant une bêche de fossoyeur et désignant l’épitaphe. 

L’homme au monde que Dieu a mis 
premier que le corps soit soubs lame 
doibt faire le salut de l’âme 
Car après mort ne a nulz ami. 

Et l’épitaphe : 

Précogitant que l’homme est serf à pourriture
En ce tableau est mis du corps la protraiture
Auquel Dieu doint que l’âme au ciel repose 

[…]
L’an le mois et le jour icy bas par escript
Veuilliez prier por lame au benoist Jesuchrist
L’an mil cinq cents quarante et sept Bien se remembre
Au vingt huitieme jour et vray mois de septembre
Le vray Dieu par sa grace veuille son ame aydier

Sur le plan heuristique, l’étude des écrits comme le Theuerdank est fort 
bien conduite sur le principe que « la fiction permet de comprendre 
l’office », Hans Sachs érigeant dans un grand poème le héraut en « figure 
tutélaire de la vérité, de la morale et de l’intégrité ».

Avec une grande finesse, Pierre Couhault propose un nouvel angle 
de compréhension de la noblesse, qui tient compte des spécificités, a 
commencer par celle des royaumes d’Espagne, avec une très bonne 
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définition du blason, capital d’honneur, et expression sémiologique 
d’un lien nécessaire, voire vital à la guerre ; et est valorisée la place 
des tournois par lesquels les hérauts célèbrent les performances, les 
mémorisent, voire les classent dans la longue durée, comme il en est 
dans le Thuernierbuch de Georg Rüxner, de 1530 et 1532. Les hérauts 
sont des spécialistes de l’héroïcité ; et pour Pierre Couhault il faudrait 
voir en eux « une conscience vivante » de la chevalerie. Ce qui fait qu’on 
ne peut pas comprendre sans eux le revival chevaleresque qui est une 
idéologie sacrificielle dont ils sont les garants qu’elle ne tombe pas dans 
l’oubli et qui donc vit par eux. Les hérauts sont alors des fixateurs et 
des communicants de l’identité nobiliaire, travaillant sur le concept de 
lignage et sur la prégnance obligée de l’ancestralité. Ce qui n’empêche pas 
que le lien entre hérauderie et chevalerie semble moins vif en Espagne. 
Et la démonstration est percutante quand il est observé que les hérauts 
sont moins les manipulateurs d’une clôture de l’ordre de noblesse, que 
les accompagnateurs des agrégations voulus par le prince !

Le lecteur progressera dans le livre en constatant qu’est résolue la 
problématique du paradoxe « d’une chose et son contraire » : les hérauts 
glorifient le roi chevalier et le souverain détenteur d’une majesté. Pierre 
Couhault décortique le discours héraldique sur le prince chevalier au 
service de Dieu et de la foi et il discerne à nouveau dans les hérauts des 
hommes de communication, décrivant, traduisant, éditant, à l’image 
de Mathieu Vaulchier qui traduit le De Bello germanico de Luis de Ávila 
y Zúñiga dans lequel Charles Quint est un nouveau César dans la pos-
ture du passage du Rubicon, à la fois un empereur miles christianus et 
un empereur détenteur d’une absolue sacralité, le katéchon paulinien. 
Et Pierre Couhault, dans une analyse magnifique, insiste sur le concept 
d’imaginaire composite qui remonterait selon lui à Philippe le Beau : 
une double imagerie, relevant d’un refus de la fusion et préférant faire 
cohabiter les identités dans la synchronie. Les hérauts dupliquaient 
le Prince, démultipliaient son image : « ils agissaient un peu comme 
les insignes que l’on portait autour de lui et qui caractérisaient son 
pouvoir » et les funérailles répondaient à une « esthétique de la suren-
chère » ; la vertu chevaleresque était amplifiée en un effet de miroir ; et 
pour Charles Quint, jouait aussi la figure de Gédéon, le Gédéon de la 
Toison d’or figure de violence sacrée superposée à celle d’un prince de 
magnificence. Ce qui n’empêche pas que, toujours dans la logique de la 
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contradiction et donc d’une culture de la complémentarité par voie de 
négation, les hérauts mettent et remettent la majesté au centre, avec le 
motif du suzerain antinomique du primus inter pares, juge au-dessus de 
tout être humain, jus loquens, dans l’exaltation d’une sacralité distinctive 
élevant le prince en médiateur du divin. Il découle de ceci la distinction 
de ce qui semble une nécessité de la pensée du xvie siècle, le fait que 
le vrai ne peut se penser que dans la cohabitation des contraires, que 
dans la production d’une dualité antinomique. Le héraut polyglotte, 
savant, prend part lui-même à cette centralité de l’antinomie, dans la 
mesure où parmi ses rôles, il y a celui de procéder à la proclamation de 
la guerre et de la paix…

Ce livre, il faut le redire pour conclure, est un livre profond, riche, 
intelligent, un grand livre, un modèle de thèse d’histoire moderne. 

Denis Crouzet
Université Paris-Sorbonne
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